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Een bezoek aan Stonehenge
Midzomerdag, 22 juni 1905

‘Precies op tijd,’ zei Anthony.

‘Dat mag je hopen,’ zei zijn zuster.

Ze vatten het op als een goed voorteken, al
was het niet meer dan ze verdienden. Om tien
voor vijf vielen de eerste stralen van de opko-
mende zon op de monoliet Friar’s Heel: exact
zoals hoorde te gebeuren. De beroemde steen
straalde als een vuurbaken, terwijl alles erom-
heen nog wazig en nevelig grijs was. Toen was
er ineens schitterend licht, was alles helder en
duidelijk te zien, en was de langste dag van het
jaar aangebroken.

Daarna was het tijd om de trein terug te ne-
men naar het bewolkte Londen. Ze waren er
de avond tevoren naartoe gereisd, hadden even
aan paar uur geslapen in de Rose and Crown in
Salishury, hadden de ruim veertien kilometer
naar Stonehenge afgelegd in een huurkoets en
elk een shilling entree betaald. Anthony was
niet bijzonder bijgelovig, maar hij was nu hoofd-
redacteur van The Modern Idler, een literair
tijdschrift, en hij moest de hedendaagse trends
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bijhouden. Het was hem opgevallen dat zowel
lezers als schrijvers zich steeds meer bezighiel-
den met alles wat occult en semioccult was. De
progressieve wereld leek zich bijna evenveel te
interesseren voor gouden dageraden, het hei-
lige vuur van de druiden, de bokkensprongen
en de dans van de grote god Pan met zijn ge-
spleten hoeven enzovoorts, als voor het meer
ongeciviliseerde terrein van de experimentele
seks. Indien een man genoodzaakt was de kost
te verdienen — en er zat voor Anthony inmid-
dels niets anders op — moest hij in elk geval
meegaan met de tijdgeest en het grondig doen.
Een Kkille dageraad bij Stonehenge en een uit-
gelaten springende schare in het wit gehulde
druiden — mannen en vrouwen, zonder dat viel
op te maken wie wat was — die monotoon tek-
sten opdreunden, zouden een mooi hoofdarti-
kel vormen en het was geen grote moeite.

Anthony vond het maar niets om ergens alleen
naartoe te gaan, zonder publiek, dus had hij
gevraagd of zijn zuster hem wilde vergezellen.
Toevallig was het Diana’s verjaardag — ze was
nu achtentwintig, beslist een nogal akelige mijl-
paal voor een ongetrouwde vrouw — en verder
kende hij niemand die bereid was zo vroeg op
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te staan. Het was nog belangrijker dat hij haar
een voorstel wilde doen. Dat stelde hij uit tot
ze in de trein terug naar Waterloo Station in de
restauratiewagen aan een laat ontbijt zaten. Hij
had pap met room, gerookte haring en eieren
met spek en worstjes; zij had partjes grapefruit
en roerei op toast. Zelfs de koffie was lekker.

‘Diana,’ zei hij, ‘ik moet ernstig met je pra-
ten.’

‘Daar was ik al bang voor,” zei ze. Ze was
levendig, intelligent en opgewekt, maar eerder
een type dat mannen als beste vriendin dan als
vrouw kozen — daar was haar broer tenminste
bang voor. Ze was doortastend, direct, luidruch-
tig, had een te geprononceerde kin om mooi
te zijn en was volgens hem verstoken van de
erotische elementen die mannen in een vrouw
zochten. Het was nog erger dat ze geen cent
had, net als hij. Hun vader, Eric, lord Ashen-
wold, was drie maanden geleden overleden en
had slechts uiterst karige voorzieningen getrof-
fen voor Anthony en Diana — de adellijke titel,
de landgoederen en het geld gingen naar Be-
vis, zijn oudste zoon en erfgenaam. Toch leek
Diana’s ongehuwde staat haar absoluut niet te
deren.

‘Het feit moet onder ogen worden gezien,’
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zei Anthony nadat hij zijn keel had geschraapt,
zoals zijn gewoonte was voor een belangrijke
mededeling (zoals: ‘Na lang wikken en wegen
hebben we besloten, meneer Kipling’ — of Hag-
gard of Benson of Wells of Hardy of welke an-
dere enorm populaire schrijver het maar was
—, ‘dat we uw volgende verhaal zullen publice-
ren’). ‘Vandaag ben je achtentwintig geworden,
Diana, en als oudere vrouw nemen je kansen
op een huwelijk af.’

‘Zie het toch niet zo somber in, Roodborst-
je,” zei Diana. ‘Er komt vast wel iemand langs.
Geen adellijke figuur zoals Bevis graag wil, en
evenmin een beroemde schrijver, zoals jij graag
wilt, maar iemand die ik graag wil. Bovendien
wil ik helemaal niet trouwen. Ik moet net zo
weinig van Kinderen hebben als jij.’

‘Een man hoeft niet van kinderen te hou-
den,’ zei hij, ‘hij hoeft alleen maar voor hen
te doen wat hij kan. Dat geldt echter niet voor
een vrouw.’

‘Dan ben ik misschien geen echte vrouw,’
zei ze.

‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ zei hij. ‘Wat
zijn we een vreemd span!’

Zijn stem Kklonk op de een of andere manier
afgeknepen, maar aan de andere kant spraken
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veel mannen met zijn sociale achtergrond zo,
alsof al hun verklaringen door een soort filter
gingen voor ze werden vrijgegeven. Jonkheer
Anthony Robin, een tweede zoon, was een lan-
ge man met een bol voorhoofd en schrikbarend
blauwe ogen. Hij had de autoritaire en vrien-
delijk gebogen houding van een asportieve
oud-leerling van Eton, maar was, zoals Diana
al lang geleden had geconcludeerd, niet per se
vriendelijk. Ze vermoedde dat hij haar niet lou-
ter om altruistische redenen had uitgenodigd
voor dit uitstapje — hoezeer ze er ook van ge-
noot —, maar ten behoeve van een sluw eigen
plan. Ze had gelijk.

‘Gezien je vooruitzichten,’ vervolgde hij, ‘zit
er niets anders voor je op dan in je eigen on-
derhoud te voorzien. Je kunt voor mij werken
als mijn huishoudster.’

Hij werd lyrisch. Hij had zojuist een nieuw
pand gehuurd van waaruit hij The Modern Id-
ler kon leiden. Voortaan zou het blad maande-
lijks verschijnen. Hij had een alleraardigst huis-
je in Fleet Street gevonden, dat recht uitkeek
op de Law Courts met Chancery Lane erachter.
Het was een gebied waar journalisten in en uit
liepen en waar schrijvers hun clubs hadden.
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Het had scheve muren en hellende vloeren, en
’s nachts hoorde je de doodskloppertjes erop
los tikken, maar het kernhout van de oude ei-
ken balken was zo hard, was hem verzekerd,
dat al hun geknaag vergeefs was. Misschien
een eigenaardige plek voor een woning, maar
een uitstekende plek voor de hoofdredacteur
van een politiek en literair tijdschrift.

‘O Anthony, ik begrijp het,’ zei ze. ‘Je wilt
dat ik bij je intrek en al het werk doe? Muren
saus, vloeren schuur, lampen repareer, meu-
bels koop, waarschijnlijk zelfs een tuin aanleg
waarin je koffie kunt drinken terwijl je de ma-
nuscripten leest en eerzuchtige, hoopvolle lie-
den afwijst?’

‘Dat klinkt zalig,’ zei hij.

Als de verbouwing klaar was, zei hij, kon ze
zijn secretaresse worden.

‘Je kunt typen, je kunt de opmaak en het
plakwerk doen, en je kunt helpen bij het redi-
geren en de lijsten met abonnees en zo.’

‘O, dank je wel, Roodborstje,’ zei ze. ‘En als
je nu eens ging trouwen en zij me niet kon uit-
staan en me het huis uit gooide?’

‘Ik ben niet iemand die gaat trouwen,’ zei
hij. ‘Dat weet je. Ik leef voor de letteren. Ik ben
een versierder. Ik geloof in de levenskracht en
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bij tijd en wijle een wolkje opium, een snufje
cocaine. Maar dat weet je ook. Het is allemaal
legaal, komt uit de Fleet Street-apotheek ver-
derop in de straat. Maar ik heb zo mijn hebbe-
lijkheden. Die zul je moeten dulden.’

‘Misschien zie ik ze door de vingers,’ zei ze,
‘als ik eens per maand mijn eigen halve pagi-
na krijg in jouw Modern Idler. Niet over mode
of recepten, of hoe je een ketel moet poetsen,
maar over de politiek.’

‘Niet onder je eigen naam,’ zei hij. ‘Ik wil
niet dat je de risee van Londen wordt.’

‘Mevrouw Humphrey Ward publiceert on-
der haar eigen naam,’ protesteerde Diana.

‘Maar zij is getrouwd. Jij zou een juffer zon-
der hersenen of ervaring zijn. Misschien moet
je een mariage de raison aangaan.’

Diana trok haar wenkbrauwen op, en Antho-
ny Robin zei dat ze tot Waterloo Station had
om na te denken over de voordelen om onder
zijn vleugels te leven. Anders zou hij nieuwe
plannen maken. Ze waren bij Basingstoke, dus
ze had ongeveer een uur.

Ze zwegen. Diana nam honing op haar toast.
Anthony nam marmelade. Hij sloeg The Times
open, terwijl zij uit het raam staarde naar groe-
ne velden en groeiende tarwe. Ineens slaakte
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Anthony zo’n geérgerde Kkreet dat ze er gewoon
van schrok.

‘Briljante mecanicien, ammehoela,’ zei hij.
‘Een stuntelende jonge hond. Op Eton was hij
mijn knechtje. Wat jankte hij als ik hem sloeg,
de kruipende kleine imbeciel. Kon niets begin-
nen met een blik schoensmeer.’

Arthur Hedleigh had het nieuwe model van
zijn toerauto, de Jehu iii, ingeschreven voor de
Isle of Man-race in september en werd volgens
The Times beschouwd als de nieuwe hoop van
de Britse automobielindustrie. Anthony leek
door het stuk behoorlijk uit zijn doen te zijn.
Toen ze naar de reden vroeg, zei hij dat Dilber-
ne een vuile schoft was, een omhooggevallen
proleet, iemand met een zilveren lepel in zijn
mond, een moederskindje, een verwijfde fat,
een schurk en geen heer — iemand die met stil-
zwijgende instemming van zijn vader, de graaf,
hem, Anthony, eens vijftig pond afhandig had
gemaakt en een poging had gedaan hem in de
problemen te brengen met de wet. Zwijnen, de
hele familie.

‘O Anthony, ik ken zijn zuster Rosina vrij
goed,’ zei Diana zachtmoedig. ‘Ze is naar Aus-
tralié gegaan en ik mis haar nog steeds.’
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‘Die zuster mag je houden,” zei Anthony.
‘Aangezien zij hersenen in haar hoofd heeft,
is ze in elk geval naar de andere kant van de
wereld gegaan. Maar die broer... vervloek ik.
Hij is getrouwd met een magere kleine paap-
se erfgename uit Chicago — geen maagd. Voor
mijn part valt hij in een vat met zijn eigen mo-
torolie en stikt hij, en sleept hij haar met zich
mee.’

‘O Anthony,’ protesteerde ze, ‘mensen kun-
nen van elkaar houden.’ Zijn felheid overdon-
derde haar. Ze schonk nog een kop koffie uit
de grote zilveren pot voor hem in zonder een
servet te gebruiken, omdat ze vergat hoe heet
een oor van pleetzilver kan worden. Iets wat
eerder te maken had, dacht ze, met de specifie-
ke warmte van het nikkel dan van het koper in
zilverpleet. Zuiver zilver, het echte spul, werd
natuurlijk langzaam warm. Diana had aan Ox-
ford scheikunde gestudeerd, evenals etnogra-
fie. Ze had niet kunnen afstuderen, want dat
konden vrouwen niet. Daar maakte ze zich niet
druk om — was het in de wereld ooit eerlijk
toegegaan? Anthony ergerde zich daarentegen
aan onrecht. Arthur Hedleigh irriteerde hem
omdat hij met zijn foto in de krant stond en
uiteindelijk graaf zou worden, hoewel hij, An-
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