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EEN GEGEVEN PAARD

Toen het zilvergrijze taxibusje stilhield voor de ingang van 
het Relais Fra’ Lorenzo, bleven er nog precies drie minuten 

over van de dag die op de kalender vermeld stond als donderdag 
5 juli 2018. Thomas Berg en dertien andere passagiers stapten 
uit, kregen bij de balie hun sleutel aangereikt van een vermoeid 
kijkende vrouw met zwartglanzend haar en begaven zich via 
de trap of met de lift naar hun kamers.

Het kleine vijfsterrenhotel lag op een heuvel net buiten 
Verona en was opgetrokken op de fundamenten van een mid-
deleeuws franciscanessenklooster. Op drie kamers na was het 
helemaal verhuurd aan een touroperator uit Leuven die zich 
gespecialiseerd had in culturele citytrips voor een publiek dat 
de middelen had om een klein fortuin neer te tellen voor een 
tot in de puntjes georganiseerde reis van acht dagen met op 
het programma vier stadswandelingen, het bezoek aan enke-
le plaatselijke musea en drie operavoorstellingen in de beroem-
de Arena di Verona. Twee dagen geleden waren ze naar de 
Barbier van Sevilla gaan kijken, die avond naar Carmen.

Toen het gezelschap drie dagen eerder in het hotel arri-
veerde, bleek bij de verdeling van de kamers dat die van Berg 
de enige was die zich aan de achterkant van het tweehonderd-
vijftig jaar oude palazzo bevond. Zijn raam keek uit op een 
mooie, verwilderde olijfgaard, maar aangezien het hotel met 
opzet was gekozen vanwege het panoramische uitzicht op 
Verona, ging hij zijn beklag doen bij de hotelmanager.
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De man putte zich uit in excuses. Er was bij de boeking iets 
fout gelopen, legde hij uit in gebroken, maar met veel hand- en 
armbewegingen begeleid Engels. Momenteel was er nog één 
kamer aan de voorkant vrij, een suite op de eerste verdieping. 
Die kostte aanzienlijk meer, maar daar stond tegenover dat het 
de enige kamer was met een terras. En niet zomaar eentje, 
voegde de manager er met trots aan toe, het terras had het 
meest exclusieve uitzicht van alle hotels wijd en zijd.

Berg vroeg hoeveel hij op de prijs moest toeleggen en ver-
bleekte bij het horen van het bedrag, maar toen een hotel
bediende hem de kamer toonde en hij heel Verona aan zijn 
voeten zag liggen, was hij meteen verkocht. De manager had 
niet overdreven: een mooier uitzicht dan dit was moeilijk voor-
stelbaar.

Nooit eerder in zijn leven had Berg zo luxueus gelogeerd. 
De suite bestond uit een slaapkamer met een kingsize bed, een 
kleine badkamer met inloopdouche, een grotere met een rond 
bad dat voorzien was van een hydromassagesysteem en tot slot 
een woonkamer die uitgaf op een ruim terras met een sierlijke, 
stenen balustrade. Zowel de slaap- als de woonkamer was 
ingericht met antieke meubelen en stemmig verlicht met een 
mengeling van discrete spots en schemerlampen in ouderwetse 
armaturen.

Berg legde zijn sleutel op de commode naast de deur, liep naar 
de bar en schonk zich een glas wijn in. Hij nam de fles mee 
naar het terras en installeerde zich aan het ronde, metalen 
tafeltje waar – indien hij dat wenste – ’s morgens het ontbijt 
werd geserveerd. Voor zijn ogen strekte zich nachtelijk Verona 
uit. De zee van rode pannendaken was opgeslokt door het 
duister, maar de belangrijkste historische gebouwen waren 
sfeervol verlicht. Hij herkende de Torre dei Lamberti bij het 
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Palazzo del Comune, de campanile van de Sant’ Anastasia en 
de witstenen toren van de kathedraal Santa Maria Matricolare. 
Wat verderop ontwaarde hij de robuuste contouren van het 
Castelvecchio en daarvoor de Ponte Scaligero over de Adige. 
Hij leunde naar achteren en strekte zijn benen terwijl hem een 
zucht van welbehagen ontsnapte. Alleen dit moment was het 
extra geld dubbel en dwars waard.

Hoewel… extra was niet het juiste woord. Voor de rest had 
de vakantie hem geen euro gekost. Hij had de reis cadeau gekre-
gen van Tine Debraekeleer, zijn bovenbuurvrouw die een jaar 
geleden het pand had gekocht waarvan hij de halve beneden-
verdieping bewoonde. Tine was advocate van beroep en ander-
half jaar geleden gescheiden van een steenrijke notaris uit 
Herent. De reis was oorspronkelijk bedoeld voor haar en haar 
vriendin, maar de restauratiewerkzaamheden aan het zeven-
tiende-eeuwse gebouw hadden zoveel onnodige en kostelijke 
vertragingen opgelopen dat ze de aannemer niet meer ver-
trouwde en nog liever thuisbleef om de zaak in het oog te hou-
den dan op reis te vertrekken en het risico te lopen dat er in de 
tussentijd weer niets was gebeurd.

Het probleem was dat ze te lang had gewacht om de vakan-
tie te annuleren en dat haar vriendin niemand vond die zich 
op zo korte tijd kon vrijmaken om mee te gaan. Bovendien zat 
Tine ermee verveeld dat Berg het grootste slachtoffer was van 
het aanhoudende getreuzel van de aannemer. Zij huurde voor-
lopig een flat aan de andere kant van de stad, maar hij werd al 
maandenlang geplaagd door periodes van onophoudelijk 
geklop en gehamer dat soms dagenlang aanhield, dan voor 
enkele weken stilviel om vervolgens opnieuw te beginnen, 
begeleid door het afgrijselijke, door merg en been gaande 
lawaai van schuurmachines waarmee boven zijn hoofd de oude 
vernislagen van de plankenvloeren werden verwijderd. En 
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alsof dat alles nog niet genoeg was, leefde hij al een maand in 
een verdonkerde flat omdat de aannemer een stelling tegen 
de gevel had geplaatst die voorzien was van een plastic bekle-
ding, zodat er nauwelijks licht door zijn ramen naar binnen 
viel.

Op een avond in juni had Tine aangebeld. Ze was in alle 
staten omdat het zandstralen van de gevel opnieuw was uit
gesteld, waardoor Bergs verduisterde bestaan nog een tijd 
langer zou aanslepen. Tot zijn verrassing bood Tine hem ter 
compensatie de trip naar Verona aan. In de gegeven omstan-
digheden stond haar hoofd toch niet naar reizen en ook haar 
vriendin had geen zin om in haar eentje te vertrekken. Als Berg 
dat wilde, kon hij in hun plaats gaan. De heenvlucht was ge
pland op maandag 2 juli, dat was al binnen een week, maar als 
hij geen andere plannen had en zich op het werk kon vrijmaken, 
zou het haar een plezier doen als hij de vakantie aannam. Op 
die manier was hij tenminste een week verlost van het zenuw-
slopende lawaai en voelde zij zich minder schuldig dat hij al 
zo lang in een donkere krocht moest wonen.

Berg was volkomen verrast door het voorstel. Hij had geen 
idee hoeveel de reis kostte, maar afgaande op wat Tine hem 
over het hotel en het programma vertelde, was het beslist niet 
weinig. Beleefdheidshalve sloeg hij het aanbod dan ook af en 
zei dat wat er gebeurde niet haar schuld was en dat ze zich niet 
verantwoordelijk moest voelen voor de situatie waarin hij was 
terechtgekomen. Maar Tine was het soort vrouw in wier aard 
het lag om het woord nee bij anderen straal te negeren. Het geld 
kon toch niet meer gerecupereerd worden, argumenteerde ze, 
waarom dan een betaalde vakantie verloren laten gaan?

Ten slotte had Berg toegestemd. Niet alleen omdat het 
gebrek aan licht in zijn woning langzamerhand de grens van 
het onverdraaglijke overschreed, ook omdat hij Verona 
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beschouwde als een van de mooiste steden in Italië en – belang-
rijker nog – omdat er in het programma drie opera’s vervat 
zaten die werden opgevoerd in het Romeinse amfitheater, een 
van de grootste en best bewaarde ter wereld. Bij zijn vorige 
bezoek aan de stad, intussen alweer zes jaar geleden, had hij 
het operaseizoen gemist en hij had zich vast voorgenomen om 
ooit terug naar Verona te gaan en zo’n unieke openluchtop-
voering bij te wonen.

Na lang heen en weer palaveren had hij aangeboden om de 
helft van de prijs voor zijn rekening te nemen, maar ook daar 
wilde Tine niets van weten. Berg bedankte haar uitvoerig. De 
reis viel gedeeltelijk samen met de vakantie van zijn collega 
Coens, maar voor de dienst geweld was juli de rustigste maand 
van het jaar, zodat hij met een gerust geweten de zaak kon 
overlaten aan Lou en Wenderickx. Bovendien had hij zelf nog 
geen plannen gemaakt voor de zomer en was hij dringend aan 
vakantie toe. Het enige wat hem tegenstak, was dat het om een 
groepsreis ging, maar aan de andere kant: een gegeven paard 
mocht je niet in de bek kijken.

Berg reikte naar zijn glas, nam een slok en sloot genietend zijn 
ogen. De wijn smaakte verrukkelijk. Hij had de fles gisteren 
uit de stad meegebracht. Het was een Amarone della Valpoli
cella, in Leuven peperduur maar hier nog enigszins betaalbaar 
omdat het een wijn uit de streek was, volgens hem de beste uit 
de hele regio van Veneto. Voor hij vertrok, moest hij een paar 
flessen kopen om mee naar huis te nemen.

In gedachten riep hij opnieuw de opera van vanavond op. 
Het was niet de eerste keer dat hij Carmen had gezien, maar het 
was beslist de mooiste opvoering die hij ooit had meegemaakt, 
wat natuurlijk te danken was aan de unieke locatie, de fantas-
tische akoestiek van het amfitheater, de sfeer onder de duizen-
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den toeschouwers en – dat moest gezegd – de perfecte plaatsen 
die de touroperator voor het gezelschap had gereserveerd.

Wat minder meeviel, was de manier waarop ze naar de voor-
stellingen gingen kijken. In deze periode van het jaar werd het 
laat donker, zodat de opvoeringen pas om negen uur begonnen. 
Daarom werd er eerst in het hotel gegeten en kwam het taxi-
busje het gezelschap na de maaltijd ophalen, wat Berg telkens 
opnieuw het gevoel gaf dat hij aan een schoolreis deelnam, 
temeer omdat men na afloop meteen naar het hotel terugkeer-
de in plaats van eerst iets te gaan drinken op een van de ontel-
bare terrasjes die Verona rijk was. Maar de meeste leden van 
de groep vonden middernacht al laat genoeg en dus had de 
reisleidster, een robuuste vrouw van begin vijftig die ook als 
gids optrad, beslist om na elke opvoering onmiddellijk terug 
naar het relais te rijden waar, tot overmaat van ramp, de hotel-
bar om stipt twaalf uur sloot, zodat er voor Berg niets anders 
opzat dan in zijn eentje nog een glas te drinken op het terras 
van zijn suite.

De volgende keer, nam hij zich voor, liet hij het busje voor 
wat het was en nam hij een taxi naar het hotel. Dat deed hij 
overdag ook, niet alleen omdat de geplande wandelingen enkel 
de bekende bezienswaardigheden aandeden die hij allemaal 
al eens eerder had bezocht, ook omdat de kennis van de gids 
op zijn zachtst gezegd grote lacunes vertoonde.

Dat was hem de eerste dag al opgevallen toen ze de Piazza 
delle Erbe bezochten waar onder meer een zuil stond met 
daarop het beeld van een gevleugelde leeuw. De gids legde uit 
dat Verona eeuwenlang door Venetië was overheerst en dat het 
dier het vaste attribuut was van de Heilige Marcus, de schuts-
patroon van de beroemde havenstad. Toen iemand uit de groep 
vroeg waarom de evangelist voorgesteld werd met een gevleu-
gelde leeuw, moest de gids het antwoord schuldig blijven.
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Berg wist uit zijn studies theologie dat het dier verwees naar 
het Marcusevangelie dat begon met het optreden van Johannes 
de Doper in de woestijn en dat de leeuw refereerde aan de wil-
dernis waarin hij predikte. De vleugels symboliseerden spiri-
tualiteit, het dier zelf stond voor kracht. Even overwoog hij om 
op de vraag te antwoorden, maar omdat hij de gids niet in 
verlegenheid wilde brengen, hield hij zijn mond.

Nog geen halfuur later gebeurde iets vergelijkbaars. Via de 
Piazza dei Signori waren ze naar de Santa Maria Antica gewan-
deld. Voor de kerk stonden enkele imposante grafmonumen-
ten van leden uit de roemruchte familie della Scala die in de 
dertiende en veertiende eeuw over Verona had geheerst. De 
bekendste onder hen, Can Francesco della Scala, beter bekend 
als Cangrande i – wat zoveel betekende als Grote Hond – was 
de beschermheer geweest van zowel Dante als Petrarca en had 
een prachtige tombe die versierd was met een ruiterstandbeeld 
van de vorst. De gids vertelde dat het beeld een kopie was en 
dat het origineel zich bevond in het museum van het Castel
vecchio.

Dat laatste klopte, herinnerde Berg zich van zijn vorige 
bezoek, maar bij het tweede graf, dat van Mastino ii della Scala, 
liep het opnieuw fout. Een stenen basreliëf toonde een wijn
stok waaronder een grijsaard lag te slapen. Hij was omringd 
door drie jonge mannen en zijn kledingstuk was zo hoog op
geschoven dat zijn geslachtsorganen zichtbaar waren. De af
beelding ontlokte natuurlijk de vraag wat de scène voorstelde, 
maar ook dit keer kon de gids niet antwoorden.

Berg verkeerde opnieuw in tweestrijd. Dezelfde scène stond 
afgebeeld op een van de kraagstenen van het Leuvense stadhuis. 
De slapende man stelde Noach voor die na de zondvloed een 
wijngaard had aangelegd en uit de vruchten wijn had gemaakt. 
Dronken geworden, was hij in slaap gevallen en zo hadden zijn 
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drie zonen hem gevonden. Een van hen, Cham, spotte met 
de naaktheid van zijn vader, waardoor zijn nakomelingen, de 
Kanaänieten, werden vervloekt. Vele eeuwen later zouden zij 
in het Beloofde Land het onderspit moeten delven tegen de 
Semieten die afstamden van Sem, de oudste zoon van Noach, 
die uit respect zijn naakte vader had toegedekt.

Het was een minder bekende passage uit de Bijbel, maar 
Berg vond dat elke zichzelf respecterende gids het verhaal 
hoorde te kennen. Voor de tweede keer klemde hij zijn lippen 
op elkaar en liet de vraag onbeantwoord.

De wandeling voerde hen vervolgens naar een andere beken-
de bezienswaardigheid: La Casa di Giulietta, waar zich volgens 
de overlevering de balkonscène had afgespeeld uit het toneel-
stuk Romeo en Julia van William Shakespeare.

De binnenplaats van het huis stond boordevol toeristen, 
zodat iedereen tegen elkaar werd geperst en het een eeuwigheid 
duurde voor het gezelschap naar binnen kon. Berg kreeg het 
stilaan op zijn heupen, temeer omdat de gids minutenlang 
uitweidde over het balkon en daarbij naliet te vertellen dat het 
om een regelrechte toeristenval ging aangezien het ding pas 
in 1930 tegen de gevel was aangebouwd.

Zoiets mocht natuurlijk de pret niet drukken, dat begreep 
hij, maar wat hem vooral stoorde, was dat de vrouw iedereen 
de tijd gaf om op het balkon te poseren voor een foto. Het 
aanschuiven nam meer dan een uur in beslag en Berg zat intus-
sen door zijn laatste restje geduld heen. Er waren zoveel prach-
tige dingen te zien in Verona en dan verloren ze hier hun tijd 
aan zo’n flauwekul. Dat had je nu met groepsreizen, je bepaal-
de niet zelf wat er gebeurde. Maar goed, zoals hij zichzelf al 
had voorgehouden: een gegeven paard mocht je niet in de bek 
kijken en dus deed hij zijn best om zo rustig mogelijk te wach-
ten tot iedereen klaar was.
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De spreekwoordelijke druppel kwam na de lunch toen ze 
een bezoek brachten aan de kathedraal Santa Maria Matrico-
lare. Rechts van het voorportaal stond een zuil die rustte op de 
rug van een liggend dier dat het onderlijf had van een leeuw en 
het bovenlijf van een arend. Een oudere man uit het gezelschap 
vroeg om welk wezen het ging. De gids zei dat het een griffioen 
was die in de christelijke kunst geregeld voorkwam.

Berg was opgelucht dat de vrouw dit keer kon antwoorden, 
maar in plaats van in te gaan op de symbolische betekenis van 
het dier of op zijn minst uit te leggen waarom het naast een 
kerkportaal werd afgebeeld, vertelde de gids enthousiast over 
het feit dat de griffioen als toverdier werd gebruikt in de Harry 
Potter-films.

Daarmee was de maat vol. Teleurgesteld draaide Berg zich 
om en liep weg. De rest van de dag, nam hij zich voor, bracht 
hij wel in zijn eentje door. Op die manier hoefde hij zich niet 
meer te ergeren aan het gezwam van de gids en kon hij die 
plaatsen aandoen die er tijdens zijn vorige bezoek bij ingescho-
ten waren. Het gevolg was dat hij ’s avonds geen idee had waar 
de groep ging eten, maar ook dat vond hij niet erg omdat hij 
nu zelf een restaurant kon kiezen dat hem beviel.

Toevallig kwam hij terecht op de Piazza dei Signori die in 
het midden opgesierd was met een standbeeld van Dante Ali
ghieri, de schrijver van een van de meest fascinerende werken 
uit de wereldliteratuur, La Divina Commedia. Omdat hij uit zijn 
geboortestad Firenze was verbannen, had de schrijver enkele 
jaren in Verona doorgebracht onder de bescherming van Can
grande i. Berg kende alleen het eerste deel van het boek, de 
Hel, en nam zich al jaren voor om ook de rest te lezen, maar 
dat was er tot nu toe niet van gekomen.

Aan drie kanten van het plein stonden terrasjes opgesteld 
en hoewel het erg druk was, vond hij een vrij tafeltje tegen de 
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zijgevel van het Palazzo del Comune. Het eerste wat hij deed, 
was een prosecco bestellen, daarna sloeg hij de menukaart 
open. Net toen hij zijn keuze had gemaakt, zag hij een man en 
een vrouw het plein oversteken die iedereens aandacht trokken. 
Ze droegen prachtige toneelkostuums en begaven zich naar 
een belendend terras waar een geluidsinstallatie stond op
gesteld. Het volgende moment vulde de avondlucht zich met 
muziek uit Verdi’s Aïda, begeleid door twee prachtige stemmen, 
een sopraan en een bariton, die enkele passages uit de opera 
ten beste gaven.

Het gepraat aan de honderden tafeltjes stopte als op bevel 
en veranderde in een respectvolle stilte. Berg luisterde zoals 
de rest van het publiek met ingehouden adem naar de twee 
zangers. Het was alsof hun stemmen niet uit de luidsprekers 
kwamen, maar als een hemelse openbaring over het plein neer-
daalden, zodat hij tot tranen toe was ontroerd. Dit was zonder 
meer prachtig. Zoiets overkwam je alleen in Italië. Dit maakte 
de rest van de dag goed.

Toen de taxi hem voor het Relais Fra’ Lorenzo afzette, was 
het kwart over één. Het hotel was stil, alleen bij de balie brand-
de nog licht. Hij ging de trap op naar zijn kamer, trok de ter-
rasdeuren open en liep naar buiten. In de verte verrees de ver-
lichte toren van het Palazzo del Comune waar hij een halfuur 
geleden nog een laatste limoncello had gedronken. De avond 
was perfect geweest. Hij voelde zich opnieuw met de wereld 
verzoend.

De volgende ochtend, tijdens het ontbijt op het hotelter
ras, kreeg hij een reprimande van de gids. De vrouw was ver
ontwaardigd dat hij zonder iets te zeggen de groep had 
verlaten, zodat ze na het bezoek aan de kathedraal een tijd
lang vruchteloos op hem hadden staan wachten en, toen hij 
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