EEN GEGEVEN PAARD

oen het zilvergrijze taxibusje stilhield voor de ingang van

hetRelais Fra’ Lorenzo, bleven er nog precies drie minuten
overvan de dag die op de kalender vermeld stond als donderdag
5juli 2018. Thomas Berg en dertien andere passagiers stapten
uit, kregen bij de balie hun sleutel aangereiktvan een vermoeid
kijkende vrouw met zwartglanzend haar en begaven zich via
de trap of met de lift naar hun kamers.

Het kleine vijfsterrenhotel lag op een heuvel net buiten
Verona en was opgetrokken op de fundamenten van een mid-
deleeuws franciscanessenklooster. Op drie kamers na was het
helemaal verhuurd aan een touroperator uit Leuven die zich
gespecialiseerd had in culturele citytrips voor een publiek dat
de middelen had om een klein fortuin neer te tellen voor een
tot in de puntjes georganiseerde reis van acht dagen met op
het programma vier stadswandelingen, het bezoek aan enke-
le plaatselijke musea en drie operavoorstellingen in de beroem-
de Arena di Verona. Twee dagen geleden waren ze naar de
Barbier van Sevilla gaan kijken, die avond naar Carmen.

Toen het gezelschap drie dagen eerder in het hotel arri-
veerde, bleek bij de verdeling van de kamers dat die van Berg
de enige was die zich aan de achterkant van het tweehonderd-
vijftig jaar oude palazzo bevond. Zijn raam keek uit op een
mooie, verwilderde olijfgaard, maar aangezien het hotel met
opzet was gekozen vanwege het panoramische uitzicht op
Verona, ging hij zijn beklag doen bij de hotelmanager.



De man putte zich uitin excuses. Er was bij de boeking iets
fout gelopen, legde hij uitin gebroken, maar metveel hand- en
armbewegingen begeleid Engels. Momenteel was er nog één
kamer aan de voorkant vrij, een suite op de eerste verdieping.
Die kostte aanzienlijk meer, maar daar stond tegenover dat het
de enige kamer was met een terras. En niet zomaar eentje,
voegde de manager er met trots aan toe, het terras had het
meest exclusieve uitzicht van alle hotels wijd en zijd.

Berg vroeg hoeveel hij op de prijs moest toeleggen en ver-
bleekte bij het horen van het bedrag, maar toen een hotel-
bediende hem de kamer toonde en hij heel Verona aan zijn
voeten zag liggen, was hij meteen verkocht. De manager had
niet overdreven: een mooier uitzicht dan dit was moeilijk voor-
stelbaar.

Nooit eerder in zijn leven had Berg zo luxueus gelogeerd.
De suite bestond uit een slaapkamer met een kingsize bed, een
kleine badkamer met inloopdouche, een grotere met een rond
bad datvoorzien was van een hydromassagesysteem en tot slot
een woonkamer die uitgaf op een ruim terras met een sierlijke,
stenen balustrade. Zowel de slaap- als de woonkamer was
ingericht met antieke meubelen en stemmig verlicht met een
mengeling van discrete spots en schemerlampen in ouderwetse
armaturen.

Berglegde zijn sleutel op de commode naast de deur, liep naar
de bar en schonk zich een glas wijn in. Hij nam de fles mee
naar het terras en installeerde zich aan het ronde, metalen
tafeltje waar — indien hij dat wenste —’s morgens het ontbijt
werd geserveerd. Voor zijn ogen strekte zich nachtelijk Verona
uit. De zee van rode pannendaken was opgeslokt door het
duister, maar de belangrijkste historische gebouwen waren
sfeervol verlicht. Hij herkende de Torre dei Lamberti bij het



Palazzo del Comune, de campanile van de Sant’ Anastasia en
dewitstenen toren van de kathedraal Santa Maria Matricolare.
Wat verderop ontwaarde hij de robuuste contouren van het
Castelvecchio en daarvoor de Ponte Scaligero over de Adige.
Hij leunde naar achteren en strekte zijn benen terwijl hem een
zuchtvan welbehagen ontsnapte. Alleen dit moment was het
extra geld dubbel en dwars waard.

Hoewel... extra was niet het juiste woord. Voor de rest had
devakantie hem geen euro gekost. Hij had de reis cadeau gekre-
gen van Tine Debraekeleer, zijn bovenbuurvrouw die een jaar
geleden het pand had gekocht waarvan hij de halve beneden-
verdieping bewoonde. Tine was advocate van beroep en ander-
half jaar geleden gescheiden van een steenrijke notaris uit
Herent. De reis was oorspronkelijk bedoeld voor haar en haar
vriendin, maar de restauratiewerkzaamheden aan het zeven-
tiende-eeuwse gebouw hadden zoveel onnodige en kostelijke
vertragingen opgelopen dat ze de aannemer niet meer ver-
trouwde en nog liever thuisbleef om de zaak in het oog te hou-
den dan op reis te vertrekken en het risico te lopen dater in de
tussentijd weer niets was gebeurd.

Het probleem was dat ze te lang had gewacht om de vakan-
tie te annuleren en dat haar vriendin niemand vond die zich
op zo korte tijd kon vrijmaken om mee te gaan. Bovendien zat
Tine ermee verveeld dat Berg het grootste slachtoffer was van
hetaanhoudende getreuzel van de aannemer. Zij huurde voor-
lopig een flat aan de andere kant van de stad, maar hij werd al
maandenlang geplaagd door periodes van onophoudelijk
geklop en gehamer dat soms dagenlang aanhield, dan voor
enkele weken stilviel om vervolgens opnieuw te beginnen,
begeleid door het afgrijselijke, door merg en been gaande
lawaaivan schuurmachines waarmee boven zijn hoofd de oude
vernislagen van de plankenvloeren werden verwijderd. En



alsof datalles nog niet genoeg was, leefde hij al een maand in
een verdonkerde flat omdat de aannemer een stelling tegen
de gevel had geplaatst die voorzien was van een plastic bekle-
ding, zodat er nauwelijks licht door zijn ramen naar binnen
viel.

Op een avond in juni had Tine aangebeld. Ze was in alle
staten omdat het zandstralen van de gevel opnieuw was uit-
gesteld, waardoor Bergs verduisterde bestaan nog een tijd
langer zou aanslepen. Tot zijn verrassing bood Tine hem ter
compensatie de trip naar Verona aan. In de gegeven omstan-
digheden stond haar hoofd toch niet naar reizen en ook haar
vriendin had geen zin om in haar eentje te vertrekken. Als Berg
dat wilde, kon hijj in hun plaats gaan. De heenvlucht was ge-
pland op maandag 2 juli, dat was al binnen een week, maar als
hij geen andere plannen had en zich op het werk kon vrijmaken,
zou het haar een plezier doen als hij de vakantie aannam. Op
die manier was hij tenminste een week verlost van het zenuw-
slopende lawaai en voelde zij zich minder schuldig dat hij al
zo lang in een donkere krocht moest wonen.

Berg was volkomen verrast door het voorstel. Hij had geen
idee hoeveel de reis kostte, maar afgaande op wat Tine hem
over het hotel en het programma vertelde, was het beslist niet
weinig. Beleefdheidshalve sloeg hij het aanbod dan ook af en
zei datwat er gebeurde niet haar schuld was en dat ze zich niet
verantwoordelijk moest voelen voor de situatie waarin hij was
terechtgekomen. Maar Tine was het soort vrouw in wier aard
hetlag om het woord nee bij anderen straal te negeren. Het geld
kon toch niet meer gerecupereerd worden, argumenteerde ze,
waarom dan een betaalde vakantie verloren laten gaan?

Ten slotte had Berg toegestemd. Niet alleen omdat het
gebrek aan licht in zijn woning langzamerhand de grens van
het onverdraaglijke overschreed, ook omdat hij Verona
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beschouwde als een van de mooiste steden in Itali€é en —belang-
rijker nog — omdat er in het programma drie opera’s vervat
zaten die werden opgevoerd in het Romeinse amfitheater, een
van de grootste en best bewaarde ter wereld. Bij zijn vorige
bezoek aan de stad, intussen alweer zes jaar geleden, had hij
het operaseizoen gemist en hij had zich vast voorgenomen om
ooit terug naar Verona te gaan en zo’n unieke openluchtop-
voering bij te wonen.

Na lang heen en weer palaveren had hij aangeboden om de
helft van de prijs voor zijn rekening te nemen, maar ook daar
wilde Tine niets van weten. Berg bedankte haar uitvoerig. De
reis viel gedeeltelijk samen met de vakantie van zijn collega
Coens, maar voor de dienst geweld was juli de rustigste maand
van het jaar, zodat hij met een gerust geweten de zaak kon
overlaten aan Lou en Wenderickx. Bovendien had hij zelf nog
geen plannen gemaaktvoor de zomer en was hij dringend aan
vakantie toe. Het enige wat hem tegenstak, was dat het om een
groepsreis ging, maar aan de andere kant: een gegeven paard
mochtje niet in de bek kijken.

Berg reikte naar zijn glas, nam een slok en sloot genietend zijn
ogen. De wijn smaakte verrukkelijk. Hij had de fles gisteren
uit de stad meegebracht. Het was een Amarone della Valpoli-
cella, in Leuven peperduur maar hier nog enigszins betaalbaar
omdat het een wijn uit de streek was, volgens hem de beste uit
de hele regio van Veneto. Voor hij vertrok, moest hij een paar
flessen kopen om mee naar huis te nemen.

In gedachten riep hij opnieuw de opera van vanavond op.
Hetwas niet de eerste keer dat hij Carmen had gezien, maar het
was beslist de mooiste opvoering die hij ooit had meegemaakt,
wat natuurlijk te danken was aan de unieke locatie, de fantas-
tische akoestiek van het amfitheater, de sfeer onder de duizen-
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den toeschouwers en —dat moest gezegd — de perfecte plaatsen
die de touroperator voor het gezelschap had gereserveerd.

Wat minder meeviel, was de manier waarop ze naar de voor-
stellingen gingen kijken. In deze periode van hetjaar werd het
laat donker, zodat de opvoeringen pas om negen uur begonnen.
Daarom werd er eerst in het hotel gegeten en kwam het taxi-
busje het gezelschap na de maaltijd ophalen, wat Berg telkens
opnieuw het gevoel gaf dat hij aan een schoolreis deelnam,
temeer omdat men na afloop meteen naar het hotel terugkeer-
de in plaats van eerst iets te gaan drinken op een van de ontel-
bare terrasjes die Verona rijk was. Maar de meeste leden van
de groep vonden middernacht al laat genoeg en dus had de
reisleidster, een robuuste vrouw van begin vijftig die ook als
gids optrad, beslist om na elke opvoering onmiddellijk terug
naar het relais te rijden waar, tot overmaat van ramp, de hotel-
bar om stipt twaalf uur sloot, zodat er voor Berg niets anders
opzat dan in zijn eentje nog een glas te drinken op het terras
van zijn suite.

De volgende keer, nam hij zich voor, liet hij het busje voor
wat het was en nam hij een taxi naar het hotel. Dat deed hij
overdag ook, nietalleen omdat de geplande wandelingen enkel
de bekende bezienswaardigheden aandeden die hij allemaal
al eens eerder had bezocht, ook omdat de kennis van de gids
op zijn zachtst gezegd grote lacunes vertoonde.

Dat was hem de eerste dag al opgevallen toen ze de Piazza
delle Erbe bezochten waar onder meer een zuil stond met
daarop het beeld van een gevleugelde leeuw. De gids legde uit
dat Verona eeuwenlang door Veneti€ was overheerst en dat het
dier het vaste attribuut was van de Heilige Marcus, de schuts-
patroonvan de beroemde havenstad. Toen iemand uit de groep
vroeg waarom de evangelist voorgesteld werd met een gevleu-
gelde leeuw, moest de gids het antwoord schuldig blijven.
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Bergwist uit zijn studies theologie dat het dier verwees naar
het Marcusevangelie dat begon met het optreden van Johannes
de Doper in de woestijn en dat de leeuw refereerde aan de wil-
dernis waarin hij predikte. De vleugels symboliseerden spiri-
tualiteit, het dier zelf stond voor kracht. Even overwoog hij om
op de vraag te antwoorden, maar omdat hij de gids niet in
verlegenheid wilde brengen, hield hij zijn mond.

Nog geen halfuur later gebeurde iets vergelijkbaars. Via de
Piazza dei Signori waren ze naar de Santa Maria Antica gewan-
deld. Voor de kerk stonden enkele imposante grafmonumen-
ten van leden uit de roemruchte familie della Scala die in de
dertiende en veertiende eeuw over Verona had geheerst. De
bekendste onder hen, Can Francesco della Scala, beter bekend
als Cangrande 1 —wat zoveel betekende als Grote Hond —was
de beschermheer geweest van zowel Dante als Petrarca en had
een prachtige tombe die versierd was met een ruiterstandbeeld
van de vorst. De gids vertelde dat het beeld een kopie was en
dat het origineel zich bevond in het museum van het Castel-
vecchio.

Dat laatste klopte, herinnerde Berg zich van zijn vorige
bezoek, maar bij het tweede graf, datvan Mastino 11 della Scala,
liep het opnieuw fout. Een stenen basreliéf toonde een wijn-
stok waaronder een grijsaard lag te slapen. Hij was omringd
door drie jonge mannen en zijn kledingstuk was zo hoog op-
geschoven dat zijn geslachtsorganen zichtbaar waren. De af-
beelding ontlokte natuurlijk de vraag wat de scéne voorstelde,
maar ook dit keer kon de gids niet antwoorden.

Bergverkeerde opnieuw in tweestrijd. Dezelfde scene stond
afgebeeld op eenvan de kraagstenen van het Leuvense stadhuis.
De slapende man stelde Noach voor die na de zondvloed een
wijngaard had aangelegd en uit de vruchten wijn had gemaakt.
Dronken geworden, was hij in slaap gevallen en zo hadden zijn

13



drie zonen hem gevonden. Een van hen, Cham, spotte met
de naaktheid van zijn vader, waardoor zijn nakomelingen, de
Kanainieten, werden vervloekt. Vele eeuwen later zouden zij
in het Beloofde Land het onderspit moeten delven tegen de
Semieten die afstamden van Sem, de oudste zoon van Noach,
die uit respect zijn naakte vader had toegedekt.

Het was een minder bekende passage uit de Bijbel, maar
Berg vond dat elke zichzelf respecterende gids het verhaal
hoorde te kennen. Voor de tweede keer klemde hij zijn lippen
op elkaar en liet de vraag onbeantwoord.

De wandeling voerde hen vervolgens naar een andere beken-
de bezienswaardigheid: La Casa di Giulietta, waar zich volgens
de overlevering de balkonscene had afgespeeld uit het toneel-
stuk Romeo en Julia van William Shakespeare.

De binnenplaats van het huis stond boordevol toeristen,
zodatiedereen tegen elkaar werd gepersten het een eeuwigheid
duurde voor het gezelschap naar binnen kon. Berg kreeg het
stilaan op zijn heupen, temeer omdat de gids minutenlang
uitweidde over het balkon en daarbij naliet te vertellen dat het
om een regelrechte toeristenval ging aangezien het ding pas
in 1930 tegen de gevel was aangebouwd.

Zoiets mocht natuurlijk de pret niet drukken, dat begreep
hij, maar wat hem vooral stoorde, was dat de vrouw iedereen
de tijd gaf om op het balkon te poseren voor een foto. Het
aanschuiven nam meer dan een uur in beslag en Berg zat intus-
sen door zijn laatste restje geduld heen. Er waren zoveel prach-
tige dingen te zien in Verona en dan verloren ze hier hun tijd
aan zo’n flauwekul. Dat had je nu met groepsreizen, je bepaal-
de niet zelf wat er gebeurde. Maar goed, zoals hij zichzelf al
had voorgehouden: een gegeven paard mochtje niet in de bek
kijken en dus deed hij zijn best om zo rustig mogelijk te wach-
ten tot iedereen klaar was.
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De spreekwoordelijke druppel kwam na de lunch toen ze
een bezoek brachten aan de kathedraal Santa Maria Matrico-
lare. Rechts van het voorportaal stond een zuil die rustte op de
rugvan een liggend dier dat het onderlijf had van een leeuw en
het bovenlijfvan een arend. Een oudere man uit het gezelschap
vroeg om welk wezen het ging. De gids zei dat het een griffioen
was die in de christelijke kunst geregeld voorkwam.

Berg was opgelucht dat de vrouw dit keer kon antwoorden,
maar in plaats van in te gaan op de symbolische betekenis van
het dier of op zijn minst uit te leggen waarom het naast een
kerkportaal werd afgebeeld, vertelde de gids enthousiast over
het feit dat de griffioen als toverdier werd gebruiktin de Harry
Potter-films.

Daarmee was de maat vol. Teleurgesteld draaide Berg zich
om en liep weg. De rest van de dag, nam hij zich voor, bracht
hij wel in zijn eentje door. Op die manier hoefde hij zich niet
meer te ergeren aan het gezwam van de gids en kon hij die
plaatsen aandoen die er tijdens zijn vorige bezoek bij ingescho-
ten waren. Het gevolg was dat hij ’s avonds geen idee had waar
de groep ging eten, maar ook dat vond hij niet erg omdat hij
nu zelf een restaurant kon kiezen dat hem beviel.

Toevallig kwam hij terecht op de Piazza dei Signori die in
het midden opgesierd was met een standbeeld van Dante Ali-
ghieri, de schrijver van een van de meest fascinerende werken
uit de wereldliteratuur, La Divina Commedia. Omdat hij uit zijn
geboortestad Firenze was verbannen, had de schrijver enkele
jaren in Verona doorgebracht onder de bescherming van Can-
grande I. Berg kende alleen het eerste deel van het boek, de
Hel, en nam zich al jaren voor om ook de rest te lezen, maar
dat was er tot nu toe niet van gekomen.

Aan drie kanten van het plein stonden terrasjes opgesteld
en hoewel het erg druk was, vond hij een vrij tafeltje tegen de
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zijgevel van het Palazzo del Comune. Het eerste wat hij deed,
was een prosecco bestellen, daarna sloeg hij de menukaart
open. Net toen hij zijn keuze had gemaakt, zag hij een man en
een vrouw het plein oversteken die iedereens aandacht trokken.
Ze droegen prachtige toneelkostuums en begaven zich naar
een belendend terras waar een geluidsinstallatie stond op-
gesteld. Het volgende moment vulde de avondlucht zich met
muziek uit Verdi’s Aida, begeleid door twee prachtige stemmen,
een sopraan en een bariton, die enkele passages uit de opera
ten beste gaven.

Het gepraat aan de honderden tafeltjes stopte als op bevel
en veranderde in een respectvolle stilte. Berg luisterde zoals
de rest van het publiek met ingehouden adem naar de twee
zangers. Het was alsof hun stemmen niet uit de luidsprekers
kwamen, maar als een hemelse openbaring over het plein neer-
daalden, zodat hij tot tranen toe was ontroerd. Dit was zonder
meer prachtig. Zoiets overkwam je alleen in Italié. Dit maakte
de rest van de dag goed.

Toen de taxi hem voor het Relais Fra’ Lorenzo afzette, was
het kwart over één. Het hotel was stil, alleen bij de balie brand-
de nog licht. Hij ging de trap op naar zijn kamer, trok de ter-
rasdeuren open en liep naar buiten. In de verte verrees de ver-
lichte toren van het Palazzo del Comune waar hij een halfuur
geleden nog een laatste limoncello had gedronken. De avond
was perfect geweest. Hij voelde zich opnieuw met de wereld
verzoend.

De volgende ochtend, tijdens het ontbijt op het hotelter-
ras, kreeg hij een reprimande van de gids. De vrouw was ver-
ontwaardigd dat hij zonder iets te zeggen de groep had
verlaten, zodat ze na het bezoek aan de kathedraal een tijd-
lang vruchteloos op hem hadden staan wachten en, toen hij
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