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Voor Anna-Marie Fourie, mijn dierbare
eerste lezer en vriendin die veel te ver bij me
vandaan woont en weet hoe het is om

te wachten tot iemand terugkeert van zee.



I wish I was a fisherman
Tumbling on the seas

Far away from dry land
And its bitter memories
Casting out my sweet line
With abandonment and love
No ceiling bearing down on me
‘Cept the starry sky above
With light in my head

You in my arms

Woohoo!

The Waterboys, ‘Fisherman’s Blues’

Rise up rise up you fine young men

The ship she sails in the morn

Whether it’s windy, whether it’s cold, or
whether there’s a deadly storm

‘Sir Patrick Spens’,
Ca. veertiende eeuw, volksliedje
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Jaren later, toen Polly als oude vrouw vele Ki-
lometers verderop woonde, bleek het moeilijk
om uit te leggen hoe ze toen hadden geleefd.
Op sommige dagen konden ze met de auto naar
het vasteland, maar op andere moesten ze met
de boot. Soms waren ze heel lang afgesloten
van de buitenwereld en wist niemand precies
wanneer of hoe dat zou veranderen; de getij-
dentabellen voorspelden alleen het getij, niet
het weer.

‘Was het niet vreselijk om te weten dat je
niet weg kon?’ vroeg Judith dan.

Polly herinnerde zich hoe de zon bij de aan-
houdende vloed op het water schitterde en
dacht aan het veranderende licht van de zon
die onderging in het westen en het water een
roze, oranje of paarse gloed gaf, waardoor je
wist dat er weer een dag voorbij was waarop je
niet van het eiland had gekund.

‘Nee, eigenlijk niet, antwoordde ze. ‘Het was
heerlijk. Je kroop onder de dekens en maakte
het jezelf gemakkelijk. Je was aangewezen op
jezelf en de anderen op het eiland. Alles moest
van de vloer en het was fijn als de stroom het
nog deed, maar als die uitviel, ach, dat over-
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leefde je ook wel. Achter elk raam brandden
kaarsen. Het was knus.’

‘Dat klinkt alsof het honderd jaar geleden
was.’

Polly glimlachte. ‘Ja. Maar zo lang geleden
is het eigenlijk niet... Het voelt als gisteren. De
plek waar je je hart plant, vergeet je nooit meer.
Maar dat kwam natuurlijk allemaal veel later.
Want in het begin was het inderdaad vreselijk.’



2014
Polly bladerde door de papieren in de glim-
mende map die ze haar hadden gegeven. Op de
voorkant stond een heel mooi plaatje van een
vuurtoren. Ze probeerde alles uit alle macht
positief te blijven bekijken.

En de twee mannen in de kamer waren vrien-
delijk. Vriendelijker dan nodig; zo vriendelijk
zelfs dat Polly zich door hun gedrag vreemd ge-
noeg alleen maar rotter voelde. Ze voelde zich
eerder schuldig dan boos of opstandig.

Ze zaten in de achterste kamer van het
kleine kantoor in het verbouwde treinstation
waar Chris en zij zo trots op waren geweest.
Het schattige, charmante kantoortje had twee
kamers en de kamer die ooit de wachtruimte
was geweest had zelfs een oude, niet-werkende
open haard.

Nu waren beide kamers een puinhoop: map-
pen stonden niet meer op hun plek, de compu-
ters waren verplaatst en overal lag papier. De
vriendelijke mannen van de bank namen alles
door. Chris keek chagrijnig toe en leek net een
vijfjarig jongetje dat zijn lievelingsspeelgoed
had moeten inleveren. Polly vloog door de ka-
mer om de mannen te helpen en om de zoveel
tijd wierp Chris haar een sarcastische blik toe
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die ‘waarom help je mensen die ons kapot wil-
len maken?’ betekende. Waarschijnlijk had hij
een punt, maar ze kon het niet laten.

Later had Polly bedacht dat deze mensen
daarom natuurlijk de opdracht kregen om zo
vriendelijk te doen: zo hoopte de bank behulp-
zaam gedrag te stimuleren, confrontaties te
vermijden en ruzies de kop in te drukken. Dat
vond ze droevig, zowel voor haarzelf als voor
Chris, en ook voor die vriendelijke mannen die
dag in, dag uit getuige van andermans ellende
waren. Het was niet hun schuld. Uiteraard vond
Chris van wel.

‘Goed,’ zei de oudste van de twee mannen,
die een tulband droeg. Op het puntje van zijn
neus balanceerde een klein brilletje. ‘Bij een
normale gang van zaken spreekt een rechter
het officiéele faillissement uit. Jullie hoeven niet
samen naar de rechtbank; slechts een van de di-
recteuren hoeft bij de zitting aanwezig te zijn.’

Bij het woord °‘faillissement’ kromp Polly
ineen. Dat klonk zo definitief, zo serieus. Als
iets voor domme popsterren en beroemdheden.
Niet voor hardwerkende mensen zoals zij.

Chris snoof sarcastisch. ‘Ga jij maar,’ zei hij
tegen Polly. ‘Jij bent dol op dat soort regeldin-
gen.’
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De jongere man keek Chris meelevend aan.
‘We weten hoe moeilijk dit is.’

‘O ja?’ antwoordde Chris. ‘Ben jij wel eens
failliet gegaan?’

Polly keek weer naar de mooie vuurtoren,
maar dat werkte niet meer. Ze probeerde er-
gens anders aan te denken. Ze bewonderde de
prachtige tekeningen uit Chris’ portfolio die ze
zeven jaar geleden aan de muur hadden gehan-
gen, toen ze zich als optimistische twintigers in
het kantoor hadden gevestigd om een succesvol
grafisch ontwerpbureau te beginnen. Dankzij
een aantal klanten van Chris’ oude werk had-
den ze een vliegende start gemaakt en Polly had
alle organisatorische werkzaamheden op zich
genomen. Ze had nieuwe contacten geworven,
non-stop genetwerkt en zijn ontwerpen ver-
kocht aan allerlei bedrijven in Plymouth, hun
woonplaats, en zelfs aan een paar in Exeter en
Truro.

Ze hadden een heel minimalistisch, mo-
dern nieuwbouwappartement aan het water in
Plymouth gekocht en waren naar de juiste res-
taurants en bars gegaan om te worden gezien
en zaken te doen. Alles ging — een tijdlang —
prima. Ze voelden zich rijzende sterren en ver-
telden graag dat ze een eigen bedrijf hadden.
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Maar in 2008 brak de bankencrisis uit en werd
het door nieuwe computertechnologieén mak-
kelijker dan ooit om zelf beelden te bewerken
en illustraties te maken. Nu bedrijven minder
geld uitgaven aan uitbestedingen, reclamecam-
pagnes en freelanceopdrachten en steeds meer
door hun eigen werknemers lieten doen, was
grafisch ontwerpen volgens Chris zwaar in het
slop geraakt. Het werd nog wel gedaan, maar
steeds minder door hen.

Polly had zich een slag in de rondte gewerkt.
Ze was nooit gestopt met pitchen, deals slui-
ten, korting geven; ze had er alles aan gedaan
om haar getalenteerde wederhelft opdrachten
te bezorgen. Chris had zich echter compleet
teruggetrokken en legde de schuld bij de we-
reld, die geen interesse meer had in zijn fantas-
tische desighwerk en gehandletterde teksten.
Hij werd nors en gesloten, maar Polly had ge-
probeerd positief te blijven. Dat was knap las-
tig geweest.

Polly zou nooit aan iemand toegeven — durfde
zelfs nauwelijks aan zichzelf toe te geven — dat
het een opluchting was geweest toen het einde-
lijk zover was. Ze smeekte hem al tijden om het
bedrijf op te doeken en een andere baan te zoe-
ken, maar toen had hij haar ervan beschuldigd
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