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“The hardest thing is to do something which is close to nothing
because it is demanding all of you.’

Marina Abramovié






PROLOOG

Maart 2019

Als we uit het vliegtuig stappen, slaat de droge warmte me in het
gezicht. Kleine korrels zand die in de lucht zitten blijven plak-
ken op mijn lippen. De sterke wind waait knopen in mijn haar;
ik kan de zee al ruiken. Terwijl we bij de bagageband wachten,
klinkt er luid gelach en een “Yeah, man’. Een groepje jonge man-
nen met dreadlocks, wijde kleding en een zongebruinde huid
loopt voorbij. Surfers. Ik kijk naar mijn vriend en zie hoe hij ze
met een glunderend gezicht nakijkt. Pas in de taxi doe ik mijn
wollen trui uit. Lusteloos staar ik naar de voorbijtrekkende palm-
bomen, witte stenen huizen tussen dorre bergvlaktes, kamelen
die bereden worden door mannen in gewaden en tulbanden.

Nog maar vijf uur geleden deed ik blokken hout in de kachel
en zag hoe dikke sneeuwvlokken tegen de ruit vielen. Het geluid
van knisperend hout en dof getik tegen glas. Ik werp een blik
op mijn horloge en denk aan wat mijn schoonouders nu doen.
Waarschijnlijk hebben ze de paarden hooi gevoerd en drinken
ze nu een kop thee aan de keukentafel met het witte, gehaakte
tafelkleed. Zo meteen gaat mijn schoonmoeder naar het zieken-
huis, waar ze werkt, en blijft mijn schoonvader alleen achter in
het huis. Hij zal het hek rond het land repareren of misschien de
olie van de trekker verversen.

T can’t wait to test the waves,” zegt mijn vriend, terwijl hij
naar de blauwe kustlijn kijkt die steeds zichtbaarder wordt. Hij



denkt aan wat er komen gaat, ik denk aan wat er was. Ik knik en
glimlach door mijn ongemak heen, dat ik niet alleen nu, maar
al maanden voel.

Vier maanden geleden zijn mijn vriend en ik ingetrokken
bij zijn ouders op hun boerderij op een uur rijden van Oslo.
Meer dan een bewuste keuze is het een tussenoplossing die voor
niemand bevredigend is. Mijn vriend wil rondreizen en surfen
in Azié, waar we elkaar ontmoet hebben, ik wil samen een ap-
partement zoeken. Wat eigenlijk betekent: mijn vriend wil geen
relatie, ik wel (niet per se met hem, zal ik later beseffen). Tot een
van ons het aandurft om het uit te maken, modderen we wat aan
in een huis dat niet het onze is. Een vakantie naar Taghazout,
Marokko, dat de temperatuur en de surfcultuur heeft waar mijn
vriend zo naar verlangt, zou wat verlichting moeten bieden. Maar
eigenlijk is het, net als ons leven in Noorwegen, een compromis.

Meteen nadat we in onze kamer in het fonkelblauwe hostel
zijn aangekomen, wil mijn vriend op verkenning. Een surfplank
lenen, de andere reizigers in het hostel groeten, de temperatuur
van het water voelen en zien hoe krachtig de golven zijn. ‘Sure,
just go, I'll be here,” zeg ik en ik zie hoe hij de deur achter zich
dichttreke. Ik probeer diep adem te halen, maar het is alsof de
lucht halverwege blijft hangen in mijn keel, en ik loop naar het
balkon. De mozaieken tegelvloer voelt koel aan onder mijn voe-
ten. Met een deinend gevoel, alsof ik nog steeds in het vliegtuig
zit, ga ik zitten op een witte plastic stoel. We hebben uitzicht op
het strand. Meeuwen cirkelen rond mannen met dikke snorren
en hengels die over het zandstrand lopen; de geur van vis is pene-
trant. Ik zie blauw geschilderde, houten boten die op het strand
zijn gesleept en topjes van witte surfplanken die als ijsschotsen
boven het zeeoppervlak uitsteken.

En daar, daar loopt mijn vriend. Ik wacht of hij omhoog zal



kijken, naar mij, maar dat doet hij niet en hij verdwijnt om de
hoek van een gebouw.

< 3 . . b bl . .o

We've just arrived. It’s great here!” sms ik naar mijn schoon-

moeder en ik stop mijn telefoon weer in mijn tas.

De dagen die volgen brengen we veelal afzonderlijk door. Mijn
vriend, voorzien van een wetsuit en een surfplank, is aangehaakt
bij een groepje surfers uit Australi€ en is vooral op het water
te vinden; ik wandel lange uren over de kust, zoek verkoeling
in grotten, drink thee in een café waar buiten schoteltjes melk
klaarstaan voor de straatkatten. Het is oké, zeg ik tegen mezelf: ik
surf niet, hij heeft plezier, het is goed zo. Maar echt genieten lukt
me niet. Die avond, terwijl we in het restaurant van ons hostel
couscous eten, vraagt mijn vriend me voorzichtig wat ik ervan
zou vinden om een paar dagen ‘echt ons eigen ding te doen’. Hij
wil nieuwe mensen leren kennen in het hostel en heeft bedacht
dat hij op een slaapzaal zou kunnen gaan slapen. Ik voel daar
weinig voor, dat weet hij. Maar ik stem in. Ik herinner me de paar
yogastudio’s waar ik die dag langs ben gelopen en zeg tegen hem
dat ik misschien op een korte retraite kan gaan. We scrollen door
een paar opties die me fijn lijken en ik boek meteen. Het voelt
goed dat ik zo'n flexibele vriendin ben en mijn ontgoocheling
voor mezelf heb gehouden.

De yoga-retraite bevindt zich in een gehucht even verderop,
aan een strand waar her en der plastic afval uit het zand steeke. Tk
deel een tweepersoonskamer met een vrouw van boven de vijftig
die net gescheiden is. ‘O, ben jij ook Nederlands,” zegt ze met
enige teleurstelling in haar stem als ik me voorstel. De retraite
bevat iets minder yoga dan ik had verwacht: elke ochtend voor
zonsondergang is er een vinyasa-les, ’s avonds een gemeenschap-
pelijk diner en de rest van de dag zijn we vrij om zelf de omgeving



te verkennen. Nadat de eerste les erop zit en de anderen, die er
langer zijn, aan de ontbijttafel plannen maken om samen een
surfles te volgen, ga ik naar mijn kamer en pak mijn spullen.
Naast een handdoek, een fles zonnebrand en een fles water stop
ik het boek, waarvan ik niet had verwacht dat ik eraan toe zou
komen deze vakantie, in mijn tas en vertrek.

Als ik op het strand ben aangekomen, loop ik een eindje. Ook
al is het zonnig, de wind waait hard en het water is nog te koud
om er ontspannen in te zwemmen. Het frisse maartwater is er
alleen voor surfers met wetsuits die bezeten zijn van golven. Het
is er dan ook rustig. Op een paar stellen met kinderen die een
wandeling maken na ben ik alleen. Het zonlicht gloeit zacht op
mijn wangen en het blauw van het water schittert, maar ik kan
niet anders dan me afvragen wat ik hier doe.

Ik ben zo ver gewandeld dat de zandkust overgaat in rotspar-
tijen. Voorzichtig klim ik erop; het water slaat met geweld tegen
de grijze stenen. Ik klim nog een eindje hoger en ga zitten op
een steen waarvan de warmte lekker aanvoelt tegen mijn billen.
Ik kijk naar de zee. Hier zijn geen surfers, de golven zijn te hoog
en de rotsen te gevaarlijk. Uit mijn tas haal ik mijn telefoon
tevoorschijn. Geen bericht van mijn vriend. Er is teleurstelling,
maar meteen ook de twijfel aan mezelf: misschien ligt het aan
mij, verwacht ik te veel.

Ik moet iets doen. Ik stop de telefoon weer weg en pak het
boek. Het is de nieuwste van Haruki Murakami: De moord op
Commendatore. Met weifelende aandacht, die toch steeds weer
uitgaat naar mijn vriend, lees ik over een net gescheiden kunst-
schilder uit Tokio. Door zijn relatiebreuk kan hij niet goed meer
schilderen en besluit naar een natuurrijk gebied te trekken, waar
hij een geisoleerd huis in de bergen huurt. Terwijl hij over zijn
‘painter’s block’ probeert heen te komen, maaket hij kennis met
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zijn mysterieuze buren en de omgeving. Op een nacht hoort
hij een vreemd geluid, een rinkelende bel, uit de kelder van het
huis. Hij wil onderzoeken wat het is en stuit op de geest van een
sokushinbutsu: een monnik die zichzelf levend heeft gemummifi-
ceerd in de bergen, een inmiddels wettelijk verboden praktijk die
tamelijk in het geheim tussen de elfde en negentiende ecuw werd
uitgevoerd. In de ondergrondse tombe mediteerde zo'n monnik
dagenlang en rinkelde met een belletje om de mensen boven te
laten weten dat hij er nog was.

De passage over de monnik is kort, maar het beeld raakt me
meteen. Ik sla het boek dicht. Terwijl ik kijk naar hoe het felle
zonlicht de zee transformeert tot een oppervlak van talloze glim-
mende spiegels, denk ik aan een persoon die ademend, levend in
een kist onder de grond zit. Hoe pathetisch en dramatisch het
misschien ook klinkt, ik herken er iets in. Het je niet kunnen
verbinden — met de wereld, met je geliefde — komt letterlijk tot
uiting in het beeld van iemand die zich in een ondergrondse
ruimte bevindt. Opgesloten en alleen met zichzelf.

Het is vreemd, maar lezen over iemand die op die wijze ver-
sterft, wekt in de dagen die volgen in mij juist een levendige
energie op. Nog steeds zijn er de gedachten aan mijn vriend, de
twijfels, de onduidelijke gevoelens over de toekomst, maar er is
nu ook de monnik. In mijn vrije middagen tijdens de retraite, en
daarna als ik alleen theedrink en mijn vriend surft, lees ik online
alles wat ik kan vinden over de sokushinbutsu. Het is niet veel —
er bestaan maar weinig academische artikelen over dit onderwerp
en de meeste daarvan zijn in het Japans. Maar dat wat ik vind,
noteer ik op witte servetten waarvan de randen gekruld worden
door de Marokkaanse wind.
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Een week later zijn we terug in Noorwegen. Het is zoals het
was: mijn schoonmoeder heeft dienst in het ziekenhuis, mijn
schoonvader loopt het huis steeds in en uit tussen zijn klussen
door. Tk ben in de woonkamer, die mij, als freelance tekstschrij-
ver die op afstand kan werken, is toegewezen als werkruimte, en
hoor de voetstappen van mijn vriend boven mij, die van en naar
de badkamer loopt. Daarna klinkt het clowneske intromuziekje
van de game die hij start op zijn computer. Ik leg de beschreven
servetten, het zijn er een stuk of tien, naast elkaar op het tapijt.
Het geluid van de game verstomt; hoe langer ik kijk naar de
witte vierkante vlakken, hoe meer het lijkt of mijn zicht wordt
vertroebeld door dikke mist, tot deze uiteindelijk optrekt en er

een majestueuze berg verschijnt.
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Dag o

Noord-Japan, niet veel later dan 1823

Met de brief in mijn hand trek ik de tempeldeur achter me dicht
en stap naar buiten. Even ben ik verblind door het intens oranje
licht dat van de cederboomtoppen afstraalt. In de zomer zijn de
zonsondergangen dramatisch, de berg vol spektakel.

Moet ik hier nu extra lang bij stilstaan, de geur, de lucht? Ik
denk aan de brief. Nee, nee, zeg ik tegen mezelf. Er is genoeg tijd.

Het vertrek van de meester ligt aan de achterkant van de tem-
pel. Het is slechts zes shaku lopen. 1k heb het koud en warm
tegelijk, voel hoe mijn hartslag omhooggekropen is naar mijn
keel, mond. Verman jezelf! Met afgemeten passen loop ik het
bemoste pad af.

De deur staat open, mijn komst is aangekondigd. Ik doe mijn
houten sandalen en sokken uit en was mijn voeten met water
uit de fontein voor het vertrek. Daarna giet ik het water uit de
scheplepel over mijn handen en spoel mijn mond. Een schone
geest huist in een schoon lichaam, dat is wat degene daarbinnen
ons geleerd heeft. Voel ik me schoon? Nee, ik voel me schuldig.
Na al die jaren wassen met zuiver water, nog steeds schuldig.
Maar dat weet meester Katashi niet. Hij heeft hoogstens een
vermoeden. Het persoonlijke wordt hier weggespoeld, als vies
water door een put. Soms is vuil hardnekkig.

Op kousenvoeten schuifel ik het vertrek binnen.
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Daar zit hij, in kleermakerszit op de vloer van matten. Met
zijn witte baard, zijn witte kimono en de witte doek die hij als
een opgerolde navelstreng op zijn hoofd draagt, belichaamt hij
de zuiverheid. Er is licht om hem heen. ‘Kom, ga zitten.” Ik buig
mijn hoofd, neem plaats en reik hem meteen de brief aan. Zijn
warme glimlach slaat om in ernst zodra hij begint te lezen. Het
zijn maar drie regels. Ik volg zijn ogen terwijl ze over het papier
glijden, herhaal de woorden die ik zelf geschreven heb in mijn
hoofd. Ze klinken vreemd, alsof iemand anders ze op papier
heeft gezet.

Katashi kijkt op van de brief, kucht, knippert met zijn ogen.
Wat hij ook vooraf verwachtte van deze ontmoeting, dit was het
vast niet.

“Weet je dit zeker?” Hij legt het papiertje tussen ons in op de
mat.

Ja, ik weet het zeker, maar op de een of andere manier luke het
me niet om te knikken. Ik blijf hem strak aankijken, hoop dat
hij de oprechtheid in mijn blik zal zien.

‘Het is maar voor weinigen weggelegd.’

Ook dat weet ik. In de tijd dat ik monnik ben, nu zestien jaar,
heeft een handvol monniken verspreid over het land gepoogd het
eeuwige leven te behalen. Zo gaan de geruchten althans. Jezelf
onderwerpen aan de hoogste ascetische proef en, na maandenlan-
ge uithongering, afdalen in een eindeloze meditatie ondergronds,
is omstreden. Als er al over gesproken wordt, dan fluisterend en
met weinig woorden. Maar wie het lukt om zijn instinct te over-
winnen, om zijn doodsangst recht in de ogen te kijken, wacht de
hoogste eer. Is het me daarom te doen? Nee, dat denk ik niet. Eer
is wel het laatste wat je verdient. De stem die er lang niet was, die
ik dacht kwijtgeraakt te hebben, is er sinds kort weer.

Peinzend haalt de meester een hand door zijn baard. Rimpels
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en lijnen lopen als rivierstromen over de rug van zijn hand. Op-
eens besef ik dat hij erg oud moet zijn, terwijl ik hem altijd als
leeftijdloos heb gezien.

‘Het zal repetitief zijn, Myo. Vermoeiend, pijnlijk en uitput-
tend. Je zult willen eten, contact willen hebben met mensen, je
zult verlangen naar een warm bed en een kachel... Maar natuur-
lijk, de grootste moeilijkheden herbergen de grootste mogelijk-
heden tot groei.” Dan gebeurt er iets ongebruikelijks, hij pakt
mijn rechterhand tussen zijn warme, klamme handen. Zo dicht-
bij is hij nooit gekomen. Ik laat het gebeuren. Zie onszelf van
bovenaf zo zitten, stil tegenover elkaar in kleermakerszit, met
verstrengelde handen. Hoelang we zo blijven zitten, weet ik niet,
het kan kort of lang zijn — maar dan gaat de bel van het avond-
gebed en laten zijn handen de mijne los.

Ik sta op, strijk de vouwen in mijn kimono glad. De stof geeft
niet mee, het dunne katoen plakt aan mijn bezwete lichaam. De
zomer is op zijn drukkendst.

‘Ook R. en S. waren een paar dagen geleden bij me. Sinds we
vorig jaar Shinnyokai hebben opgegraven, lijkt het of iedereen
ineens een sokushinbutsu wil worden. Het heeft indruk gemaakt
op jullie — en terecht. Maar dit... is toch anders. Jij bent mis-
schien wel de jongste ooit.”

S. ook? Dat is nieuws voor mij.

Hij geeft me morgen vrij, zegt hij, om na te denken over mijn
keuze. Ter afscheid buig ik mijn hoofd. ‘Je moet er zeker van
zijn, Myo. Als je eenmaal begonnen bent, is het zaak om het tot
een goed einde brengen. Anders is je poging respectabel, zeker,
maar niet voldoende om een Levende Boeddha te worden. Ga
nu maar.’

Zijn ogen lijken vochtig, of beeld ik me dat in? Hij wuift me
weg met een gezichtsuitdrukking die ik niet meteen kan plaatsen.
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Een bedroefde glimlach, maar ik zie ook iets van trots. Ik stel me
voor dat ouders zo naar hun kinderen kijken als ze het ouderlijk
huis verlaten.

Als ik de zware deur van Katashi’s vertrek achter me heb dicht-
gedaan en weer buiten sta, voel ik me licht en raar. Zo is het
dus, om het heft in eigen handen te nemen, om toe te geven
aan de klank die je in je binnenste hoort. Gemakkelijker dan ik
dacht, simpel bijna. De zon is inmiddels ondergegaan en heeft
een maanloze hemel achtergelaten. De lucht voelt olieachtig, vol
van dampende dennenhars. Met mijn wijsvinger strijk ik over
mijn gezicht en wrijf dan mijn wijsvinger en duim over elkaar.
Een vettig harslaagje, bijna te subtiel om op te merken, bedekt
mijn hele lichaam.

Over iets meer dan een jaar zal ik dood zijn.

En daarbeneden stroomt de rivier nog steeds en de vogels vlie-
gen nog altijd in cirkels boven de boomkruinen.

En schoon van schuld, zul je dat ook zijn? Schoon van wat je mij
hebt aangedaan?

In plaats van mijn voet zachtjes weer in de sandaal te schui-
ven, trap ik in een opwelling met mijn hiel hard op de houten
schoen. Zelfs door de stof van de sok heen voel ik de gloeiende
pijn; meteen erna komt de schaamte. Meestal lukt het om de
woede in te houden, nu niet. Met haastige passen, alsof ik zo
kan ontvluchten wat in mij speelt, loop ik het pad af, de avond

in. Mijn hiel brandt.
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Omdat het ongetwijfeld pijnlijk geweest moet zijn voor haar
om geconfronteerd te worden met een kind dat anders is, heeft
mijn moeder niet veel verteld over dit moment. Maar zo moet
het ongeveer gegaan zijn.

Twee vlezige handen omklemden mijn benen en buik. De
dikke man was bezweet. Hij rook anders dan mijn moeder, in-
dringender. Zijn klamme grip was stevig, zijn nagels sneden in
mijn vel. Ook al was ik de zoveelste baby die hij die dag vasthield,
hij wist zich er duidelijk geen raad mee. Tegenover mij bungelde
het gezicht van een andere baby, vastgehouden door een andere
dikke man. Om ons heen: mensen zo ver mijn blik reikte. ‘Huil!
Huil? riepen ze, van alle kanten. Was het een gebod? Een aan-
moediging? Ik wist het niet. Ik wist nog zo weinig. Er werd ge-
lachen, naar ons gewezen. Waar was mijn moeder? Ik rook haar
geur, maar zag haar niet. Waarom had mijn moeder me aan deze

man gegeven? Moeder, moeder, moeder!

Daar had ik op de mattenvloer gelegen. Het huis van mijn
moeder. Mijn huis. Al een beetje bekend, met zijn hout dat
doortrokken was van de geur van misosoep en rijst. Met vlotte
bewegingen pakte ze me in doeken in. Het stugge katoen had
me bijna aan het huilen gebracht. Maar wat was dat? Mijn kleine
kind, slaap zacht... Een speelgoedtrommel en een fluit is wat je oppas
voor je meeneemt in de nacht. ..
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Klanken die ik niet begreep, maar de trilling van haar stem
maakte me rustig. Haar gezicht hing boven het mijne. Adem op
mijn huid, haar dat mijn wang kietelde. Alles van haar reikte naar
mij, alles van mij wilde naar haar toe.

Dan, een scherpe stem die zich door de zachtheid boorde.
‘Schiet op. Ik zal niet hebben dat we er als laatsten aankomen.
De samoerai wachten op niemand. Zeker niet op een... baby.’

Een grote gestalte verscheen boven mijn moeders gezicht.

‘Ik geloof het nog steeds niet. Mijn eerste kind... Volgens mij
is hij echt niet goed.’

Ging mijn moeder harder neurién?

‘Vorig jaar heb ik genoeg rijst geleverd aan ons hele dorp. De
beste rijstboer van onze provincie! Je zou denken dat de goden
je harde werken belonen met een kind dat later kan bijdragen.
Niet...” De gestalte weifelde even. ‘Dit’.

Er werd een hand naar me uitgestoken, maar voor die mijn
gezicht kon aanraken, trok hij zich terug. Deze hand had me nog
nooit aangeraakt.

‘Volgens mij zie je het ook aan hem. Hangt zijn ene oog nou
scheef?”’

Mijn moeder pakte me op, drukte mij tegen zich aan. Warmte.

Haar stem, zacht, bijna onhoorbaar: ‘Myo is nog maar zes
maanden oud. Het komt vanzelf wel.’

De gestalte bromde wat, liep naar de deur. ‘De samoerai zullen
wel wat uit hem krijgen. Laat ze maar flink schudden.’

Er volgde een wandeling naar het dorp. Mijn moeder droeg me op
haar rug. Het ritme van haar stappen was slaapverwekkend. Toen
ik weer wakker werd, had een gezette man me vast. Los van een
witte doek rond zijn heupen was hij, net als ik, naakt. Een samoe-
rai. Hij hield me boven zijn hoofd, kneep in mijn borst, riep korte,
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harde klanken in mijn oor. ‘Huil! Kom op, huil! Je kunt het wel!
Gewoon huilen, kindje!" Vreemde mensen klapten, hadden plezier.

Dit was blijkbaar leuk? Nee, dit was afschuwelijk! Ik wilde het
ze laten weten, ik wilde iedereen laten zien dat ik dit niet wilde,
dat ik naar mijn moeder wilde. Alle spieren spanden zich aan,
in mijn keel en in mijn gezicht, klaar om uit te barsten in een
ontlading van tranen en geluid. Maar er kwam niks. Op hetzelfde
moment barstte een andere baby in luid gebrul uit. Zijn geluid
overstemde het geluid van alle andere mensen. De samoerai die
hem aan het huilen had gekregen, hield hem omhoog. ‘Jij hebt
gewonnen! Jij zult heel sterk worden en lang leven! Zo luid huilt
alleen een echte winnaar?’

Het was klaar. Er werd niet meer aan me geschud of in me
geknepen. “Wie is de vader? Wil de vader zijn kind komen halen?’
riep de samoerai die me vasthield naar het publiek. Het duurde
even voordat hij kwam: de koude gestalte, de schaduw. Hij pakte
me aan, omdat het nu eenmaal moest, omdat hij nu eenmaal
mijn vader was. Hield me ver van zijn lichaam.

‘Sorry, zei hij tegen de samoerai. Die haalde zijn schouders op
en vroeg om de volgende baby. Mijn vader keerde terug naar het
publiek, drukte me in de handen van mijn moeder, alsof ik iets
heel heets was. Eindelijk, daar was ze. ‘Er komt geen geluid uit.
Hij zal nooit praten,” beet hij mijn moeder toe en verdween in
de menigte. Harde dingen zeggen en daarna vertrekken: ik kreeg
toen al een beetje in de gaten wat voor persoon mijn vader was.

Ook mijn moeder draaide zich om, liep weg van het feest.
Ze gaf me geen kusjes, neuriede geen liedjes. Was ze verdrietig?
Boos op vader? Op mij? Ik kon het niet goed peilen. In een
steegje tussen twee huizen hield ze halt en legde me aan de borst.
Terwijl ze haar tepel in mijn mond drukte, klonk verderop het

aanhoudende gehuil van de baby’s.
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De ene baby na de andere deed zijn mond open en liet zijn
stem horen. Een traan rolde over mijn moeders gezicht en kwam
neer op mijn voorhoofd en werd mijn traan. Ook al had ik geen
honger, toch dronk ik haar melk en zoog aan haar tepel, hard,
harder, zo hard als ik kon, en bleef gulzig drinken, want dit was
wat zij van mij wilde en nodig had om van mij te blijven houden.
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Dag 1

Vandaag heb ik vrij gekregen van de meester. Deze dag komt met
een opdracht: om na denken of ik daadwerkelijk een Levende
Boeddha wil worden. Wat als ik er niet over wil nadenken, wat
als ik gewoon wil springen?

Voor de vorm ben ik naar de tuin gegaan en loop ik een rondje
om de vijver. Het is vroeg, de ochtend kraakt. De vijver heeft een
witte nevel uitgeademd, die, terwijl ik ernaar kijk, al vervaagt
en oplost. Jij bent niet anders dan de nevel, zou Katashi zeggen.

Onder mijn sandalen maaket het grind een knerpend geluid.
Eigenlijk is het geluid te hard voor deze ochtend en ik word opge-
merkt door iemand verderop in de tuin. Vanuit mijn ooghoeken
zie ik een zwaaiende handbeweging die duidelijk aan mij gericht
is. Het liefst wil ik doen of ik niets zie en mijn wandelmeditatie
vervolgen. Vrijwel tegelijk met deze gedachte welt er schaamte
in me op. De ander, ben jijzelf. 1k herpak me en loop naar het
overdekte altaar waar de beweging vandaan kwam.

Als ik zie dat het Giku is, een van de oudste monniken van
onze sekte, voel ik dat mijn wangen rood en heet worden. Mijn
neiging van zojuist om iemand die zo weerloos en open is af te
wijzen, doet me krimpen.

‘Hallo moeder! Jij ook hier?” Hij straalt, schenkt me een tan-
deloze lach die zo open en naaket is, dat hij inderdaad alleen voor
een moeder bedoeld kan zijn. De ouderdom is in Giku’s hoofd

gaan zitten, heeft als een orkaan de dingen erbinnen door elkaar
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gehusseld en op een nieuwe plek gezet. Hij ziet in iedere ander
zijn moeder. Dat lijkt me meer aanleunen tegen wijsheid dan
tegen gekte, maar ik geloof dat ik een van de weinige monniken
ben die er zo over denken.

Ik beantwoord zijn groet met een bemoedigende glimlach,
waarvan ik me geamuseerd voorstel dat het er moederlijk uitziet.
Een onschuldig rollenspel. Tevreden richt Giku zich weer op
zijn taak. Met trillende handen steekt hij wierookstokjes aan en
plaatst ze in een lotusvormig schaaltje voor een bronzen beeld
van Kukai, die rond het jaar 820 de basis heeft gelegd voor onze
sekte. Eén wierookstokje glipt tussen zijn vingers door, valt op
mijn voet. De smeulende kop laat korrels los en maakt vlekken
op mijn witte sok. Onopvallend pak ik het wierookstokje op,
schud de korrels van mijn voet. Snel werp ik een blik om te kij-
ken of hij het gezien heeft. Nee, Giku verspreidt met een waaier
wierookkringen rond het beeld. Hij is gespaard gebleven voor
zijn eigen onvolmaaktheid. Ook dat is compassie, dat te kunnen
doen voor een ander.

‘Kukai, Kukai!” kirt hij als een kind en hij wappert met de
waaier. Zijn adem ruikt naar nat mos en ik zet een stap naar
achteren. ‘Dit is niet de echte Kukai, toch?’

Ik schud van nee, strek mijn arm uit en wijs in een willekeurige
richting om aan te geven dat hij ver weg is.

‘Dat weet ik wel?” bijt Giku me toe, er zit frustratie in zijn
stem. ‘Hij leeft in een grot en zijn haar is heel lang. Zo lang als
van moeder.” Hij laat zijn hand rusten ter hoogte van zijn heup.
Zijn gezicht ontspant weer, hij staart naar een punt voorbij het
beeld. Ziet zijn moeder vast weer voor zich, ruikt misschien de
geur van haar haar. Een gedachte dient zich aan over het haar van
mijn eigen moeder, maar ik slik hem weg.

Ik kijk naar het ronde, kale gezicht van Kukai. Van hem
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wordt gezegd dat hij zich gedurende de laatste jaren van zijn
leven opsloot in een grot en mediteerde tot hij stierf. Toen zijn
student Kanken hem tien jaar na zijn dood bezocht, trof hij
Kukais lichaam in haast onveranderde staat aan. Zijn huid was
weliswaar asgrauw geworden en zat strak om zijn botten, en zijn
hoofd hing. Maar hij bevond zich nog altijd in lotushouding met
diezelfde onbewogen glimlach. Bovendien waren zijn nagels en
haar blijven groeien. Al meer dan 800 jaar komen jaarlijks vol-
gelingen naar zijn grot om deze bij te knippen en zijn gewaden
te vervangen.

‘Moedertje Kukai, moedertje Kukai!” gilt Giku, hij aait met
zijn kartonachtige handen over de bolle wangen van het beeld.
Fluisterend: ‘Hij was wel een beetje gek, he?” Het schelle geluid
van de ochtendbel klinkt. Het vrije, vroege ochtendgevoel ver-
dwijnt ermee: de dag neemt een vaste vorm aan. Haastig buigt
Giku naar het beeld en schuifelt achteruit, zonder Kukai zijn rug
toe te keren, naar het grindpad. ‘Tk ben benieuwd wat moedertje
nu weer voor lekkers heeft gekookt als ontbijt!” roept hij verlek-
kerd tegen niemand in het bijzonder en hij loopt richting de
tempelzaal. Zijn pas is onstabiel, langzaam, uitgesmeerd. Van een
monnik wordt niks anders verwacht, daar heeft hij geluk mee.

Ik kijk hem na.

Het overvalt me: misschien ga ik eerder dan hij.

Nee, als ik doorzet, zal ik daadwerkelijk eerder gaan dan hij.

Deze gedachte is als een raadsel dat zich niet laat oplossen.
Iets klopt er niet aan, en mijn lichaam reageert erop met een
vage duizeligheid. Ik ga zitten op een bankje bij de vijver. De
luchtigheid waarmee ik deze dag begon, de vastberadenheid om
het me gemakkelijk te laten afgaan, slaat om. Gemakkelijk? Ik
denk aan Giku, aan zijn kromme rug, aan Kukai en de holtes

waar eerst zijn ogen zaten, zijn huid als droog leer. Ik denk aan
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de ouderdom die ik zal overslaan en hoe ik toch ouder dan Giku
zal worden.

Gespannen tuur ik naar het water. Zo onrustig als ik ben, zo
roerloos is de vijver. De witte damp is opgetrokken. Het op-
pervlak reflecteert de heldere hemel zonder enige vervorming
dankzij honderden koperen spiegels die op de bodem liggen,
offers van nobelen.

Geluidloos smeek ik het water met mijn blik om een antwoord
of troost. Een bevestiging dat ik de goede keuze maak. Hoe lan-
ger ik mijn blik gericht houd op het gladde water, hoe meer ik
het gevoel heb dat het aan me trekt. Het is alsof lange, blauwe
armen naar me uitreiken: kom, kom. Het is hddr stem, haar lieve
stem die zegt: kom. 1k hoor het soms als ik boven op de berg
sta en uitkijk over de dorpen. Spring dan, doe dan. En ook nu
weer, als ik denk aan Kukai en het afzien dat hij heeft doorstaan
als eerste Levende Boeddha. Kom dan, hier ben ik. Jij zou bij me
blijven, weet je dat niet meer? Voor me zorgen? Jij alleen, herinner
je je dat niet meer?

Uit het niets, zoals dat gebeurt, springt een vis uit het water
en plonst met kracht weer terug.

Ik schrik wakker uit mijn trance. Mijn vingers laten de bank
los, die die stevig hadden omklemd. De stem is weg. Maar de
koude bal in mijn buik is er weer, is er altijd. Genoeg gezeten,
denk ik en ik sta met een ruk op. Ik trek mijn de riem van mijn
gewaad steviger aan. Alsof ik ook mezelf daarmee bijeen hoop te
houden. Een korte wandeling door het bos, voor de dag op zijn
heetst is, zal me deugd doen. Ik knik, ben het eens met mezelf.

De dingen kloppen weer, de onrust is ingetoomd. Voor nu.

Als ik terug ben zoek ik meester Katashi weer op, in zijn vertrek.
De schuifdeur staat open, ik zie hoe hij heen en weer loopt. Het
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is de avond voor de herfstpelgrimage: alle monniken brengen een
maand door in de bergen. Zo stemmen we de geesten gunstig
voor het nieuwe rijstseizoen. Om een sokushinbutsu te worden,
zou ik daarna alleen achterblijven om verder te trainen. Nog meer
dan nu al het geval was, zou de berg mijn enige toevlucht zijn.

‘Natuurlijk, die vrouw is overduidelijk bezeten, maar...” Katashi
praat tegen iemand die ik niet zie. Als hij mij in de gaten krijgt,
valt hij stil. We wisselen een blik; ik knik, Katashi glimlacht. Het
is duidelijk waar dit over gaat. Ik schuif de deur dicht, het streepje
licht dat mijn gezicht verlichtte wordt smaller en verdwijnt.

Als ik even later in bed lig, denk ik aan de trots die ik giste-
ren in Katashi’s ogen dacht te zien, en even is het alsof dat wat

voortdurend in mij strak gespannen staat een beetje losser wordt.
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Het was vroeg in het voorjaar, wat vader en moeder ‘het vierde
seizoen’ noemden. Dat zei me niks. Wat wel indruk maakte: de
lange en harde regenbuien waardoor we niet naar buiten kon-
den. Moeders wierook en gebeden — het waren er veel geweest
— moeten de lucht hebben gevuld tot het er helemaal grijs van
was geworden.

De regen viel niet in druppels, maar als een muur van dikke,
verticale strepen. Eerst had de aarde nog gulzig al het water op-
gedronken, meer, meer. Maar het was te veel geweest. Het water
vormde poeltjes tussen de geulen van de rijstvelden. De poeltjes
groeiden, sloten zich aaneen tot één grote modderplas. Dat wat
nog niet zo lang geleden groen en droog was, was nu bruin en
nat.

Eindelijk was de regen opgehouden. Hurkend in de koude
blubberpoel keek ik naar vader. Hij liep met een stok achter een
groot, log dier aan. Uit zijn snuit kwamen hapjes witte lucht.
Zijn staart zwiepte hevig heen en weer, raakte soms per ongeluk
vaders arm. Vader leek het niet erg te vinden, gaf doffe klapjes op
de rug van het dier. Zei er lachend iets tegen, was op zijn gemak.
Als vader blij was, dan hoorde het zo. Dan was het goed.

Iets schoot kriebelend langs mijn voeten. Visjes. Een heleboel.
Hun zilveren lijfjes gleden rusteloos naast en over elkaar. Mijn
tenen zakten almaar dieper weg in de modder. Toch onderdrukte

ik de neiging om te gaan verzitten, omdat de beweging de visjes
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zou verjagen. Met een vinger prikte ik gaten in de aarde onder
het water: huisjes voor de vissen. Als betoverd volgden ze mijn
vinger, maar zwommen niet in de gaten zoals ik dat bedacht had.
Misschien waren de gaten te klein.

‘Wat zie je allemaal?” Met een schepnetje in haar hand liep
mijn moeder naar me toe. Het netje bewoog, er zat iets in wat
eruit wilde. Tk heb wat voor je. Als ze niet ontsnappen, wordt dit
ons avondeten...” Ze hurkte naast me in de modder en liet me
de buit zien. In het netje zaten wel vijf grote vissen. Mijn moeder
en ik begrepen elkaar, ook zonder mijn woorden. Steeds wees ik
naar een vis en keek daarna vragend naar mijn moeder. ‘Dat is
een bittervoorn, zie je al die mooie kleurtjes op zijn schubben?’
En: ‘Dit is een modderkruiper. Die heeft van die felle strepen. ..
O, daar gaat er weer één!” Opeens rende ze weg, het netje in de
ene hand, de onderkant van haar rok in de andere. Bruine spet-
ters op haar witte benen.

De zilveren visjes waren door mijn moeder verjaagd. Dan
hoefde ik ook geen huisjes voor ze te maken. Met mijn vinger
tekende ik cirkels in het stilstaande water en dacht aan al die
vissen met al die verschillende namen. En dat ze toch nog steeds
ook vis waren. Ik vond het verwarrend en werd er moe van. De
modder trok aan me en ik zakte met mijn billen in de warme
blubber. Ik gaapte.

‘Vissen spelen en het regent

Vader bouwt een huis

Voeten in de modder...’

‘Myo! Kleintje!” Mijn moeders hand op mijn wang. Heel gelei-
delijk maakte de warmte van haar huid me wakker. Haalde me
weer dichtbij van ergens ver weg.

“Wat zei je net? Je sprak!” Ze tilde me onder mijn oksels om-
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hoog, bruin water droop langs mijn armen. Ik was doorweekt.
Alles voelde nat en zanderig. Dat voelde grappig. Maar waar had
moeder het over?

‘Vader en vissen... Weet je dat niet meer? Je zei het echt!
Zonder te knipperen keek ze me aan. Er zaten zilveren spikkels
in haar ogen, zag ik opeens. Als kleine visjes.

Toen zei ze op fluistertoon: “Woorden!” Haar handen knepen
in mijn schouders, wilden iets uit me krijgen.

Woorden? Dat waren toch die dingen die vader als stenen naar
moeder gooide? Maar ook die dingen die zo zacht als een veertje
konden zijn, waarmee moeder mij streelde voor het slapengaan.
Welke woorden waren van mij? Mijn tong tastte in mijn mond,
het zat vol met nooit uitgesproken zinnen. Krioelden als visjes
in het water. Welk woord wilde eruit? Het rolde meteen naar het
puntje van mijn tong en ging daar liggen. Kachel. Ik wilde dat
we naar huis zouden gaan, nu meteen, dat mijn moeder mijn
natte kleren uit zou doen en ook de hare, en ik op haar schoot
zou zitten voor de kachel.

Mijn mond ging een beetje openstaan. Mijn moeder staarde
ernaar, slaakte een verwachtingsvol zuchtje.

‘Nou, de velden daar zijn geploegd.” Daar kwam vader aan-
gelopen. Moeder keek achterom. Keek weer naar mij. Ik sloot

abrupt mijn mond.

28



Dag 2

De berg is stil als ik vroeger dan afgesproken naar het startpunt
van de herfstpelgrimage loop. De anderen zitten nog aan het
warme ontbijt dat ik welbewust heb overgeslagen. Een maand
lang zullen we weinig tot geen granen tot ons nemen, ons voe-
den met de planten en bessen die we onderweg tegenkomen en
soms dagenlang helemaal niks eten of drinken. Een ontbijt op
deze laatste dag was welkom geweest, maar de neiging om het
zwaarder te maken voor mezelf was sterker.

Mijn mond is droog. Ik weet nu al dat ik me over een paar uur
slap zal voelen, dat ik duizelig zal worden als we rotsen op en af
zullen klimmen. Maar deze vooruitzichten schrikken me niet af,
ze winden me op een bepaalde manier op. Ik kijk er misschien
zelfs naar uit, naar het lichte gevoel in mijn lichaam en hoe het
toch zal proberen zichzelf te handhaven.

Vanachter het groen doemt de rode poort aan de voet van de
berg op. Het rood lijkt deze ochtend feller dan anders. Ik houd
halt en haal een paar keer diep adem. Op een lege maag lijkt de
berglucht voller, frisser. Hij draagt alle geuren van de nazomer
in zich. Als ik een derde keer diep adem wil halen, is het of mijn
keel zich sluit. Ik ben nerveus, ongeduldig. Zal ik op deze steen
gaan zitten en wachten tot de rest komt? Of nog even wandelen?
Er is niemand die nu over mij kan oordelen, maar toch voelt het
alsof ik bekeken word.

Ik weet mezelf geen houding te geven, blijf wat rondhangen bij
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de poort. Laat mijn hand glijden over mijn witte, vers gesteven
kleding. Het katoen is zo stug dat het me lijkt te beloven dat het
me overeind zal houden, zelfs als ik val. Of misschien heeft het
me al die tijd al staande gehouden. Terwijl ik mijn blik over de
stof laat glijden, is het even alsof ik kijk naar het lichaam van
iemand anders. Met zijn holle maag is dit het lichaam van een
strenge man, het toonbeeld van discipline.

Dit ben ik, ik ben deze man.

Dan klinkt het geluid van naderende mensen en ik kijk op.
Niemand praat, maar hun sandalen laten takken kraken. Daar
zijn de anderen, een groep van tien, Katashi loopt voorop. Met
zijn attributen in zijn handen en om zijn nek, en een paarse,
geruite overmantel aan, toont hij zich de leider. De rest volgt,
zweeft als een witte strook achter hem aan.

Als ze zo dichtbij zijn dat ze me kunnen zien, recht ik mijn
rug. Het zwarte doosje met leren bandjes dat ik al die tijd in mijn
hand hield, zet ik op mijn hoofd. De bandjes knoop ik om mijn
kin, net iets strakker dan aangenaam. Later zal het vast van pas
komen, het zal mijn hoofd beschermen tijdens het klimmen. En
ook dienen als kom op de zeldzame momenten dat we eindelijk
weer zullen mogen drinken.

Katashi en de monniken knikken me toe en komen bij me
staan. Niemand kijkt ervan op dat ik hier al was, dat ik door dat
te doen, afstand heb genomen van de groep. Zo kennen ze mij.
We vormen nu een halve cirkel om Katashi, die precies tussen de
twee rode balken van de poort is gaan staan.

Met zijn zware, dragende stem begint Katashi de mantra voor
de beschermende god van de berg te reciteren. We sluiten onze
ogen en onze stemmen sluiten zich aan bij de zijne. Ik zing mee
in mijn hoofd. Al die afzonderlijke, individuele klanken stijgen

boven onszelf uit, voegen zich bijeen tot een wolk van geluid die
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op reis gaat, zich moeiteloos tussen dennentakken door beweegt,
voorbij rotsen vloeit en loszittende stukken schors van stammen
af doet trillen.

Deze mantra ken ik door en door, de woorden komen in mijn
hoofd op zonder dat ik erbij hoef na te denken. En toch ben ik
dit keer onder de indruk, ik voel hoe de haren in mijn nek over-
eind komen en het is alsof ik met mijn voeten een beetje boven
de grond zweef. Of is het niet de mantra, komt het door S., die
naast me is gaan staan? Zo nabij is, dat ik aan mijn rechterzijde
zijn uitstralende warmte d66r mijn kimono heen voel?

De mantra is gezongen, we openen onze ogen weer. Katashi
zwaait met de lange stok in zijn rechterhand heen en weer. De
papieren stroken aan het uiteinde trillen als blaadjes van een
berkenboom. ‘Hu!” roept hij luid en hij maakt een steekbeweging
met de stok naar de eindeloze stenen trap die oprijst achter de
poort. Met gekletter komt de stok neer op de eerste paar treden.

‘De conceptie heeft plaatsgevonden. Nu zijn we weer embryo’s
in de baarmoeder, de berg.’ In de stilte die Katashi laat vallen,
moeten we ons voorstellen dat we daadwerkelijk ongeboren or-
ganismes zijn, ronddrijvende, levende materie in donker vrucht-
water. Ik kijk rond, de gezichten van de andere monniken staan
vredig, open. Sommige glimlachen wat dommig, één monnik
treke zijn gezichtsspieren samen alsof hij echt een gerimpelde
baby is.

Het is mij nog nooit gelukt om mezelf als foetus voor te stel-
len en met tegenzin sluit ik mijn ogen dan toch. Er is alleen dik,
vochtig donker, ik neem het waar, maar ik drijf er niet in. Dit
vruchtwater stinke, er drijven witte draden in en het is alsof die
draden ineens woorden vormen die zeggen: zorg voor haar, Myo,
zie haar als een verlengde van jezelf: een derde arm, een tweede hart.
Wat er ook gebeurt: niet loslaten.

31



Vrijwel tegelijkertijd met dat ik geschrokken mijn ogen open-
sper, blaast Katashi op een spiraalvormige schelp die om zijn nek
hangt. Het deemoedige geluid zet onze voeten in beweging. 1k
laat de anderen onder de poort aan me voorbijgaan en sluit me,
samen met S., achter aan bij de groep. Als mijn sandaal de eerste
van de 2446 treden raake, denk ik stellig: ik liet niet los, zij liet
mij los.
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Het was nog donker toen mijn moeder me wekte. Ze had mijn
mooiste kleding tevoorschijn gehaald, die ik normaal gesproken
alleen aan mocht met Nieuwjaar. Nu waren de velden goud.
De rijstkoppen hingen zwaar aan de stelen. Als er een bries-
je waaide, deinden de rijstplanten heen en weer als één grote
golf.

Ik stond naakt en half slapend voor mijn moeder en conclu-
deerde dat het geen Nieuwjaar was.

Wat dan wel? Dat werd niet gezegd.

Toen mijn ogen waren gewend aan het donker, zag ik de harde
streep die tussen moeders wenkbrauwen was verschenen. Die
was er altijd als ze iets deed waar ze al haar aandacht voor nodig
had. Ik tuurde er gedachteloos naar terwijl ze me een wijde broek
aantrok en me wikkelde in een parelwitte kimono. Vervolgens
deed ze me een halflange, zwarte jas aan en knoopte, met tril-
lende handen, een lang lint rond mijn middel. Bij elke beweging
verspreidden ze een kruidige, vettige geur. Zeep.

‘Kijk kleintje nou! Net een kind van de keizer.’

Ik voelde me eerder een papieren pop: alles aan me was stijf
en kraakte. Al dat getrek aan me deed me wankelen. Ik geeuwde
en keek verlangend naar de futon in de hoek waar ik net nog
lag. De nachtkimono die ik aan had gehad lag er halfopen en
verfrommeld op. Als je er door je wimpers naar keek, leek de

gebogen mouw een lachende mond. Ik grinnikte. Een strenge
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blik die er bij mijn moeder nooit écht streng uitzag: dat ik me
straks op mijn best moest gedragen.

Ook vader was nerveus. Zijn grote passen leidden nergens
heen, deden enkel de vloer onder de matten kraken. Moeder
had ook hem onder handen genomen. Met al die lagen kleding
leek hij wel twee keer zichzelf. Zag hij er indrukwekkend of juist
belachelijk uit? Tk kwam er niet uit. Steeds weer streek hij met
zijn vlakke hand over een stuk stof waar al lang geen vouw meer
in zat. Stop daarmee, zei ik in mezelf, stop er alsjeblieft mee.

Toen klonk buiten het geluid van steigerende paarden en luide
mannenstemmen. Ik was op slag wakker — en bang.

‘Daar is de inspecteur! Kom op, nu!” siste vader. Moeder maak-
te zich uit de voeten. Het liefst was ik met haar mee weggeglipt
naar een donker hoekje, maar voor ik besefte wat er gebeurde,
stond er een kolossale man in de deuropening. Uit zijn hoofd
rees een gek staartje.

Met zijn gestalte blokkeerde hij het binnenvallende zonlicht.
Toen stapte hij binnen, met een gevolg van drie andere mannen
die in een cirkel achter hem gingen staan. “Zo, zo. De velden lig-
gen er mooi bij, boer.” De man was niet zozeer zelf dik, zag ik nu,
maar zijn kleren maakten hem dat. De mouwen van zijn kimono
leken wel vierkant. Waarschijnlijk waren ze ook erg zwaar, want
hij bewoog zijn armen amper. Hij hield ze op zijn riem, waar een
dun zwaard aan bungelde en een papieren rol.

‘Meneer de belastinginspecteur,” zei vader en hij boog diep
en traag. In zijn handen hield hij een beschilderde kruik vast.
‘Sta me toe u deze sake aan te bieden namens mijn hele gezin.’
Maar de man had er geen oog voor. Zijn blik zocht iets voorbij
mijn vader en vond mij. ‘Zo, zo. Dus dit is de volgende grote
rijstboer? Blijft ons land dankzij jou de grootste van alle velden?’

Het staartje op zijn hoofd ging op en neer bij elk woord. Nu pas
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zag ik dat het niet zijn eigen haar was, maar een zwart hoedje
met een soort pluimstaart eraan.

De inspecteur lachte zijn gele tanden bloot. Twee handen in
mijn rug gaven me een zachte maar duidelijke por: vader. Zeg
iets, zeg dan iets. Toe dan. Priemende ogen, van de inspecteur, van
de drie mannen, van mijn vader achter me. Wachtende ogen.
De woorden — ik kende ze, heus wel — plakten in mijn keel tot
één grote bal die klopte en klopte. Mijn wangen en oren werden
gloeiend heet. Weg hier, wil weg, weg, weg. En dus draaide ik me
om en rende naar een hoek. Ik drukte mijn hoofd tegen de muur
en dacht mezelf weg. Tk ben er niet. Het werd warm en nat tussen

mijn benen. Daarna hoorde ik niks meer, wist niks meer.

Die nacht werd ik wakker. Moeder en vader sliepen. Op het ge-
luid van sprinkhanen die buiten hun vleugels tegen elkaar wreven
na was het stil. Tk dacht aan hoe moeder bad. ‘O almachtige
Boeddha, geef ons overvloedige oogsten en een goede gezond-
heid.” En dus vouwde ik onder de dekens mijn handen tegen
elkaar, sloot mijn ogen en stelde me die kale man voor van wie
ik al zoveel beelden gezien had. Boeddha, lieve Boeddha, laat me
alsjeblieft iemand anders zijn. Het buurjongetje of desnoods de kat.
Maar niet mezelf.

Boeddha kon alles oplossen, zei moeder. En dus wist ik zeker
dat ik morgen wakker zou worden als Myo die wel praten kon.
Door de opwinding duurde het even voor ik weer in slaap viel.
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