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There’s a new continent at your doorstep, William.

Arthur Miller



Die stormen daar buiten zijn niet voor mensen gemaakt. Zou je
naderen uit de verte, dan bleef bet lang donker, de golvenbergen
zouden de regen opslokken, de bliksemschichten opslokken,
het zou ruiken naar zout en metaal, maar er is niemand die iets
kan ruiken. Er is geen oog. Alleen de zee zou zichzelf steeds ver-
der omhoog blijven jagen. Er was noord noch zuid. Het water
zou zelfs het gekrijs van de storm opslokken, dat tot geen oor
zou doordringen. Donker, vlakken die over elkaar schuiven,
golven die breken in diepe duisternis, en iets verder, verder naar
achteren, is dat licht uit de verte niet meer dan een flikkering,
door golven opgeslokt, slechts beel even een licht.



Cantarell

Ze hadden de lange strepen op het asfalt gevolgd, Mdtyas ging
voorop, de luchtstroom van de wieken perste hun de kleren te-
gen het lijf, alsof vermoeidheid en twijfel niet bestonden, alleen
het gedreun van het toestel, en ver weg, achter de landingsplaats,
zag hij de witte kop van een pier, waar de golven op stukbraken
en uiteenvielen in een groot in de verte bulderend licht.

De wolken hadden zich ’s ochtends verdicht, vanaf de Fae-
roer trok een stormachtig lagedrukgebied over de Atlantische
Oceaan naar de Marokkaanse kust, waar de lucht dagen- en
wekenlang was verhit, en ze lagen vermoeid op de lange ban-
ken in de helihaven en hadden van dat alles niets geweten, over
het linoleum glom het licht van de cola-automaat, en ze moes-
ten lang wachten op de helikopter.

Het was de eerste keer dat hij de helihaven van Sidi Ifni an-
ders zag dan in het grauwe vijfuurlicht van de laatste keren dat
ze van hier waren vertrokken. Nog voor het licht was had de
ruimte zich gevuld met mannen die hun tassen voor zich uit
door de controle schoven, er hing een koffiegeur in de lucht
en er werd weinig gesproken, sommige waren pas in de loop
van de nacht geland in Rabat en daarna verder doorgereden
naar het zuiden, en bij aankomst was de zee nog zo grauw en
weids en stond er nog zo’n harde wind dat ze vrijwillig de klei-
ne ruimte betraden om te roken, alsof ze al aan dek zaten in de
afgesloten container waar tafel en banken vastgeschroefd zaten
aan de vloer.



Matyds knielde naast Waclaw op de grond en zocht nog iets
in zijn tas op het moment dat het eerste toestel eindelijk landde
en er steeds meer mannen door de glazen deur kwamen die ge-
luidloos open en dicht ging, met blauwachtig oplichtende ran-
den, als van een lemmet met een vlijmscherpe snede.

De mannen sloegen hun tassen over hun schouders, sommige
hadden een zonnebril op, hun voetstappen klonken zwaar en kil
in de helverlichte wachtruimte. Waclaw kende slechts een enke-
ling. Sinds twee maanden waren de boringen gaande, raasde de
Atlantische Oceaan langs hen heen naar het Noord-Afrikaanse
continentaal plat, hadden ze zandsteen en basalt doorboord,
honderdtwintig kilometer buiten de kust, en niets anders dan
blubber en gruis opgepompt. De olie zou, als die er al was, heel
erg diep zitten, zo was ze aan het begin verteld. Maar zolang
niet ten minste in een van die strontgaten iets gevonden werd,
zou de stemming gespannen blijven, het verliep allemaal veel
moeizamer dan in Mexico, in de Baai van Campeche, waar ze
achteloos het ene rietje na het andere in de boordevolle oliebel
Cantarell konden prikken, om zich daar vervolgens jarenlang
aan te bezatten, als wespen aan het sap van de al gistende laat-
ste herfstvruchten.

Nee, dit was geen Mexico en de mannen kwamen afgemat en
overprikkeld weer aan land, er vloog bagage door de lucht,
een tas formaat bruinvis of opgezet everzwijn, hé Boedapest,
Matyas kon nog net zijn armen uitstrekken en de tas plofte
voor hem op de grond, zijn haar wapperde nog na, even staar-
den ze elkaar aan, hé Texas, voor de lijvige vleesberg op hem
afkwam en hem ombhelsde.

Het is een vervloekte ellende daar buiten, zei Trevor, daar ga
je niet zeilen en als het zo doorgaat gooien ze de haven dicht.

Hij kauwde op een stuk gedroogd vlees, zijn Engels klonk
stroef en strompelig, alsof er net een vracht stenen werd gelost.

Wie is de nieuwe? — vroeg Matyds en Roy kwam erbij staan,
en opeens vormde zich een kring van aankomers en vertrek-



kers, ook vanwege de vermoeidheid, de zweetlucht en de span-
ning die hen stuk voor stuk overviel voor het begon. Waclaw
moest vaak aan de startboxen denken bij belangrijke paarden-
races, het nerveuze getril van die paarden, meegetroond door
drie begeleiders, met de jockey gekromd op de paardenrug, of
aan de stalen stangen waarachter de toeschouwers zich verbor-
gen hielden wanneer de stieren door de straten stoven, met die
geur van zwetend vee in de lucht.

Is een watje, riep Roy nu, of hebben jullie daar buiten wel
eens eerder iemand met een stropdas gezien? In geen dertig jaar.
Ziet eruit alsof hij hoognodig een keer — hij trok zijn wenkbrau-
wen op en klakte een paar keer met zijn vingers. De mannen
moesten lachen, sommige begonnen zelfs te klappen en schou-
derklopjes uit te delen. Roy bleef serieus. Ik bedoel, wat moeten
we met die vent, zei hij. Als het erop aankomt, gaat hij ons dan
iets wijsmaken? Op het laatst sprak hij met zachte stem; zijn
blik was afgedwaald naar Waclaw. Die zijn nog jong, zei hij, die
weten niet wat het betekent.

Ze bleven nog even bij elkaar staan, toen sloten zich de gla-
zen deuren achter degenen die zo-even nog gewacht hadden.



I

Westenwind

De zee bij nacht is het donkerste wat je kunt tegenkomen. De
maan was verdwenen achter zware onweerswolken en de hori-
zon viel nauwelijks te onderscheiden van het zwart waarin de
golvenbergen zich verhieven om keer op keer adem te halen,
terwijl de wind alles wat er aan schuimvlokken te sproeien viel
over de golfkammen zwiepte. In de diepte schommelde het plat-
form aan de lange stalen uitsteeksels, rukte aan de metersdikke
poten die diep verzonken waren in de zeebodem, bescheen het
golvende bruin met zijn felle lichtbundel.

Het was het achtste uur van de shift, op de smalle treeplank
hing hij in zijn veiligheidsgordel en klemde zich met beide ar-
men vast aan de stangen. Het zilte nat omvatte hem als een
krachtige zuiging en hij wachtte al een tijdje op het signaal dat
het einde van de arbeid zou aangeven. Pippo zou ze allang naar
binnen hebben gehaald, maar de nieuwe rigmanager leek zich
nergens iets van aan te trekken, die liet ze liever verzuipen dan
een boring te onderbreken. Waclaw kon de golven tegen de po-
ten van het booreiland voelen beuken, en had gedacht dat ze
het platform zouden ontruimen, maar nu niet meer, nu was het
afwachten, terwijl de regen bijna waterpas langs de schijnwer-
pers sloeg, er aan de lasnaden gerukt werd, de golven als een
dwaze kudde tegen het platform aan drukten en op de vlucht
leken voor de storm, alles kwam op ze af.

Ver onder hem zag hij bij de rotarytafel mannen die iets rie-
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pen, hij zag hun monden bewegen, maar het enige wat riep was
de storm, was het schuim, was het vergeefse gefladder van een
meeuw, met de onderkant van de vleugels die een paar keer fel
oplichtten.

Het duurde nog bijna een halfuur voor het signaal klonk en
het werk werd onderbroken. Hij had alleen maar volgehou-
den door zich vast te klemmen op die smalle treeplank en af te
wachten. De andere boorarbeiders trokken zich terug, iemand
opende de zware toegangsdeur tot de cabines, hij zag de licht-
spleet, de eersten gingen naar binnen. Alle gewrichten ijskoud,
stijve stapjes, één voor één, zijn benen kenden de afstanden naar
beneden, van elke doornatte sport. Zijn oliepak was allang vol
water gelopen, Waclaw was onderkoeld en bleef zich nog steeds
vasthouden toen hij het dek van het platform bereikte.

Binnen was het licht fel, de warmte behaaglijk, zelfs in het klei-
ne vertrekje waar ze hun laarzen op de rekken zetten en hun
overalls te drogen hingen. De warmte tussen de anderen voelde
bijna aangenaam aan. Het was een nieuw team en slechts een
enkeling, zoals Albert, die daar beneden bij de rotarytafel de
leiding had, kende hij al wat langer. De storm had zijn humeur
nog verder verpest. Waclaw schoof zijn voeten zwijgend in de
badslippers en liep door het smalle gangetje naar hun cabine.
Het licht brandde, maar het bed van Matyas was leeg. Hun
dekbedden lagen op het onderste bed, en heel even dacht hij dat
Mityas daar was gaan liggen, maar er lag niemand. De kop-
telefoon hing omlaag richting vloer, de walkman lag naast het
hoofdkussen. Hij draaide het snoer om zijn hand en zei: Maty-
as? Zonder een antwoord af te wachten opende hij de deur
naar het bad. Het was vier uur ’s ochtends. Hij draaide de hete
kraan open.

Op blote voeten en nog druipnat stond hij voor hun stapel-
bed. Hij sloeg beide dekbedden om zich heen, zijn huid was nog
vochtig. De storm leek opeens heel ver weg. Hij wachtte. De
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warmte maakte hem moe en hij had sinds de avond nog niets
gegeten. Ook dat was iets nieuws, de boormeester had ze inge-
deeld in verschillende ploegen.

Zoals altijd zag de huid er onder die aaneenschakeling van
tl-buizen op de gang heel erg bleek uit. Zodra hij de kantine
betrad viel het gesprek stil van de mannen die aan de tafel vlak
bij het buffet zaten. Hij keek om zich heen en zag tussen de
kleverige plastic sausflessen door hoe ze met hun blikken zijn
bewegingen bleven inschatten. Daarnaast, meer aan de wand,
zat Francis, bleek en een tikje afwezig. Een zieke zeevogel die
zijn veren opschudt voor een paar laatste dagen. Hij trotseerde
alle grollen van de kraanmachinist die hem als een moddervet
varken toe zat te knorren vanaf de tafel ernaast. Shane pro-
beerde indruk te maken op de nieuwe, bleef de floorhands op
blaffende toon bevelen meer chemicalién in het spoelwater te
kieperen, hem water te brengen of voor de zoveelste keer het
dek te schrobben. Pas wanneer ze uitgeteld aanschoven en zijn
vunzige grappen verdroegen, kreeg zijn blik de afwezige uit-
drukking die bij hem op tevredenheid duidde. Hij kon er dan
bij zitten alsof zijn ogen van glas waren. Maar met het open-
zwaaien van de deur was zijn gezicht weer tot leven gekomen
en Waclaw hoorde een uitdagend, honend gefluit. Ai ai, spotte
Shane, en wie zoeken we dan? Zijn stem klonk dof en diep,
als die van een erg dikke man, maar hij was juist spichtig en
met zijn haviksneus volgde hij hen, sinds ze hem twee jaar gele-
den tegen het lijf waren gelopen, bij elke stap. Zijn armen, alles
aan hem, zaten nog steeds onder een dun vettig laagje. Aan dek
droeg hij gele werkhandschoenen die zijn handen op klauwen
deden lijken. Het waren weer de gebruikelijke praatjes. Waclaw
negeerde iedereen die hen nakeek.

Francis dronk te midden van al dat rumoer zwijgend twee
glazen aan het tafeltje ernaast. Waclaw vond het irritant dat
Matyas er niet bij was. Hij schepte twee keer op uit de warm-
houder, doopte er een doorzichtig stuk toast in en begon te
eten. Ook hier was het licht te fel. De soep te bruin, de huid te
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bleek. De kantine stroomde langzaam vol. Na het einde van de
ploegendienst ging iedereen eten of in zijn cabine liggen slapen.

Op de gang leek de storm bijna geluidloos, dat geschommel,
alles leek op enige afstand te gebeuren. Uit het filmzaaltje hoor-
de hij stemmen, zijn eigen stappen klonken steeds sneller, deuren
met aluminium klinken en felle plastic bekleding. Hij liep door
de laatste gang naar de laatste deur, de ruimte was donker, op
een elektrisch kaarsje na dat bij elk weer even gelijkmatig flak-
kerde. Hier hadden ze elkaar vaak getroffen, een paar tapijtjes
richting Mekka, vrijwel niemand kwam hier bidden. Matyas?
Zou hij verbaasd zijn geweest wanneer hij glimlachend tegen de
wand had geleund? Door de deur drong een lichtstraal de duis-
ternis binnen. De gebedsruimte zweeg. Boven de tapijten slechts
een onwerkelijke stilte. Hij liep terug naar hun cabine. Door een
kier zag hij Andrej op bed liggen, zijn telefoon als een vogeltje
op zijn schouder, daaronder staarde hem slechts een vette pens
aan, en een lichtgekleurde afgedragen broek. Het lied dat hij
opving klonk als re-sjoesjik-sjoerroe en hij zou het de hele nacht
blijven herhalen.

De geur van sokken en bezwete mouwloze hemden, de dunne
tussenwandjes. Ongeveer halfvijf ’s nachts, normaliter nog krap
drie uurtjes in het stalen staketsel van de boortoren, de laatste
uurtjes nachtrust voor de shift van Matyads begon. Misschien
was hij onwel geworden. De nacht was nog steeds zo donker
als maar kon, geen streepje licht. Een keer was de deur naar
het dek niet goed afgesloten en toen stond het blank tot bij hun
cabines. Dat was lang voor hij Mdtyas kende, voor de weken
hier buiten een bepaalde temperatuur hadden gekregen, zoiets
als een kleur die hij terugvond in de manier waarop hun spullen
een wanorde schiepen die hem vertrouwd was.

Hij klom over hun tassen zijn bed in en strekte zich uit op zijn
rug. Zijn lampje liet hij branden en hij probeerde zijn ogen dicht
te doen. Je kon erop vertrouwen dat dit platform bleef drijven,
dat ze hoog genoeg zaten, twaalf meter boven de zeespiegel, om
niet overspoeld te worden — maar waar kon je eigenlijk op ver-
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trouwen? Het was staal wat hier dobberde, de Ocean Monarch
had jarenlang in de Noordzee gelegen, voor het platform naar
het zuiden was gesleept, een gevaarte op leeftijd met zwemdi-
ploma A, aan de wand boven Waclaws hoofdeinde glom de vet-
tige afdruk van andere arbeiders. Talloze nachten ver daar bui-
ten. Mdtyas analyseerde het boorgruis, hij kon de kruimels en
restjes van de verschillende lagen in het sediment onderscheiden
en wist welke wouden in oertijden waren opgeschoten op de
zeebodem. Nooit had hij iemand zoveel zien lachen, een bijna
kinderlijke manier om met die weken op zee om te gaan. Vanaf
de eerste dag had zijn gezichtsuitdrukking Waclaw doen denken
aan de afbeeldingen op oude speelkaarten, een harlekijn in een
geel pak. Terwijl de docent in de grote zalen waar ze hun oplei-
ding kregen zijn Amerikaanse R als de poot van een booreiland
onder vrijwel elke zin plantte en hun vertelde over de vrijwel
onbegrensde vrijheid op de wereldzeeén en in de exploratiege-
bieden, keek Matyas onder zijn lokken door in de verte en hield
elk woord binnenboord. Zijn vader was een Hongaar, een of
andere opstand had de familie uit het hart van Boedapest naar
het platteland gevoerd, waar hij op een landbouwbedrijf voor
smid had moeten leren. Hoeven, stoom, jonge merries en 0og-
wit, eindeloze tochten over het land, de geur in de auto van zijn
oom waar hij misselijk van werd.

Sinds zes jaar deelden ze een cabine, sinds een jaar hadden ze
de Golf van Mexico achter zich gelaten. Wat daar buiten zo te-
keerging en zich opdrong als bruisende nacht, was niets anders
dan de Atlantische Oceaan, die hier, dicht bij de rand van het
continentaal plat voor de Marokkaanse kust, een woedende en
weidse indruk maakte. Hij greep in zijn tas en trok een pullover
tevoorschijn, opeens had hij het koud. Hij dacht aan Pippo, hun
oude boormeester, door boosaardige malaria-aanvallen steeds
weer wekenlang aan zijn bed gekluisterd. Volgens sommigen
zou hij binnenkort niet meer helemaal normaal zijn. Het lag
aan de platforms vlak voor de kust, aan de Nigerdelta, aan de
muggen die van de nabije kustmoerassen kwamen aanzetten,
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aan de hitte en het ontbreken van wind, aan het feit dat nie-
mand het op de lange duur volhield om de tabletten te slikken
waarmee een besmetting te voorkomen viel. Hoelang zat Pippo
hier al? Hij wist dat Matyds hem wel mocht. Toen ze weer terug
waren op het platform zat echter alleen Anderson op diens plek,
zelfs zonder de moeite te nemen zich voor te stellen, en de glans
van hun paar dagen aan de kust was op slag als weggeblazen.

Hij moest iets gedroomd hebben, toen de wekker afging her-
innerde hij zich niet meer dan enkele flitsen, bomen in een land-
schap, een paar heuvels. Het was de wekker van Matyas, die
nog een minuut of wat overhad tot het begin van zijn shift. Het
licht brandde nog, de lucht was nog plakkerig en vochtig, hij
was vergeten de deur naar het bad te sluiten.

Mityas was er niet. De wind duwde tegen de cabinewand,
op de gang was het rustig. Ze zouden het werk nog een paar
uur opschorten. Hij draaide zich op zijn zij en staarde naar hun
spullen, alles lag er nog precies hetzelfde bij, zelfs zijn zak met
de speksteen, die hij altijd bij zich droeg, lag waar hij altijd lag.

Waclaw trok het dekbed strakker om zich heen en meende
dat hij slechts heel even de ogen had gesloten toen iets hem
deed opschrikken, dof, van ver weg, niet het gedreun van voet-
stappen op de gang, iets anders dan het snerpende signaal van
de werkhervatting. De onrust was onverwacht en heftig en leek
van de felle wand te komen, waar het plotselinge daglicht een
scherpe streep trok. Ook zijn warme fleece hing nog in de kast.

Hij zou hem dus de pullover brengen. De ochtend was opge-
klaard, zware wolken trokken alsof ze haast hadden door het
vroege blauw, in de verte een zilverachtig geschemer. Hij nam
de fleece mee voor Mdtyds, nam die mee als een smeekbede,
terwijl de geluiden van de machines hem opeens onwerkelijk
leken. Here we are, zei Petrov, op het moment dat hij om de fel-
blauwe tank heen liep, waarachter ze het boorgruis verwerkten.

Hij zag de bekende schalen met slik, steen en vochtige aarde,
zag alles wat hij kende, de schotelzeven, de beeldschermen, de
slangen, zag Petrov met zijn goedmoedige lach, maar Matyds
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zag hij niet. Waar is je vriend vanochtend? Petrov zette zijn vei-
ligheidsbril af en keek hem aan. Precies zoals Waclaw hem aan-

keek.

Hij had willen wachten tot Matyas vanzelf zou komen, het werk
was na de nacht pas geleidelijk hervat. Hij hoefde Petrov niet
te herinneren aan de duisternis van de zee. Ze zochten. Het viel
hem pas later op: tijdens het doorzoeken van elke ruimte, van
het dek, van elk hoekje en elk trapje, tot aan de aanlegplaatsen
voor boten helemaal beneden, van de fitnessruimte, van meer
dan eens de kantine en meer dan eens ook hun eigen cabines,
terwijl mededelingen werden gedaan en de boormeester alle ar-
beiders een standaardverhoor afnam en de hemel openbrak tot
een bijna stralende middag, terwijl niets van de dag en geen van
de zeevogels boven het water echt konden zijn, terwijl er radio-
berichten uitgingen, men hem iets warms te drinken bracht, en
hij elke poot van het booreiland met de ogen afspeurde, plus
het wateroppervlak met die waanzinnige schittering, en terwijl
ze probeerden hem naar binnen te werken en hem uiteindelijk
tussen de tanks lieten zitten, waar een gelijkmatig ronde zon in
het water zonk, bemerkte hij opeens dat hij in zijn hand nog
steeds iets omklemd hield, dat pas bij het vallen van de avond
en oog in oog met die gelijkmatige horizon, weer in iets veran-
derde wat ooit de fleece van Mdtyas was geweest.

Op deze avond leek de maan niet veel voor te stellen, zo boven
die schommelende zee. Waclaw lag in bed met zijn laarzen nog
aan, uit zijn hoofdkussen staken een paar veertjes. Een reusach-
tig wezen had alles wat er gisteren nog geweest was met zich
meegesleurd. Hij stond in de cabine en betreurde het dat hij de
koptelefoon had opgerold. Daarover dacht hij na, dat hij die
meegenomen had, dat hij niets van dat alles kon vasthouden,
dat het nu avond was en de storm was voorbij en het was don-
ker geworden, zoals anders ook. Op de gang hoorde hij voet-
stappen, de mannen banjerden in hun bezwete T-shirts naar de
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kantine, ze hadden honger, hij rook het eten, hij kon niet in de
cabine blijven. Hij liep naar buiten. De zee lag er vrijwel kalm
bij. Af en toe stuurden ze iemand om te kijken hoe het met hem
ging, Petrov kwam ook een keer en bood hem een sigaret aan,
Waclaw keek hoe hij zwijgend naast hem stond te roken.

Dit zou je zomaar je baan kunnen kosten, zei Waclaw, en Pe-
trov lachte even zachtjes, nam nog een trekje en keek recht voor
zich uit over de zee.

Jou gaan ze ook nog ondervragen, zei hij.

Ze gaan niemand sturen om hem te zoeken, neem ik aan.

Nee, zei Petrov. Dat doen ze beslist niet.

Ze zwegen even. Er werd nog steeds gas afgefakkeld, en in
het schijnwerperlicht vloog een meeuw voorbij, die kwamen
vaak overgevlogen van tankers.

Wat ga je doen, vroeg Petrov. Waar ga je naartoe?

Ze keken omlaag naar het water, terwijl het schemerde en
een lichte glans meedobberde op de deining.

Terug, zei Waclaw.

Waar is dat?

In zijn ogen meende hij een twinkeling te zien.

En jij, vroeg Waclaw uiteindelijk.

Vrouw en kind, zei Petrov. Verdomme toch. Ze denken alle-
maal dat je hier buiten lekker verdient. Dat denken ze allemaal.

Het laatste licht kwam van ver en viel op de grauwe stoppels
op zijn kin.

Druppels galmden op de lege tank achter hen, een fris windje
wreef zich tegen stangen en trossen, Petrov trok zijn capuchon
over zijn hoofd.

Ik kan je hier niet laten zitten, Wenzel. Kom mee naar binnen.

Hij sloeg een arm om Waclaw heen, het was een arm die wist
dat ook de komende dagen naar regen zouden smaken, naar
regen en wolken, naar het voorbijtrekken ervan. Hij kon niet
naar de cabine, zei dobranoc tegen Petrov en liep de kantine
in, achter het buffet de dikke Likacs, die zijn koksmuts tussen
zijn handen drukte toen hij hem zag, alsof er een schaduw naast
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hem liep. En hij hoorde hoe ze zachter gingen praten. Mikael en
Ray en Steve, een van hen trok een stoel naar achteren.

Wenzel, wil je bij ons aanschuiven?

Graag, ik blijf niet lang.

En dan zit hij er toch, de lange streep, voor een beker lau-
we instantcitroenthee. Hun blote onderarmen puur van het
zwijgen tegen het tafelblad geplakt. Heeft iemand ooit zulke
T-shirts gezien? Knalrood en groen, Ray draagt een verwassen
sweater met een plaatje uit een mangafilm. Een prinses en een
zwaard. Zijn tafel door krap een meter gescheiden van de hun-
ne. Hij merkt hoe ze hem aankijken, hun ogen dwalen steels
naar hem toe, alsof het zijn schuld is dat de speelkaarten niet op
tafel komen en ze niet dwars door de hele kantine heen kunnen
dollen met Lukacs, die afwezig de glasplaat opwrijft, alsof hem
nu pas het dunne vetlaagje is opgevallen waarachter de koude
gehaktballen liggen te glimmen.

Hij wist niet of het dezelfde ruimte was. Hij vroeg Lukacs om
een paar eieren voor hem te bakken en at daar koude in de schil
gekookte aardappelen bij. Opeens had hij honger. Hij vermeed
het om met de vork over het bord te krassen. Het was niet meer
hun kantine, het was dezelfde ruimte. Op een bepaald moment
was een nieuw decennium aangebroken en met alle kracht van
het afgestoken vuurwerk hadden ze hier gezeten en gespeeld,
Mityas, nog behoorlijk jong, uitgelaten, nooit eerder had Wa-
claw een nacht doorgebracht aan deze tafels, nooit had hij meer
gehouden van de plotselinge verte rondom.

De geur van kool en frituurvet hing in de lucht.

De deur ging open en Eugen stak zijn hoofd naar binnen.

Waclaw, ze zoeken je, ze sturen een Super-Puma voor je, mor-
genvroeg al, komt van het vasteland. Alleen voor jou. Een Pu-
ma!

Hij hoorde hoe de stemmen zich met elkaar vermengden en
wist dat ze nu over helikopters zouden gaan praten, de voor- en
nadelen van de verschillende modellen tegen elkaar zouden af-
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wegen, waarbij de Puma er gunstig uit sprong. Hij bleef zitten
en hoorde het, Lukacs schoffelde iets naar binnen, vervolgens
viel zijn blik op de gele klok boven de deur, x1, wat betekent
dat, dat betekent elf uur ’s avonds, hij keek naar de wijzerplaat,
en merkte dat er iets in hem omhoogkwam, hij hoorde nog
steeds hun stemmen, wist de gang nog te halen en de cabine, tot
naast de metalen wc-pot, waarin hij overgaf, en het was nacht,
gewoon nacht, en hij zat daar en zag zijn handen trillen, alsof ze
van iemand anders waren, net zoals deze nacht, waarin hij niet
thuishoorde.

Alles leek glashelder en toch onscherp, uiteengerafelde beelden,
aan de randen ongrijpbaar. De ruimdenkende rigmanager An-
derson had hem na een gesprek van een uur vrijgesteld van de
resterende vier dagen ploegendienst. Tijdens dat gesprek had
Waclaw moeten denken aan vogels die regendruppels imiteren
om wormen uit het aardrijk naar boven te lokken.

Hij had niet de kracht om het hem te vragen. Door de ruit van
Andersons kamer zag Waclaw hoe de mannen verdergingen
met hun werk, hij zag de rotarytafel, de felgekleurde werkkle-
ding en de helwitte helmen, het water was tot rust gekomen en
lag er spiegelglad bij, en niemand had een krans in zee gewor-
pen of iets gezegd, of wat dan ook. Onder zijn schedeldak was
geen plek voor een afscheid zonder donkere eethuizen met brui-
ne saus. Hij dacht aan de staalfabrieken van het Ruhrgebied,
aan mannen over wie men hem als kind had verteld, die midden
op de dag verdwenen, een witgloeiende hitte na jaren tussen
carnaval en Doppelkorn, op de ellendige oorlogsjaren volg-
den het zwijgen van de eikenhouten meubels, de krappe mijn-
werkershuisjes, levensgeschiedenissen die slonken tot minder
dan as in het kokende staal van de hoogovens. Als kind bleef
hem het beeld bij van omkleedhokjes, van nette schoenen die
’s avonds niet meer aangetrokken werden. Hij zag het kerkkoor
van de St. Cyriacus, weduwen in loodzware kostuums die zich
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opstelden in rijen. Een parochiehuis vol taartbodems, vruchten
uit eindeloze moestuintjes, de zwarte schoenen glad als schoon-
gepoetste borden. Kinderen met gestijfde kraagjes die Poolse
en Duitse liederen zongen. De golven waren gaan liggen. Zelfs
de kleuren klopten niet: T-shirts bontgekleurde helmen, harige
kuiten, rondom een heldere zee.

Herhaaldelijk vroeg Anderson of hij naar huis wilde. Herhaal-
delijk antwoordde hij dat het adres voor noodgevallen dat het
bedrijf hanteerde al geruime tijd niet meer bestond.

Anderson zei dat het goed zou zijn als hij snel aan land zou
gaan en meldde het verlies zonder treuzelen aan het hoofd-
kantoor. Hij hield de hoorn tegen zijn oor en noemde de naam
van Matyds in zinnen die klonken als een lijst van dingen die
niet langer nodig waren. Mogelijk begreep hij niet wat hij zei,
mogelijk probeerde hij zakelijk te zijn. Aan de wand glinster-
de een foto van een onbekende crew, gemaakt met flitslicht, de
reflectorstrepen op de mouwen en pijpen van de rode overalls
lichtten duidelijker op dan elk gezicht. Waclaw probeerde in te
schatten hoe oud Anderson was, beslist vijftien jaar jonger dan
hijzelf, midden dertig misschien. Andersons geruite overhemd
week wat terug en toonde een witte, bijna mollige hand. Alles
aan hem was bleek en onbehaard, en zijn stem klonk even ener-
giek als een stok waarmee je in een lauwwarme poel roert.

Hij kende de tranen niet die Alexej vergoot, die door hier te
zijn de geboorte en het korte leven van zijn zoontje had gemist,
hij wist niets van de talen waarin ieder hier droomde. Hij sprak
gelijkmatig, knikte een paar keer, en hing op. Hij greep naar een
etui van geel leer, trok een vulpen tevoorschijn, schreef een paar
woorden op en keek Waclaw daarna aan alsof hij iets belang-
rijks had volbracht.

Hij zou er alles aan doen om hem na de weken op land te
laten overplaatsen naar een ander platform, zei Anderson.

Dat zou voor u toch een opluchting zijn?
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