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There’s a new continent at your doorstep, William.

Arthur Miller



 
 

Die stormen daar buiten zijn niet voor mensen gemaakt. Zou je 
naderen uit de verte, dan bleef het lang donker, de golvenbergen 
zouden de regen opslokken, de bliksemschichten opslokken, 
het zou ruiken naar zout en metaal, maar er is niemand die iets 
kan ruiken. Er is geen oog. Alleen de zee zou zichzelf steeds ver-
der omhoog blijven jagen. Er was noord noch zuid. Het water 
zou zelfs het gekrijs van de storm opslokken, dat tot geen oor 
zou doordringen. Donker, vlakken die over elkaar schuiven, 
golven die breken in diepe duisternis, en iets verder, verder naar 
achteren, is dat licht uit de verte niet meer dan een flikkering, 
door golven opgeslokt, slechts heel even een licht.
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Cantarell

Ze hadden de lange strepen op het asfalt gevolgd, Mátyás ging 
voorop, de luchtstroom van de wieken perste hun de kleren te‑
gen het lijf, alsof vermoeidheid en twijfel niet bestonden, alleen 
het gedreun van het toestel, en ver weg, achter de landingsplaats, 
zag hij de witte kop van een pier, waar de golven op stukbraken 
en uiteenvielen in een groot in de verte bulderend licht.
	 De wolken hadden zich ’s ochtends verdicht, vanaf de Fae‑
röer trok een stormachtig lagedrukgebied over de Atlantische 
Oceaan naar de Marokkaanse kust, waar de lucht dagen‑ en 
wekenlang was verhit, en ze lagen vermoeid op de lange ban‑
ken in de helihaven en hadden van dat alles niets geweten, over 
het linoleum glom het licht van de cola-automaat, en ze moes‑
ten lang wachten op de helikopter.
	 Het was de eerste keer dat hij de helihaven van Sidi Ifni an‑
ders zag dan in het grauwe vijfuurlicht van de laatste keren dat 
ze van hier waren vertrokken. Nog voor het licht was had de 
ruimte zich gevuld met mannen die hun tassen voor zich uit 
door de controle schoven, er hing een koffiegeur in de lucht 
en er werd weinig gesproken, sommige waren pas in de loop 
van de nacht geland in Rabat en daarna verder doorgereden 
naar het zuiden, en bij aankomst was de zee nog zo grauw en 
weids en stond er nog zo’n harde wind dat ze vrijwillig de klei‑
ne ruimte betraden om te roken, alsof ze al aan dek zaten in de 
afgesloten container waar tafel en banken vastgeschroefd zaten 
aan de vloer.
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	 Mátyás knielde naast Waclaw op de grond en zocht nog iets 
in zijn tas op het moment dat het eerste toestel eindelijk landde 
en er steeds meer mannen door de glazen deur kwamen die ge‑
luidloos open en dicht ging, met blauwachtig oplichtende ran‑
den, als van een lemmet met een vlijmscherpe snede.
	 De mannen sloegen hun tassen over hun schouders, sommige 
hadden een zonnebril op, hun voetstappen klonken zwaar en kil 
in de helverlichte wachtruimte. Waclaw kende slechts een enke‑
ling. Sinds twee maanden waren de boringen gaande, raasde de 
Atlantische Oceaan langs hen heen naar het Noord-Afrikaanse 
continentaal plat, hadden ze zandsteen en basalt doorboord, 
honderdtwintig kilometer buiten de kust, en niets anders dan 
blubber en gruis opgepompt. De olie zou, als die er al was, heel 
erg diep zitten, zo was ze aan het begin verteld. Maar zolang 
niet ten minste in een van die strontgaten iets gevonden werd, 
zou de stemming gespannen blijven, het verliep allemaal veel 
moeizamer dan in Mexico, in de Baai van Campeche, waar ze 
achteloos het ene rietje na het andere in de boordevolle oliebel 
Cantarell konden prikken, om zich daar vervolgens jarenlang 
aan te bezatten, als wespen aan het sap van de al gistende laat‑
ste herfstvruchten.

Nee, dit was geen Mexico en de mannen kwamen afgemat en 
overprikkeld weer aan land, er vloog bagage door de lucht, 
een tas formaat bruinvis of opgezet everzwijn, hé Boedapest, 
Mátyás kon nog net zijn armen uitstrekken en de tas plofte 
voor hem op de grond, zijn haar wapperde nog na, even staar‑
den ze elkaar aan, hé Texas, voor de lijvige vleesberg op hem 
afkwam en hem omhelsde.
	 Het is een vervloekte ellende daar buiten, zei Trevor, daar ga 
je niet zeilen en als het zo doorgaat gooien ze de haven dicht.
	 Hij kauwde op een stuk gedroogd vlees, zijn Engels klonk 
stroef en strompelig, alsof er net een vracht stenen werd gelost.
	 Wie is de nieuwe? – vroeg Mátyás en Roy kwam erbij staan, 
en opeens vormde zich een kring van aankomers en vertrek‑



9

kers, ook vanwege de vermoeidheid, de zweetlucht en de span‑
ning die hen stuk voor stuk overviel voor het begon. Waclaw 
moest vaak aan de startboxen denken bij belangrijke paarden‑
races, het nerveuze getril van die paarden, meegetroond door 
drie begeleiders, met de jockey gekromd op de paardenrug, of 
aan de stalen stangen waarachter de toeschouwers zich verbor‑
gen hielden wanneer de stieren door de straten stoven, met die 
geur van zwetend vee in de lucht.
	 Is een watje, riep Roy nu, of hebben jullie daar buiten wel 
eens eerder iemand met een stropdas gezien? In geen dertig jaar. 
Ziet eruit alsof hij hoognodig een keer – hij trok zijn wenkbrau‑
wen op en klakte een paar keer met zijn vingers. De mannen 
moesten lachen, sommige begonnen zelfs te klappen en schou‑
derklopjes uit te delen. Roy bleef serieus. Ik bedoel, wat moeten 
we met die vent, zei hij. Als het erop aankomt, gaat hij ons dan 
iets wijsmaken? Op het laatst sprak hij met zachte stem; zijn 
blik was afgedwaald naar Waclaw. Die zijn nog jong, zei hij, die 
weten niet wat het betekent.
	 Ze bleven nog even bij elkaar staan, toen sloten zich de gla‑
zen deuren achter degenen die zo-even nog gewacht hadden.
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1  
 

Westenwind

De zee bij nacht is het donkerste wat je kunt tegenkomen. De 
maan was verdwenen achter zware onweerswolken en de hori‑
zon viel nauwelijks te onderscheiden van het zwart waarin de 
golvenbergen zich verhieven om keer op keer adem te halen, 
terwijl de wind alles wat er aan schuimvlokken te sproeien viel 
over de golfkammen zwiepte. In de diepte schommelde het plat‑
form aan de lange stalen uitsteeksels, rukte aan de metersdikke 
poten die diep verzonken waren in de zeebodem, bescheen het 
golvende bruin met zijn felle lichtbundel.

Het was het achtste uur van de shift, op de smalle treeplank 
hing hij in zijn veiligheidsgordel en klemde zich met beide ar‑
men vast aan de stangen. Het zilte nat omvatte hem als een 
krachtige zuiging en hij wachtte al een tijdje op het signaal dat 
het einde van de arbeid zou aangeven. Pippo zou ze allang naar 
binnen hebben gehaald, maar de nieuwe rigmanager leek zich 
nergens iets van aan te trekken, die liet ze liever verzuipen dan 
een boring te onderbreken. Waclaw kon de golven tegen de po‑
ten van het booreiland voelen beuken, en had gedacht dat ze 
het platform zouden ontruimen, maar nu niet meer, nu was het 
afwachten, terwijl de regen bijna waterpas langs de schijnwer‑
pers sloeg, er aan de lasnaden gerukt werd, de golven als een 
dwaze kudde tegen het platform aan drukten en op de vlucht 
leken voor de storm, alles kwam op ze af. 
	 Ver onder hem zag hij bij de rotarytafel mannen die iets rie‑
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pen, hij zag hun monden bewegen, maar het enige wat riep was 
de storm, was het schuim, was het vergeefse gefladder van een 
meeuw, met de onderkant van de vleugels die een paar keer fel 
oplichtten.

Het duurde nog bijna een halfuur voor het signaal klonk en 
het werk werd onderbroken. Hij had alleen maar volgehou‑
den door zich vast te klemmen op die smalle treeplank en af te 
wachten. De andere boorarbeiders trokken zich terug, iemand 
opende de zware toegangsdeur tot de cabines, hij zag de licht
spleet, de eersten gingen naar binnen. Alle gewrichten ijskoud, 
stijve stapjes, één voor één, zijn benen kenden de afstanden naar 
beneden, van elke doornatte sport. Zijn oliepak was allang vol 
water gelopen, Waclaw was onderkoeld en bleef zich nog steeds 
vasthouden toen hij het dek van het platform bereikte.

Binnen was het licht fel, de warmte behaaglijk, zelfs in het klei‑
ne vertrekje waar ze hun laarzen op de rekken zetten en hun 
overalls te drogen hingen. De warmte tussen de anderen voelde 
bijna aangenaam aan. Het was een nieuw team en slechts een 
enkeling, zoals Albert, die daar beneden bij de rotarytafel de 
leiding had, kende hij al wat langer. De storm had zijn humeur 
nog verder verpest. Waclaw schoof zijn voeten zwijgend in de 
badslippers en liep door het smalle gangetje naar hun cabine. 
Het licht brandde, maar het bed van Mátyás was leeg. Hun 
dekbedden lagen op het onderste bed, en heel even dacht hij dat 
Mátyás daar was gaan liggen, maar er lag niemand. De kop‑
telefoon hing omlaag richting vloer, de walkman lag naast het 
hoofdkussen. Hij draaide het snoer om zijn hand en zei: Máty‑
ás? Zonder een antwoord af te wachten opende hij de deur 
naar het bad. Het was vier uur ’s ochtends. Hij draaide de hete 
kraan open.
	 Op blote voeten en nog druipnat stond hij voor hun stapel‑
bed. Hij sloeg beide dekbedden om zich heen, zijn huid was nog 
vochtig. De storm leek opeens heel ver weg. Hij wachtte. De 
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warmte maakte hem moe en hij had sinds de avond nog niets 
gegeten. Ook dat was iets nieuws, de boormeester had ze inge‑
deeld in verschillende ploegen.
	 Zoals altijd zag de huid er onder die aaneenschakeling van 
tl-buizen op de gang heel erg bleek uit. Zodra hij de kantine 
betrad viel het gesprek stil van de mannen die aan de tafel vlak 
bij het buffet zaten. Hij keek om zich heen en zag tussen de 
kleverige plastic sausflessen door hoe ze met hun blikken zijn 
bewegingen bleven inschatten. Daarnaast, meer aan de wand, 
zat Francis, bleek en een tikje afwezig. Een zieke zeevogel die 
zijn veren opschudt voor een paar laatste dagen. Hij trotseerde 
alle grollen van de kraanmachinist die hem als een moddervet 
varken toe zat te knorren vanaf de tafel ernaast. Shane pro‑
beerde indruk te maken op de nieuwe, bleef de floorhands op 
blaffende toon bevelen meer chemicaliën in het spoelwater te 
kieperen, hem water te brengen of voor de zoveelste keer het 
dek te schrobben. Pas wanneer ze uitgeteld aanschoven en zijn 
vunzige grappen verdroegen, kreeg zijn blik de afwezige uit‑
drukking die bij hem op tevredenheid duidde. Hij kon er dan 
bij zitten alsof zijn ogen van glas waren. Maar met het open‑
zwaaien van de deur was zijn gezicht weer tot leven gekomen 
en Waclaw hoorde een uitdagend, honend gefluit. Ai ai, spotte 
Shane, en wie zoeken we dan? Zijn stem klonk dof en diep, 
als die van een erg dikke man, maar hij was juist spichtig en 
met zijn haviksneus volgde hij hen, sinds ze hem twee jaar gele‑
den tegen het lijf waren gelopen, bij elke stap. Zijn armen, alles 
aan hem, zaten nog steeds onder een dun vettig laagje. Aan dek 
droeg hij gele werkhandschoenen die zijn handen op klauwen 
deden lijken. Het waren weer de gebruikelijke praatjes. Waclaw 
negeerde iedereen die hen nakeek.
	 Francis dronk te midden van al dat rumoer zwijgend twee 
glazen aan het tafeltje ernaast. Waclaw vond het irritant dat 
Mátyás er niet bij was. Hij schepte twee keer op uit de warm‑
houder, doopte er een doorzichtig stuk toast in en begon te 
eten. Ook hier was het licht te fel. De soep te bruin, de huid te 
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bleek. De kantine stroomde langzaam vol. Na het einde van de 
ploegendienst ging iedereen eten of in zijn cabine liggen slapen.
	 Op de gang leek de storm bijna geluidloos, dat geschommel, 
alles leek op enige afstand te gebeuren. Uit het filmzaaltje hoor‑
de hij stemmen, zijn eigen stappen klonken steeds sneller, deuren 
met aluminium klinken en felle plastic bekleding. Hij liep door 
de laatste gang naar de laatste deur, de ruimte was donker, op 
een elektrisch kaarsje na dat bij elk weer even gelijkmatig flak‑
kerde. Hier hadden ze elkaar vaak getroffen, een paar tapijtjes 
richting Mekka, vrijwel niemand kwam hier bidden. Mátyás? 
Zou hij verbaasd zijn geweest wanneer hij glimlachend tegen de 
wand had geleund? Door de deur drong een lichtstraal de duis‑
ternis binnen. De gebedsruimte zweeg. Boven de tapijten slechts 
een onwerkelijke stilte. Hij liep terug naar hun cabine. Door een 
kier zag hij Andrej op bed liggen, zijn telefoon als een vogeltje 
op zijn schouder, daaronder staarde hem slechts een vette pens 
aan, en een lichtgekleurde afgedragen broek. Het lied dat hij 
opving klonk als re-sjoesjik-sjoerroe en hij zou het de hele nacht 
blijven herhalen.
	 De geur van sokken en bezwete mouwloze hemden, de dunne 
tussenwandjes. Ongeveer halfvijf ’s nachts, normaliter nog krap 
drie uurtjes in het stalen staketsel van de boortoren, de laatste 
uurtjes nachtrust voor de shift van Mátyás begon. Misschien 
was hij onwel geworden. De nacht was nog steeds zo donker 
als maar kon, geen streepje licht. Een keer was de deur naar 
het dek niet goed afgesloten en toen stond het blank tot bij hun 
cabines. Dat was lang voor hij Mátyás kende, voor de weken 
hier buiten een bepaalde temperatuur hadden gekregen, zoiets 
als een kleur die hij terugvond in de manier waarop hun spullen 
een wanorde schiepen die hem vertrouwd was.
	 Hij klom over hun tassen zijn bed in en strekte zich uit op zijn 
rug. Zijn lampje liet hij branden en hij probeerde zijn ogen dicht 
te doen. Je kon erop vertrouwen dat dit platform bleef drijven, 
dat ze hoog genoeg zaten, twaalf meter boven de zeespiegel, om 
niet overspoeld te worden – maar waar kon je eigenlijk op ver‑
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trouwen? Het was staal wat hier dobberde, de Ocean Monarch 
had jarenlang in de Noordzee gelegen, voor het platform naar 
het zuiden was gesleept, een gevaarte op leeftijd met zwemdi‑
ploma a, aan de wand boven Waclaws hoofdeinde glom de vet‑
tige afdruk van andere arbeiders. Talloze nachten ver daar bui‑
ten. Mátyás analyseerde het boorgruis, hij kon de kruimels en 
restjes van de verschillende lagen in het sediment onderscheiden 
en wist welke wouden in oertijden waren opgeschoten op de 
zeebodem. Nooit had hij iemand zoveel zien lachen, een bijna 
kinderlijke manier om met die weken op zee om te gaan. Vanaf 
de eerste dag had zijn gezichtsuitdrukking Waclaw doen denken 
aan de afbeeldingen op oude speelkaarten, een harlekijn in een 
geel pak. Terwijl de docent in de grote zalen waar ze hun oplei‑
ding kregen zijn Amerikaanse R als de poot van een booreiland 
onder vrijwel elke zin plantte en hun vertelde over de vrijwel 
onbegrensde vrijheid op de wereldzeeën en in de exploratiege‑
bieden, keek Mátyás onder zijn lokken door in de verte en hield 
elk woord binnenboord. Zijn vader was een Hongaar, een of 
andere opstand had de familie uit het hart van Boedapest naar 
het platteland gevoerd, waar hij op een landbouwbedrijf voor 
smid had moeten leren. Hoeven, stoom, jonge merries en oog‑
wit, eindeloze tochten over het land, de geur in de auto van zijn 
oom waar hij misselijk van werd.
	 Sinds zes jaar deelden ze een cabine, sinds een jaar hadden ze 
de Golf van Mexico achter zich gelaten. Wat daar buiten zo te‑
keerging en zich opdrong als bruisende nacht, was niets anders 
dan de Atlantische Oceaan, die hier, dicht bij de rand van het 
continentaal plat voor de Marokkaanse kust, een woedende en 
weidse indruk maakte. Hij greep in zijn tas en trok een pullover 
tevoorschijn, opeens had hij het koud. Hij dacht aan Pippo, hun 
oude boormeester, door boosaardige malaria-aanvallen steeds 
weer wekenlang aan zijn bed gekluisterd. Volgens sommigen 
zou hij binnenkort niet meer helemaal normaal zijn. Het lag 
aan de platforms vlak voor de kust, aan de Nigerdelta, aan de 
muggen die van de nabije kustmoerassen kwamen aanzetten, 
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aan de hitte en het ontbreken van wind, aan het feit dat nie‑
mand het op de lange duur volhield om de tabletten te slikken 
waarmee een besmetting te voorkomen viel. Hoelang zat Pippo 
hier al? Hij wist dat Mátyás hem wel mocht. Toen ze weer terug 
waren op het platform zat echter alleen Anderson op diens plek, 
zelfs zonder de moeite te nemen zich voor te stellen, en de glans 
van hun paar dagen aan de kust was op slag als weggeblazen.
	 Hij moest iets gedroomd hebben, toen de wekker afging her‑
innerde hij zich niet meer dan enkele flitsen, bomen in een land‑
schap, een paar heuvels. Het was de wekker van Mátyás, die 
nog een minuut of wat overhad tot het begin van zijn shift. Het 
licht brandde nog, de lucht was nog plakkerig en vochtig, hij 
was vergeten de deur naar het bad te sluiten.
	 Mátyás was er niet. De wind duwde tegen de cabinewand, 
op de gang was het rustig. Ze zouden het werk nog een paar 
uur opschorten. Hij draaide zich op zijn zij en staarde naar hun 
spullen, alles lag er nog precies hetzelfde bij, zelfs zijn zak met 
de speksteen, die hij altijd bij zich droeg, lag waar hij altijd lag.
	 Waclaw trok het dekbed strakker om zich heen en meende 
dat hij slechts heel even de ogen had gesloten toen iets hem 
deed opschrikken, dof, van ver weg, niet het gedreun van voet‑
stappen op de gang, iets anders dan het snerpende signaal van 
de werkhervatting. De onrust was onverwacht en heftig en leek 
van de felle wand te komen, waar het plotselinge daglicht een 
scherpe streep trok. Ook zijn warme fleece hing nog in de kast.
	 Hij zou hem dus de pullover brengen. De ochtend was opge‑
klaard, zware wolken trokken alsof ze haast hadden door het 
vroege blauw, in de verte een zilverachtig geschemer. Hij nam 
de fleece mee voor Mátyás, nam die mee als een smeekbede, 
terwijl de geluiden van de machines hem opeens onwerkelijk 
leken. Here we are, zei Petrov, op het moment dat hij om de fel‑
blauwe tank heen liep, waarachter ze het boorgruis verwerkten.
	 Hij zag de bekende schalen met slik, steen en vochtige aarde, 
zag alles wat hij kende, de schotelzeven, de beeldschermen, de 
slangen, zag Petrov met zijn goedmoedige lach, maar Mátyás 
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zag hij niet. Waar is je vriend vanochtend? Petrov zette zijn vei‑
ligheidsbril af en keek hem aan. Precies zoals Waclaw hem aan‑
keek.

Hij had willen wachten tot Mátyás vanzelf zou komen, het werk 
was na de nacht pas geleidelijk hervat. Hij hoefde Petrov niet 
te herinneren aan de duisternis van de zee. Ze zochten. Het viel 
hem pas later op: tijdens het doorzoeken van elke ruimte, van 
het dek, van elk hoekje en elk trapje, tot aan de aanlegplaatsen 
voor boten helemaal beneden, van de fitnessruimte, van meer 
dan eens de kantine en meer dan eens ook hun eigen cabines, 
terwijl mededelingen werden gedaan en de boormeester alle ar‑
beiders een standaardverhoor afnam en de hemel openbrak tot 
een bijna stralende middag, terwijl niets van de dag en geen van 
de zeevogels boven het water echt konden zijn, terwijl er radio‑
berichten uitgingen, men hem iets warms te drinken bracht, en 
hij elke poot van het booreiland met de ogen afspeurde, plus 
het wateroppervlak met die waanzinnige schittering, en terwijl 
ze probeerden hem naar binnen te werken en hem uiteindelijk 
tussen de tanks lieten zitten, waar een gelijkmatig ronde zon in 
het water zonk, bemerkte hij opeens dat hij in zijn hand nog 
steeds iets omklemd hield, dat pas bij het vallen van de avond 
en oog in oog met die gelijkmatige horizon, weer in iets veran‑
derde wat ooit de fleece van Mátyás was geweest.

Op deze avond leek de maan niet veel voor te stellen, zo boven 
die schommelende zee. Waclaw lag in bed met zijn laarzen nog 
aan, uit zijn hoofdkussen staken een paar veertjes. Een reusach‑
tig wezen had alles wat er gisteren nog geweest was met zich 
meegesleurd. Hij stond in de cabine en betreurde het dat hij de 
koptelefoon had opgerold. Daarover dacht hij na, dat hij die 
meegenomen had, dat hij niets van dat alles kon vasthouden, 
dat het nu avond was en de storm was voorbij en het was don‑
ker geworden, zoals anders ook. Op de gang hoorde hij voet‑
stappen, de mannen banjerden in hun bezwete t-shirts naar de 
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kantine, ze hadden honger, hij rook het eten, hij kon niet in de 
cabine blijven. Hij liep naar buiten. De zee lag er vrijwel kalm 
bij. Af en toe stuurden ze iemand om te kijken hoe het met hem 
ging, Petrov kwam ook een keer en bood hem een sigaret aan, 
Waclaw keek hoe hij zwijgend naast hem stond te roken.
	 Dit zou je zomaar je baan kunnen kosten, zei Waclaw, en Pe‑
trov lachte even zachtjes, nam nog een trekje en keek recht voor 
zich uit over de zee.
	 Jou gaan ze ook nog ondervragen, zei hij.
	 Ze gaan niemand sturen om hem te zoeken, neem ik aan.
	 Nee, zei Petrov. Dat doen ze beslist niet.
	 Ze zwegen even. Er werd nog steeds gas afgefakkeld, en in 
het schijnwerperlicht vloog een meeuw voorbij, die kwamen 
vaak overgevlogen van tankers.
	 Wat ga je doen, vroeg Petrov. Waar ga je naartoe?
	 Ze keken omlaag naar het water, terwijl het schemerde en 
een lichte glans meedobberde op de deining.
	 Terug, zei Waclaw.
	 Waar is dat?
	 In zijn ogen meende hij een twinkeling te zien.
	 En jij, vroeg Waclaw uiteindelijk.
	 Vrouw en kind, zei Petrov. Verdomme toch. Ze denken alle‑
maal dat je hier buiten lekker verdient. Dat denken ze allemaal.
	 Het laatste licht kwam van ver en viel op de grauwe stoppels 
op zijn kin.
	 Druppels galmden op de lege tank achter hen, een fris windje 
wreef zich tegen stangen en trossen, Petrov trok zijn capuchon 
over zijn hoofd.
	 Ik kan je hier niet laten zitten, Wenzel. Kom mee naar binnen.
	 Hij sloeg een arm om Waclaw heen, het was een arm die wist 
dat ook de komende dagen naar regen zouden smaken, naar 
regen en wolken, naar het voorbijtrekken ervan. Hij kon niet 
naar de cabine, zei dobranoc tegen Petrov en liep de kantine 
in, achter het buffet de dikke Lúkacs, die zijn koksmuts tussen 
zijn handen drukte toen hij hem zag, alsof er een schaduw naast 
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hem liep. En hij hoorde hoe ze zachter gingen praten. Mikael en 
Ray en Steve, een van hen trok een stoel naar achteren.
	 Wenzel, wil je bij ons aanschuiven?
	 Graag, ik blijf niet lang.
	 En dan zit hij er toch, de lange streep, voor een beker lau‑
we instantcitroenthee. Hun blote onderarmen puur van het 
zwijgen tegen het tafelblad geplakt. Heeft iemand ooit zulke 
t-shirts gezien? Knalrood en groen, Ray draagt een verwassen 
sweater met een plaatje uit een mangafilm. Een prinses en een 
zwaard. Zijn tafel door krap een meter gescheiden van de hun‑
ne. Hij merkt hoe ze hem aankijken, hun ogen dwalen steels 
naar hem toe, alsof het zijn schuld is dat de speelkaarten niet op 
tafel komen en ze niet dwars door de hele kantine heen kunnen 
dollen met Lúkacs, die afwezig de glasplaat opwrijft, alsof hem 
nu pas het dunne vetlaagje is opgevallen waarachter de koude 
gehaktballen liggen te glimmen.

Hij wist niet of het dezelfde ruimte was. Hij vroeg Lúkacs om 
een paar eieren voor hem te bakken en at daar koude in de schil 
gekookte aardappelen bij. Opeens had hij honger. Hij vermeed 
het om met de vork over het bord te krassen. Het was niet meer 
hun kantine, het was dezelfde ruimte. Op een bepaald moment 
was een nieuw decennium aangebroken en met alle kracht van 
het afgestoken vuurwerk hadden ze hier gezeten en gespeeld, 
Mátyás, nog behoorlijk jong, uitgelaten, nooit eerder had Wa‑
claw een nacht doorgebracht aan deze tafels, nooit had hij meer 
gehouden van de plotselinge verte rondom.
	 De geur van kool en frituurvet hing in de lucht.
	 De deur ging open en Eugen stak zijn hoofd naar binnen.
	 Waclaw, ze zoeken je, ze sturen een Super-Puma voor je, mor‑
genvroeg al, komt van het vasteland. Alleen voor jou. Een Pu‑
ma!
	 Hij hoorde hoe de stemmen zich met elkaar vermengden en 
wist dat ze nu over helikopters zouden gaan praten, de voor‑ en 
nadelen van de verschillende modellen tegen elkaar zouden af‑
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wegen, waarbij de Puma er gunstig uit sprong. Hij bleef zitten 
en hoorde het, Lúkacs schoffelde iets naar binnen, vervolgens 
viel zijn blik op de gele klok boven de deur, xi, wat betekent 
dat, dat betekent elf uur ’s avonds, hij keek naar de wijzerplaat, 
en merkte dat er iets in hem omhoogkwam, hij hoorde nog 
steeds hun stemmen, wist de gang nog te halen en de cabine, tot 
naast de metalen wc-pot, waarin hij overgaf, en het was nacht, 
gewoon nacht, en hij zat daar en zag zijn handen trillen, alsof ze 
van iemand anders waren, net zoals deze nacht, waarin hij niet 
thuishoorde.

Alles leek glashelder en toch onscherp, uiteengerafelde beelden, 
aan de randen ongrijpbaar. De ruimdenkende rigmanager An‑
derson had hem na een gesprek van een uur vrijgesteld van de 
resterende vier dagen ploegendienst. Tijdens dat gesprek had 
Waclaw moeten denken aan vogels die regendruppels imiteren 
om wormen uit het aardrijk naar boven te lokken.

Hij had niet de kracht om het hem te vragen. Door de ruit van 
Andersons kamer zag Waclaw hoe de mannen verdergingen 
met hun werk, hij zag de rotarytafel, de felgekleurde werkkle‑
ding en de helwitte helmen, het water was tot rust gekomen en 
lag er spiegelglad bij, en niemand had een krans in zee gewor‑
pen of iets gezegd, of wat dan ook. Onder zijn schedeldak was 
geen plek voor een afscheid zonder donkere eethuizen met brui‑
ne saus. Hij dacht aan de staalfabrieken van het Ruhrgebied, 
aan mannen over wie men hem als kind had verteld, die midden 
op de dag verdwenen, een witgloeiende hitte na jaren tussen 
carnaval en Doppelkorn, op de ellendige oorlogsjaren volg‑
den het zwijgen van de eikenhouten meubels, de krappe mijn‑
werkershuisjes, levensgeschiedenissen die slonken tot minder 
dan as in het kokende staal van de hoogovens. Als kind bleef 
hem het beeld bij van omkleedhokjes, van nette schoenen die  
’s avonds niet meer aangetrokken werden. Hij zag het kerkkoor 
van de St. Cyriacus, weduwen in loodzware kostuums die zich 
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opstelden in rijen. Een parochiehuis vol taartbodems, vruchten 
uit eindeloze moestuintjes, de zwarte schoenen glad als schoon‑
gepoetste borden. Kinderen met gestijfde kraagjes die Poolse 
en Duitse liederen zongen. De golven waren gaan liggen. Zelfs 
de kleuren klopten niet: t-shirts bontgekleurde helmen, harige 
kuiten, rondom een heldere zee.

Herhaaldelijk vroeg Anderson of hij naar huis wilde. Herhaal‑
delijk antwoordde hij dat het adres voor noodgevallen dat het 
bedrijf hanteerde al geruime tijd niet meer bestond.

Anderson zei dat het goed zou zijn als hij snel aan land zou 
gaan en meldde het verlies zonder treuzelen aan het hoofd‑
kantoor. Hij hield de hoorn tegen zijn oor en noemde de naam 
van Mátyás in zinnen die klonken als een lijst van dingen die 
niet langer nodig waren. Mogelijk begreep hij niet wat hij zei, 
mogelijk probeerde hij zakelijk te zijn. Aan de wand glinster‑
de een foto van een onbekende crew, gemaakt met flitslicht, de 
reflectorstrepen op de mouwen en pijpen van de rode overalls 
lichtten duidelijker op dan elk gezicht. Waclaw probeerde in te 
schatten hoe oud Anderson was, beslist vijftien jaar jonger dan 
hijzelf, midden dertig misschien. Andersons geruite overhemd 
week wat terug en toonde een witte, bijna mollige hand. Alles 
aan hem was bleek en onbehaard, en zijn stem klonk even ener‑
giek als een stok waarmee je in een lauwwarme poel roert.
	 Hij kende de tranen niet die Alexej vergoot, die door hier te 
zijn de geboorte en het korte leven van zijn zoontje had gemist, 
hij wist niets van de talen waarin ieder hier droomde. Hij sprak 
gelijkmatig, knikte een paar keer, en hing op. Hij greep naar een 
etui van geel leer, trok een vulpen tevoorschijn, schreef een paar 
woorden op en keek Waclaw daarna aan alsof hij iets belang‑
rijks had volbracht.
	 Hij zou er alles aan doen om hem na de weken op land te 
laten overplaatsen naar een ander platform, zei Anderson.
	 Dat zou voor u toch een opluchting zijn?




