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1. De stilte






‘Kijk nou toch uit!”’

Harrie’s bevende handen willen het natte bord doorgeven.
Mieke staat met een theedoek in haar handen al klaar om het
serviesgoed aan te pakken, maar kan het nog net redden van een
gebroken einde. Mopperend droogt ze het bord af en zet het weer
op zijn plek in de kast. Harrie hoort haar niet. Zijn bruine,
rimpelige handen wrijven als een robot met een spons de vuile
borden en glazen in het soppige afwaswater schoon. Trillend
staat hij daar, zijn hele 1ijf beeft en onbewust luistert hij naar de
geluiden boven hem.

Daar klinken in de slaapkamer harde voetstappen. Niet veel
later volgt het doffe geluid van een rollende bureaustoel. Sofie,
zijn jongste dochter, is dit weekend thuis. Ze heeft zich weer eens
boven in haar oude kamer teruggetrokken. Waarschijnlijk zit ze
nu achter de computer op zoek naar goedkope vluchten voor
Jakarta.

Net aan tafel was ze er ook al over begonnen. Een waterval
van vragen was over hem heen gekomen. Het altijd zo gezellige
moment van de dag, was de laatste maanden veranderd in een
onrustige sfeer. Tenminste als Sofie er was. Want elke keer vroeg
ze hem, met het eten voor zich, het hemd van het lijf. Over
vroeger, over het oude Indi€. In welke stad ze woonden op Java,
in wat voor huis, naar welke school hij ging en waarom nu juist
dit of dat gebeurd was.

‘Pap, heb je daar ook een vriendin gehad?’

Haar stem dreunt weer na in zijn hoofd. Als jong meisje had
ze al die kinderlijke nieuwsgierigheid gehad. Toen had hij het
nog kunnen afdoen met een aai over haar wang en een glimlach.
Maar nu?

Als een tornado raast ze maar door, sleurt hem mee. En hoe
hij zich ook vast wil klampen aan het heden, het verleden komt
wel erg dichtbij.

In een onbewaakt moment van enthousiasme had hij niet zo



lang geleden ermee ingestemd om met zijn tweeén naar
Indonesi€ te gaan. En ja hoor, een uur geleden was ze over de
vluchten ernaartoe begonnen. Glimlachend had hij aangehoord.

Maar ineens bekroop hem een benauwdheid, gevolgd door
een onbekende angst. Was ze al zo ver met plannen? Het leek
wel of zijn keel dichtgeknepen werd en de wereld om hem heen
even stil stond. Onrustig en nerveus gaat hij verder met de afwas.
Zijn hart klopt onregelmatig en zijn handen blijven maar trillen.
Leunend tegen het werkblad sluit hij zijn ogen, probeert wat tot
rust te komen. Het wil maar niet lukken.

‘Vrouw,’ zegt hij met een zachte stem, ‘ik ...ik kan het niet!’

Angstig en radeloos staat hij daar. Mieke heeft niets in de
gaten en gaat onverstoorbaar door. Met haar rug naar hem
toegekeerd, vraagt ze: ‘Wat, wat kan je niet?’

‘Ik kan niet mee naar Indonesié, ik kan het niet. Ik zie zo tegen
het vliegen op.’

Zin stem klinkt zacht en het trillen wordt nog erger.
Verschrikt kijkt ze hem onderzoekend aan, niet begrijpend wat
hem opeens bezield.

‘Ja, nou dan niet hoor Harrie, dan gaan jullie niet. Wat niet
kan, dat kan niet. Toch?’

Ze haalt haar schouders op en beiden zwijgen. Onrustig gaat
hij verder.

Net als zijn lijf enigszins kalmeert, dreunen de harde
voetstappen van Sofie door het huis. Ze denderen de trap af. Hoe
luider ze klinken, hoe benauwder hij het krijgt. Op het moment
dat de deur opengaat en zijn dochter de keuken wil betreden,
neemt Mieke tot zijn opluchting meteen het woord.

‘Oh Sofie,” zegt ze, ‘even over de reis naar Indonesi€. Papa
gaat niet mee hoor.’

‘Hoezo?’ zegt een verbaasde stem.

‘Gewoon, papa kan dat niet.’

Een 1jzige stilte volgt. Met zijn rug naar deur durft hij niet om
te kijken. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij de strakke blik van
Mieke gericht naar de deur, waar Sofie nog steeds in de opening
staat.

‘Je had het beloofd, pap. We zouden toch samen gaan!’

Haar verbazing heeft plaatsgemaakt voor een irritatie, die
overgaat in een opkomende woede-uitbarsting. Haar ogen
priemen in zijn rug. Het liefst zou hij willen wegkruipen.
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Versteend blijft hij staan met zijn rug naar de deur gekeerd, in
stilte hopende dat ze snel weggaat. Zijn handen gaan nog erger
trillen en wanhopig sluit hij de ogen.

‘Ik heb toch gezegd dat papa dat niet kan,” zegt Mieke met
een trefzekere stem.

Weer is het stil. Doodstil. Dan hoort hij hoe ze ‘ik haat je’
schreeuwt. De deur gaat met een klap dicht, gevolgd door harde
stappen op de trap en een slaapkamerdeur die keihard
dichtgegooid wordkt.

Net als de rust weergekeerd is, komt ze rennend naar beneden.
Hij krimpt ineen, zet nerveus een kopje in de kast. De deur zwaait
open en komt met een klap tegen de zijkant van de muur aan. Bij
de deuropening blijft ze staan. Weer prikken haar ogen in zijn
rug.

‘Als je maar weet, papa,” zegt haar snikkende stem, ‘dat ik je
dit nooit vergeef.’

De deur valt weer met een klap dicht en haar voeten stampen
vliegensvlug naar boven. Als de deur van haar slaapkamer zich
weer met een harde bons sluit, volgt er een onaangename stilte
in huis.

Even later zit Harrie achter de piano de kerkliederen voor
zondag door te nemen. Zijn pianospel klinkt rommelig. Het is
chaos in zijn hoofd en zijn onwillige handen werken ook al niet
mee. Machteloos sluit hij het boek en gooit het op de hoge stapel
bij de andere muziekboeken.

Door de torenhoge constructie vallen enkele boeken naar
beneden. Met een zucht buigt hij zich voorover, pakt de boeken
¢én voor één op en begint met stapelen. Zijn oog valt op een oud,
rafelig pianoboek. “Ouvertures” luidt de titel. Met een schok valt
het boek op de grond. Hij pakt het op en verstopt het onderaan
de stapel.

Vermoeid staat hij op, loopt naar zijn vertrouwde stoel. Nog
steeds is het stil in huis. Doodstil. Hoe zou het met Sofie zijn.
Zou zij huilend op bed liggen? Hij wil naar haar toe, maar durft
het niet.

Wat kan hij zeggen? Wat kan hij dan doen?

Zijn handen trillen bij de gedachte. Zijn benen worden
loodzwaar. Nee, hij kan het niet.

Voor zich uitstarend zit Harrie daar. Gevangen in een
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ondoordringbare wereld. Kwetsbaar en ver weg. Het is stil in
huis, stil in Harrie.
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