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Een reis over de Magdalena

Strak in het pak, opgeblonken schoenen, het haar netjes in een
scheiding. Wanneer het middaguur nadert, overspoelen ze de
straten, bevolken ze de restaurants van het levendige centrum.
Bogoti lijkt op die momenten een stad van en voor kantoorkler-
ken. Het vestimentaire beeld in de stad is opvallend grijs, en het
weer zal weinig meewerken om dit ook maar enigszins te nuance-
ren. De Bogotaanse hemel is een plagerig deken dat, net wanneer
de wandelaar zich hoopvol in prille zonneschijn gaat vermeien,
een luie motregen laat neerdalen. Een weerkundig perpetuum
mobile dat de stad bij velen ongeliefd maakt.

Laat je niet onmiddellijk ontmoedigen door de weergoden.
Dit is geen plaats om vast te klampen aan eerste indrukken. In
die dagelijkse paso doble van regen en zonneschijn, van opklaren
en verduisteren, krijgen de gevels, straten, koepels hier van uur
tot uur een ander gezicht. Je kan tientallen keren door het his-
torische centrum dwalen en steeds een ander en nieuwgeboren
Bogotd ontdekken.

Dat centrum, La Candelaria, ligt zowat voor driekwart heuvel-
opwaarts. Stevig hellende steegjes maken de pas gearriveerde be-
zoeker amechtig. Tussen de koloniale gebouwen bevindt zich een
wirwar van universiteiten, boekhandels, scholen, restaurantjes
en sympathieke hostels. Enige structuur lijkt er niet te zijn, en net
dat maakt de slenterpartij zo heerlijk aantrekkelijk. In het lager-
gelegen gedeelte vind je ‘thematische’ winkelstraten. In de ene
straat zijn alle winkels gespecialiseerd in juwelen, in een andere
richt men zich exclusief op heiligenbeelden, weer iets verder zie
je alleen sombrero’s in de vitrines en er is zowaar een straat die
zich uitsluitend toelegt op militaire kledij.

Ankerpunt van dit alles, overwoekerd door hordes duiven, is de
majesteitelijke Plaza Bolivar, de postkaart van Bogotd met zijn
imposante kathedraal. Aan een kant van het plein ligt, aangekleed
met een driedubbele rij Ionische zuilen, het Colombiaanse parle-
ment. Aan de overzijde is er, esthetisch niet bepaald een voltref-
fer, een inspiratieloze aaneenrijging van kubussen die het justi-
tiepaleis vormt.
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Voorbij het justitiepaleis, op de verkeersvrij gemaakte Carrera
Séptima, loop je op Bogotd’s eigen — zeer bescheiden — versie van
de Ramblas. Vooral op zondagen is het een genoegen hier doelloos
rond te zwerven. Er hangt dan de sfeer van een Vlaamse braderie.
Op verschillende plaatsen wordt gedanst en gezongen. Rondom
de muzikanten en straatartiesten vormen zich spontane, concen-
trische samenscholingen. Wielertoeristen banen zich stapvoets
een weg door de volle menigte. Kinderen vergapen zich aan met
goudstof bedekte menselijke standbeelden. Aan sommige tafels
wordt, niet gehinderd door de drukte op straat, fanatiek schaak
gespeeld. Als er iets als de ziel of een synthese van Bogota zou
bestaan, moet die zich misschien op deze levendige smalle strook
bevinden. Er zijn niet zo heel veel plaatsen waar je zowel de man
in fijngesneden pak als de bedelaar met afgetrapte schoenen kan
aantreffen, ingeduffelde koters naast ernstig kijkende grijsaards,
dat alles in een raciaal prisma van blank via mestizo en indigena tot
donker Afrikaans.

In oktober 1947 logeerde een wereldberoemde Britse schrijver
aan deze zelfde Séptima. De drieénveertigjarige Christopher
Isherwood was bij de eerste kennismaking niet echt enthousiast
geweest. Bij aankomst vond hij de avenue verrassend bloedeloos,
hij zag er weinig Zuid-Amerika, stoorde zich aan het neonlicht,
de theaters met Hollywoodfilms, de bars van hetzelfde type dat
hijin New York kende. Ook elders in Bogota viel de Colombiaanse
imitatiedrang hem onmiddellijk op. De huizen in namaak-Tudor-
stijl, in het residentiéle deel van de stad, vond hij van pure wan-
smaak getuigen.

Isherwood maakte met zijn levensgezel, de fotograaf William
Caskey, een uitgebreide literaire tournee door Zuid-Amerika. De
schrijver was beroemd geworden door zijn Berlijnse romans en
had zich na vele Europese omzwervingen in Californié gevestigd.
Eigenlijk, bekende hij nu, ging al dat reizen hem niet meer zo
goed af. ‘Je hele jeugd droom je van een magische, onmogelijk
verre dag wanneer je de evenaar zal oversteken, wanneer je ogen
Quito zullen aanschouwen. En dan, in het langzame prozaische
proces van het leven, breekt die dag ondramatisch aan — en treft
je slaperig, hongerig, en suf. De evenaar is een vallei als de andere;
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je bent niet zeker welke en het laat je koud. Quito is het zoveelste
treinstation, met gedoe over bagage en taxi’s en fooien.

Bogotd leek hem niet op andere gedachten te brengen. ‘We heb-
ben heimwee en zijn verveeld’, klaagde hij als een verwende snui-
ter, schrijvend in zijn dagboek op zijn kamer in het Astorhotel. ‘En
de stad zelf is eerder somber; de huizen zijn zelden helder geverfd
en de inwoners kleden zich in rustige donkere kleuren!

De volgende dag gebeurde er iets vreemds. Isherwood was op-
gestaan om een ochtendwandeling te maken en begon opeens
heel andere dingen te zien. Hij ontdekte dat de stad, voorbij het
Angelsaksische beschavingsvernis dat hem bij aankomst zo ge-
stoord had, de reiziger wel degelijk kon fascineren. De saaiheid
van Bogotd was vooral voorstedelijk. Maar het centrum van de
stad was vol karakter en contrasten. ‘In de wandelende menigte
vermengen zakenkostuums zich met dekenachtige capes. Net om
de hoek bij de Amerikaanse drogisterijen zie je indiaanse vrou-
wen achter hun waren op het voetpad zitten.’ Inderdaad leek New
York hier soms dichtbij, concludeerde Isherwood, maar wie ver-
der keek ontdekte nog een heel andere, veel oudere en exotischer
wereld.

Die samenkomst van verschillende werelden had Isherwood ook
daarvoor al in Colombia opgemerkt. Vanuit het Caribische Carta-
gena was hij het land op een antieke raderboot binnengevaren.
Om de hoofdstad Bogota over water te bereiken moest je een he-
roische reis maken. Tot het tijdperk van de commerciéle lucht-
vaart reisde men vrijwel even traag van de Colombiaanse kust
naar Bogotd als vanuit Europa naar een zeehaven in Colombia.
Afhankelijk van het waterpeil kon de bootreis over de rivier de
Magdalena tot twee weken of zelfs langer duren. Daarna volgde
nog een rit in een boemeltreintje, dat tussen rotshellingen moest
laveren en de passagier, kortademig geworden door het abrupte
verschil in hoogte, in zijn grijze eindbestemming liet uitstappen.

Het dagenlange verblijf op de David Arango was een van de
hoogtepunten van Isherwoods reis. De boot met zijn grote schep-
rad en hoge schoorstenen, met vanbinnen ‘de lucht van obscure
oude hotels’, sprak zijn romantische ziel aan en deed hem aan de
romans van Mark Twain denken.
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De Magdalena was breed maar ondiep, het oppervlak zat vol
kleine draaikolken. Waterplanten en wrakhout dreven voorbij,
soms ook een dierenkadaver waarop buizerds zaten te pikken.
Isherwood zag de vegetatie alsmaar wilder worden en laafde zich
aan dit doordringende parfum van geheimzinnigheid — ‘allemaal
zo groen, zo dicht, zo druk, zo beklemmend levend, zo leeg en
toch zo duidelijk bewoond’.

Soms moest de boot zo dicht bij de oever varen dat de boom-
takken tegen de zijkant schuurden en de passagiers als in een
toneelvoorstelling naar het oerwoud konden kijken. Indiaanse
gezinnen — man, vrouw, kind — stonden voor de deur van hun
hutten en zwaaiden op hun beurt naar de stoomboot. Het waren
taferelen van Douanier Rousseau, hier tot leven gewekt.

Om zes uur trad volledige duisternis in. Muggen krioelden
door het zoeklicht van het schip, motten klampten zich als kleve-
rige massa aan de lampen vast. Aan de horizon flitste een blik-
semschicht. Zonder begeleidende donderslag braken de hemel-
sluizen open. Het was pas na zo’n stortbui dat je de rivier echt
rook, merkte Isherwood op. Die geur, zoet, muf en verrot), zette
zich vast op je huid, kroop in je haar, vervolgens ook op je kleding,
tot in de matrassen en zelfs in het eten. De hele boot raakte ervan
doordrongen.

Het menu aan boord van de David Arango bestond uit rijst,
vlees, eieren, plakjes banaan, papaja en een niet te identificeren
groente ‘die eruitziet als en smaakt naar zacht wit hout’. Als nage-
recht volgde een assortiment van fruitpasta’s en conserven. De
koffie werd zwart en extreem bitter opgediend. Je kon ook bier en
sterkedrank in de bar kopen. De reizigers werden opgevrolijkt
door een bandje dat twee kleine trommels, een banjo en samba-
ballen bespeelde. Een jongen sloeg met bierflesjes de maat.

Isherwood en zijn vriend verveelden zich geen seconde. Ze
zetten geld in op rennen die op een geimproviseerd circuit van
houten paarden georganiseerd werden. Een matroos in de bar gaf
verrukkelijke imitaties, ‘allerlei dieren, een Amerikaans radio-
programma (in nep-Engels), een trein, een vliegtuig dat bommen
laat vallen, een viool, een banjo die gestemd wordt, enz. enz.’ Op
een avond brak er een vechtpartij uit waarbij de flessen door de
lucht vlogen. Er werd ook vaak gestopt om nieuwe passagiers te
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laten instappen. Een priester kwam aan boord om de vespers op
te zeggen. In Puerto Wilches zagen ze vrouwelijke zigeuners met
oorbellen en armbanden, sigaretten rokend ‘met de verfijnde uit-
straling van vrouwelijke romanschrijvers in de jaren twintig. Een
andere halte, Puerto Berrio, bleek een soort red-light district te
zijn. Voor de hotelletjes en danszalen zagen ze heel jonge meisjes
zitten, ‘hun benen wijd uit elkaar en hun rokken bijna tot hun
middel omhoog om hun dijen te tonen’.

Het zal wel nooit uitgemaakt kunnen worden of aan boord van
hun schip zich ook de jonge Gabriel Garcia Mirquez bevond. Als
middelbare scholier en student zou Garcia Mdrquez vaak het-
zelfde traject — in beide richtingen — over de Magdalena afleggen.
Ook hij hield prachtige herinneringen over aan zijn reizen op de
David Arango. De kapiteins, autoritair en goedhartig, leken hem
zo uit een roman van Joseph Conrad gestapt. De reizen waren
traag en verrassend, en zijn ervaringen vulden die van Isherwood
aan. ‘Wij passagiers zaten de hele dag op het dek en keken naar de
vergeten dorpen, de kaaimannen die met opengesperde bek la-
gen te wachten op argeloze vlinders, de troepen reigers die ge-
schrokken van het kielzog van het schip opvlogen, de zwermen
eenden uit de binnenmeren, de zeekoeien die op de zandvlakten
zongen en intussen hun jongen zoogden. Gedurende de hele reis
werd je vroeg in de ochtend wakker, verdoofd door het kabaal van
de apen en de papegaaien. Vaak werd je si€sta onderbroken door
de misselijkmakende stankwolk van een verdronken koe die roer-
loos in de smalle stroom water dreef, met boven op haar buik een
eenzame kalkoengier.

Op zijn bootreizen leerde Garcia Marquez meer van het leven
dan op de school of de universiteit waarheen hij koers zette.
Vooral zijn eerste reis op vijftienjarige leeftijd — in 1942 moet dat
geweest zijn — was voor hem een openbaring geweest. ‘Vandaag
de dag’, vertelde hij in zijn memoires, ‘durf ik te zeggen dat de
enige reden waarom ik weer kind zou willen zijn, is om opnieuw
van die reis te kunnen genieten.

De taferelen langs de rivier boden inspiratie voor een heel
schrijversleven. Garcia Marquez maakte mee hoe een geneeskun-
destudent onuitgenodigd een bruiloft was binnengevallen, met
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de mooiste vrouw van het feest had gedanst en met één schot
door de echtgenoot werd gedood. Een van de opvarenden trouwde
in Puerto Berrio met het eerste het beste meisje dat hem beviel.
Een vriend van Garcia Mirquez won een koe op een tromme-
laarsconcours en kon het dier vervolgens voor een fortuin verko-
pen. Garcia Méarquez zelf raakte verwikkeld in een incident in
een kroeg. Hij werd door de politie naar buiten geknuppeld en
prompt gearresteerd voor verkrachting.

Zo avontuurlijk waren de ervaringen van Isherwood niet, die
op het derde dek reisde, waar meer comfort was en de passagiers
van betere komaf waren. Hij had een beschaafde conversatie met
een oudere Colombiaan die zei voor het ministerie van Onder-
wijs in Bogota te werken. De man sprak hem aan over zijn liefde
voor Engelse poézie. Uit het niets, en nauwelijks verstaanbaar
wegens het lawaai van de stoomketel, begon hij flarden Shake-
speare en Longfellow te reciteren. Omdat geen van beiden elkaar
goed kon verstaan, begonnen ze simultaan verschillende gedich-
ten op te zeggen: ‘...to a summer’s...” ...make our lives...”...tempe-
rate... ‘..departing... ...winds...” *. footprints in...” *...too hot..’
Literaire polyfonie op misschien wel de laatste plek waar je die
zou verwachten.

Ook Garcia Marquez kwam in aanraking met literatuur op de
David Arango. Hij was geintrigeerd door een jonge, kalende en
nogal afstandelijke passagier, die elke dag stapels nieuwe boeken
op een tafeltje plaatste en vanaf de ochtend aan één stuk door las,
tot hij door de feesten’s avonds werd afgeleid. ‘Elke dag verscheen
hij in de eetzaal met een ander gebloemd strandhemd aan, hij
ontbeet, lunchte en dineerde en bleef in zijn eentje aan het verste
tafeltje in de hoek zitten lezen.” Garcia Marquez kon de verleiding
niet weerstaan om in de boeken te snuffelen. Hij brandde van
verlangen iets te leen te vragen, maar had niet de moed hem aan
te spreken. Een halve eeuw later kon hij zich nog haarscherp en-
kele titels herinneren uit de collectie van de mysterieuze lezer.

Dat schrijvers ertoe deden in dit land, werd Isherwood niet al-
leen onderweg, maar vooral in de hoofdstad duidelijk. Hij stond
versteld van het literaire aanbod. Hij voelde zich als een kind in
een snoepwinkel. ‘Nergens heb ik ooit zoveel boekenwinkels ge-
zien. Naast vele Latijns-Amerikaanse auteurs van wie ik nooit
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gehoord heb, hebben ze ontelbare vertalingen in voorraad — een-
der wat van Plato tot Louis Bromfield. Bogotd is beroemd om zijn
cultuur. Er is een gezegde — opgeschreven, geloof ik, door John
Gunther — dat hier zelfs de schoenpoetsers Proust citeren.’

Wat? Schoenpoetsers die Proust citeren?

De bron van deze merkwaardige legende was inderdaad John
Gunther, een in zijn tijd zeer bekende reisauteur. Hij schreef boe-
ken die waren gebaseerd op maandenlange verblijven in het bui-
tenland. Daar praatte hij zowel met de man in de straat als met de
hoogste regeringsleiders en al die ervaringen verwerkte hij op
een persoonlijke manier tot literatuur. Deze wereldwijze kosmo-
poliet had uitgebreid door Europa, Rusland, Afrika en Latijns-
Amerika gereisd.

In de straten van Bogotd, vertelde Gunther begin jaren veertig,
had hij ‘meer boekenwinkels dan cafés of restaurants’ gezien. Po-
litici leken geinteresseerd in zowat alles behalve de politiek. Wan-
neer ze geen tijd hadden om over filosofie of kwantumtheorie te
discussiéren, schreef Gunther, lazen de volksvertegenwoordigers
elkaar gedichten voor. Op zijn eerste dinner party had hij gehoopt
interessant nieuws over de recente ontwikkelingen in Colombia
te vergaren. ‘Maar niemand wilde over iets anders praten dan
Marcel Proust.’

Wat Gunther en Isherwood over het intellectuele leven had-
den vastgesteld, was misschien lichtjes aangedikt, maar het waren
geen fata morgana’s voor de ogen van benevelde reizigers. Bogota
werd niet zonder reden het Athene van Zuid-Amerika genoemd en
men ging er prat op een grote leescultuur. Toen Garcia Mirquez
in de jaren veertig in Zipaquira (vlak bij Bogotd) op een internaat
zat, werd daar door de leraars in de slaapzaal met religieuze ijver
voorgelezen. Niet avonturen uit Jules Verne of Karl May, maar De
Toverberg van Thomas Mann kregen de scholieren voor de kie-
zen. Een Nederlandse bezoeker in de jaren vijftig, Hans Ykema,
viel die highbrow mentaliteit op literair vlak meteen op. De kran-
tenstalletjes in Bogotd, merkte Ykema op, ‘prijken vaak meer met
gedichten en novellen dan met de in andere landen zo welbekende
detectives, thrillers, beeldromans en dergelijke’.

Een belangrijk element in die literaire droomwereld vormden
de vele bohemienachtige cafésin de stad. De jonge Garcia Mirquez
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