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Een reis over de Magdalena

Strak in het pak, opgeblonken schoenen, het haar netjes in een 
scheiding. Wanneer het middaguur nadert, overspoelen ze de 
straten, bevolken ze de restaurants van het levendige centrum. 
Bogotá lijkt op die momenten een stad van en voor kantoorkler­
ken. Het vestimentaire beeld in de stad is opvallend grijs, en het 
weer zal weinig meewerken om dit ook maar enigszins te nuance­
ren. De Bogotaanse hemel is een plagerig deken dat, net wanneer 
de wandelaar zich hoopvol in prille zonneschijn gaat vermeien, 
een luie motregen laat neerdalen. Een weerkundig perpetuum 
mobile dat de stad bij velen ongeliefd maakt.

Laat je niet onmiddellijk ontmoedigen door de weergoden. 
Dit is geen plaats om vast te klampen aan eerste indrukken. In 
die dagelijkse paso doble van regen en zonneschijn, van opklaren 
en verduisteren, krijgen de gevels, straten, koepels hier van uur 
tot uur een ander gezicht. Je kan tientallen keren door het his­
torische centrum dwalen en steeds een ander en nieuwgeboren 
Bogotá ontdekken.

Dat centrum, La Candelaria, ligt zowat voor driekwart heuvel­
opwaarts. Stevig hellende steegjes maken de pas gearriveerde be­
zoeker amechtig. Tussen de koloniale gebouwen bevindt zich een 
wirwar van universiteiten, boekhandels, scholen, restaurantjes 
en sympathieke hostels. Enige structuur lijkt er niet te zijn, en net 
dat maakt de slenterpartij zo heerlijk aantrekkelijk. In het lager­
gelegen gedeelte vind je ‘thematische’ winkelstraten. In de ene 
straat zijn alle winkels gespecialiseerd in juwelen, in een andere 
richt men zich exclusief op heiligenbeelden, weer iets verder zie 
je alleen sombrero’s in de vitrines en er is zowaar een straat die 
zich uitsluitend toelegt op militaire kledij.

Ankerpunt van dit alles, overwoekerd door hordes duiven, is de 
majesteitelijke Plaza Bolívar, de postkaart van Bogotá met zijn 
imposante kathedraal. Aan een kant van het plein ligt, aangekleed 
met een driedubbele rij Ionische zuilen, het Colombiaanse parle­
ment. Aan de overzijde is er, esthetisch niet bepaald een voltref­
fer, een inspiratieloze aaneenrijging van kubussen die het justi­
tiepaleis vormt.
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Voorbij het justitiepaleis, op de verkeersvrij gemaakte Carrera 
Séptima, loop je op Bogotá’s eigen – zeer bescheiden – versie van 
de Ramblas. Vooral op zondagen is het een genoegen hier doelloos 
rond te zwerven. Er hangt dan de sfeer van een Vlaamse braderie. 
Op verschillende plaatsen wordt gedanst en gezongen. Rondom 
de muzikanten en straatartiesten vormen zich spontane, concen­
trische samenscholingen. Wielertoeristen banen zich stapvoets 
een weg door de volle menigte. Kinderen vergapen zich aan met 
goudstof bedekte menselijke standbeelden. Aan sommige tafels 
wordt, niet gehinderd door de drukte op straat, fanatiek schaak 
gespeeld. Als er iets als de ziel of een synthese van Bogotá zou 
bestaan, moet die zich misschien op deze levendige smalle strook 
bevinden. Er zijn niet zo heel veel plaatsen waar je zowel de man 
in fijngesneden pak als de bedelaar met afgetrapte schoenen kan 
aantreffen, ingeduffelde koters naast ernstig kijkende grijsaards, 
dat alles in een raciaal prisma van blank via mestizo en indigena tot 
donker Afrikaans.

In oktober 1947 logeerde een wereldberoemde Britse schrijver 
aan deze zelfde Séptima. De drieënveertigjarige Christopher 
Isherwood was bij de eerste kennismaking niet echt enthousiast 
geweest. Bij aankomst vond hij de avenue verrassend bloedeloos, 
hij zag er weinig Zuid-Amerika, stoorde zich aan het neonlicht, 
de theaters met Hollywoodfilms, de bars van hetzelfde type dat 
hij in New York kende. Ook elders in Bogotá viel de Colombiaanse 
imitatiedrang hem onmiddellijk op. De huizen in namaak-Tudor­
stijl, in het residentiële deel van de stad, vond hij van pure wan­
smaak getuigen.

Isherwood maakte met zijn levensgezel, de fotograaf William 
Caskey, een uitgebreide literaire tournee door Zuid-Amerika. De 
schrijver was beroemd geworden door zijn Berlijnse romans en 
had zich na vele Europese omzwervingen in Californië gevestigd. 
Eigenlijk, bekende hij nu, ging al dat reizen hem niet meer zo 
goed af. ‘Je hele jeugd droom je van een magische, onmogelijk 
verre dag wanneer je de evenaar zal oversteken, wanneer je ogen 
Quito zullen aanschouwen. En dan, in het langzame prozaïsche 
proces van het leven, breekt die dag ondramatisch aan – en treft 
je slaperig, hongerig, en suf. De evenaar is een vallei als de andere; 
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je bent niet zeker welke en het laat je koud. Quito is het zoveelste 
treinstation, met gedoe over bagage en taxi’s en fooien.’

Bogotá leek hem niet op andere gedachten te brengen. ‘We heb­
ben heimwee en zijn verveeld’, klaagde hij als een verwende snui­
ter, schrijvend in zijn dagboek op zijn kamer in het Astorhotel. ‘En 
de stad zelf is eerder somber; de huizen zijn zelden helder geverfd 
en de inwoners kleden zich in rustige donkere kleuren.’

De volgende dag gebeurde er iets vreemds. Isherwood was op­
gestaan om een ochtendwandeling te maken en begon opeens 
heel andere dingen te zien. Hij ontdekte dat de stad, voorbij het 
Angelsaksische beschavingsvernis dat hem bij aankomst zo ge­
stoord had, de reiziger wel degelijk kon fascineren. De saaiheid 
van Bogotá was vooral voorstedelijk. Maar het centrum van de 
stad was vol karakter en contrasten. ‘In de wandelende menigte 
vermengen zakenkostuums zich met dekenachtige capes. Net om 
de hoek bij de Amerikaanse drogisterijen zie je indiaanse vrou­
wen achter hun waren op het voetpad zitten.’ Inderdaad leek New 
York hier soms dichtbij, concludeerde Isherwood, maar wie ver­
der keek ontdekte nog een heel andere, veel oudere en exotischer 
wereld.

Die samenkomst van verschillende werelden had Isherwood ook 
daarvoor al in Colombia opgemerkt. Vanuit het Caribische Carta­
gena was hij het land op een antieke raderboot binnengevaren. 
Om de hoofdstad Bogotá over water te bereiken moest je een he­
roïsche reis maken. Tot het tijdperk van de commerciële lucht­
vaart reisde men vrijwel even traag van de Colombiaanse kust 
naar Bogotá als vanuit Europa naar een zeehaven in Colombia. 
Afhankelijk van het waterpeil kon de bootreis over de rivier de 
Magdalena tot twee weken of zelfs langer duren. Daarna volgde 
nog een rit in een boemeltreintje, dat tussen rotshellingen moest 
laveren en de passagier, kortademig geworden door het abrupte 
verschil in hoogte, in zijn grijze eindbestemming liet uitstappen.

Het dagenlange verblijf op de David Arango was een van de 
hoogtepunten van Isherwoods reis. De boot met zijn grote schep­
rad en hoge schoorstenen, met vanbinnen ‘de lucht van obscure 
oude hotels’, sprak zijn romantische ziel aan en deed hem aan de 
romans van Mark Twain denken.
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De Magdalena was breed maar ondiep, het oppervlak zat vol 
kleine draaikolken. Waterplanten en wrakhout dreven voorbij, 
soms ook een dierenkadaver waarop buizerds zaten te pikken. 
Isherwood zag de vegetatie alsmaar wilder worden en laafde zich 
aan dit doordringende parfum van geheimzinnigheid – ‘allemaal 
zo groen, zo dicht, zo druk, zo beklemmend levend, zo leeg en 
toch zo duidelijk bewoond’.

Soms moest de boot zo dicht bij de oever varen dat de boom­
takken tegen de zijkant schuurden en de passagiers als in een 
toneelvoorstelling naar het oerwoud konden kijken. Indiaanse 
gezinnen –  man, vrouw, kind – stonden voor de deur van hun 
hutten en zwaaiden op hun beurt naar de stoomboot. Het waren 
taferelen van Douanier Rousseau, hier tot leven gewekt.

Om zes uur trad volledige duisternis in. Muggen krioelden 
door het zoeklicht van het schip, motten klampten zich als kleve­
rige massa aan de lampen vast. Aan de horizon flitste een blik­
semschicht. Zonder begeleidende donderslag braken de hemel­
sluizen open. Het was pas na zo’n stortbui dat je de rivier echt 
rook, merkte Isherwood op. Die geur, ‘zoet, muf en verrot’, zette 
zich vast op je huid, kroop in je haar, vervolgens ook op je kleding, 
tot in de matrassen en zelfs in het eten. De hele boot raakte ervan 
doordrongen.

Het menu aan boord van de David Arango bestond uit rijst, 
vlees, eieren, plakjes banaan, papaja en een niet te identificeren 
groente ‘die eruitziet als en smaakt naar zacht wit hout’. Als nage­
recht volgde een assortiment van fruitpasta’s en conserven. De 
koffie werd zwart en extreem bitter opgediend. Je kon ook bier en 
sterkedrank in de bar kopen. De reizigers werden opgevrolijkt 
door een bandje dat twee kleine trommels, een banjo en samba­
ballen bespeelde. Een jongen sloeg met bierflesjes de maat.

Isherwood en zijn vriend verveelden zich geen seconde. Ze 
zetten geld in op rennen die op een geïmproviseerd circuit van 
houten paarden georganiseerd werden. Een matroos in de bar gaf 
verrukkelijke imitaties, ‘allerlei dieren, een Amerikaans radio­
programma (in nep-Engels), een trein, een vliegtuig dat bommen 
laat vallen, een viool, een banjo die gestemd wordt, enz. enz.’ Op 
een avond brak er een vechtpartij uit waarbij de flessen door de 
lucht vlogen. Er werd ook vaak gestopt om nieuwe passagiers te 
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laten instappen. Een priester kwam aan boord om de vespers op 
te zeggen. In Puerto Wilches zagen ze vrouwelijke zigeuners met 
oorbellen en armbanden, sigaretten rokend ‘met de verfijnde uit­
straling van vrouwelijke romanschrijvers in de jaren twintig’. Een 
andere halte, Puerto Berrío, bleek een soort red-light district te 
zijn. Voor de hotelletjes en danszalen zagen ze heel jonge meisjes 
zitten, ‘hun benen wijd uit elkaar en hun rokken bijna tot hun 
middel omhoog om hun dijen te tonen’.

Het zal wel nooit uitgemaakt kunnen worden of aan boord van 
hun schip zich ook de jonge Gabriel García Márquez bevond. Als 
middelbare scholier en student zou García Márquez vaak het­
zelfde traject – in beide richtingen – over de Magdalena afleggen. 
Ook hij hield prachtige herinneringen over aan zijn reizen op de 
David Arango. De kapiteins, autoritair en goedhartig, leken hem 
zo uit een roman van Joseph Conrad gestapt. De reizen waren 
traag en verrassend, en zijn ervaringen vulden die van Isherwood 
aan. ‘Wij passagiers zaten de hele dag op het dek en keken naar de 
vergeten dorpen, de kaaimannen die met opengesperde bek la­
gen te wachten op argeloze vlinders, de troepen reigers die ge­
schrokken van het kielzog van het schip opvlogen, de zwermen 
eenden uit de binnenmeren, de zeekoeien die op de zandvlakten 
zongen en intussen hun jongen zoogden. Gedurende de hele reis 
werd je vroeg in de ochtend wakker, verdoofd door het kabaal van 
de apen en de papegaaien. Vaak werd je siësta onderbroken door 
de misselijkmakende stankwolk van een verdronken koe die roer­
loos in de smalle stroom water dreef, met boven op haar buik een 
eenzame kalkoengier.’

Op zijn bootreizen leerde García Márquez meer van het leven 
dan op de school of de universiteit waarheen hij koers zette. 
Vooral zijn eerste reis op vijftienjarige leeftijd – in 1942 moet dat 
geweest zijn – was voor hem een openbaring geweest. ‘Vandaag 
de dag’, vertelde hij in zijn memoires, ‘durf ik te zeggen dat de 
enige reden waarom ik weer kind zou willen zijn, is om opnieuw 
van die reis te kunnen genieten.’

De taferelen langs de rivier boden inspiratie voor een heel 
schrijversleven. García Márquez maakte mee hoe een geneeskun­
destudent onuitgenodigd een bruiloft was binnengevallen, met 
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de mooiste vrouw van het feest had gedanst en met één schot 
door de echtgenoot werd gedood. Een van de opvarenden trouwde 
in Puerto Berrío met het eerste het beste meisje dat hem beviel. 
Een vriend van García Márquez won een koe op een tromme­
laarsconcours en kon het dier vervolgens voor een fortuin verko­
pen. García Márquez zelf raakte verwikkeld in een incident in 
een kroeg. Hij werd door de politie naar buiten geknuppeld en 
prompt gearresteerd voor verkrachting.

Zo avontuurlijk waren de ervaringen van Isherwood niet, die 
op het derde dek reisde, waar meer comfort was en de passagiers 
van betere komaf waren. Hij had een beschaafde conversatie met 
een oudere Colombiaan die zei voor het ministerie van Onder­
wijs in Bogotá te werken. De man sprak hem aan over zijn liefde 
voor Engelse poëzie. Uit het niets, en nauwelijks verstaanbaar 
wegens het lawaai van de stoomketel, begon hij flarden Shake­
speare en Longfellow te reciteren. Omdat geen van beiden elkaar 
goed kon verstaan, begonnen ze simultaan verschillende gedich­
ten op te zeggen: ‘…to a summer’s…’ ‘…make our lives…’ ‘…tempe­
rate…’ ‘…departing…’ ‘…winds…’ ‘…footprints in…’ ‘…too hot…’ 
Literaire polyfonie op misschien wel de laatste plek waar je die 
zou verwachten.

Ook García Márquez kwam in aanraking met literatuur op de 
David Arango. Hij was geïntrigeerd door een jonge, kalende en 
nogal afstandelijke passagier, die elke dag stapels nieuwe boeken 
op een tafeltje plaatste en vanaf de ochtend aan één stuk door las, 
tot hij door de feesten ’s avonds werd afgeleid. ‘Elke dag verscheen 
hij in de eetzaal met een ander gebloemd strandhemd aan, hij 
ontbeet, lunchte en dineerde en bleef in zijn eentje aan het verste 
tafeltje in de hoek zitten lezen.’ García Márquez kon de verleiding 
niet weerstaan om in de boeken te snuffelen. Hij brandde van 
verlangen iets te leen te vragen, maar had niet de moed hem aan 
te spreken. Een halve eeuw later kon hij zich nog haarscherp en­
kele titels herinneren uit de collectie van de mysterieuze lezer.

Dat schrijvers ertoe deden in dit land, werd Isherwood niet al­
leen onderweg, maar vooral in de hoofdstad duidelijk. Hij stond 
versteld van het literaire aanbod. Hij voelde zich als een kind in 
een snoepwinkel. ‘Nergens heb ik ooit zoveel boekenwinkels ge­
zien. Naast vele Latijns-Amerikaanse auteurs van wie ik nooit 
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gehoord heb, hebben ze ontelbare vertalingen in voorraad – een­
der wat van Plato tot Louis Bromfield. Bogotá is beroemd om zijn 
cultuur. Er is een gezegde – opgeschreven, geloof ik, door John 
Gunther – dat hier zelfs de schoenpoetsers Proust citeren.’

Wat? Schoenpoetsers die Proust citeren?
De bron van deze merkwaardige legende was inderdaad John 

Gunther, een in zijn tijd zeer bekende reisauteur. Hij schreef boe­
ken die waren gebaseerd op maandenlange verblijven in het bui­
tenland. Daar praatte hij zowel met de man in de straat als met de 
hoogste regeringsleiders en al die ervaringen verwerkte hij op 
een persoonlijke manier tot literatuur. Deze wereldwijze kosmo­
poliet had uitgebreid door Europa, Rusland, Afrika en Latijns-
Amerika gereisd.

In de straten van Bogotá, vertelde Gunther begin jaren veertig, 
had hij ‘meer boekenwinkels dan cafés of restaurants’ gezien. Po­
litici leken geïnteresseerd in zowat alles behalve de politiek. Wan­
neer ze geen tijd hadden om over filosofie of kwantumtheorie te 
discussiëren, schreef Gunther, lazen de volksvertegenwoordigers 
elkaar gedichten voor. Op zijn eerste dinner party had hij gehoopt 
interessant nieuws over de recente ontwikkelingen in Colombia 
te vergaren. ‘Maar niemand wilde over iets anders praten dan 
Marcel Proust.’

Wat Gunther en Isherwood over het intellectuele leven had­
den vastgesteld, was misschien lichtjes aangedikt, maar het waren 
geen fata morgana’s voor de ogen van benevelde reizigers. Bogotá 
werd niet zonder reden het Athene van Zuid-Amerika genoemd en 
men ging er prat op een grote leescultuur. Toen García Márquez 
in de jaren veertig in Zipaquirá (vlak bij Bogotá) op een internaat 
zat, werd daar door de leraars in de slaapzaal met religieuze ijver 
voorgelezen. Niet avonturen uit Jules Verne of Karl May, maar De 
Toverberg van Thomas Mann kregen de scholieren voor de kie­
zen. Een Nederlandse bezoeker in de jaren vijftig, Hans Ykema, 
viel die highbrow mentaliteit op literair vlak meteen op. De kran­
tenstalletjes in Bogotá, merkte Ykema op, ‘prijken vaak meer met 
gedichten en novellen dan met de in andere landen zo welbekende 
detectives, thrillers, beeldromans en dergelijke’.

Een belangrijk element in die literaire droomwereld vormden 
de vele bohemienachtige cafés in de stad. De jonge García Márquez 
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