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Een leven is een knipoog van de evolutie.
Hoeveel bladzijden telt zo’n knipoog?
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Moet ik mij verantwoorden?

Met een gelukzalig heimwee kijk ik over het zwalpende
landschap van de rustig vloeiende Zwalm. Het is Afrikaans
heet deze zomer van 2010 maar ik heb meer warme zomers
meegemaakt. Die van 1947 bijvoorbeeld. Ja, ik weet het, dat
was in de vorige eeuw, toen jij nog niet geboren was...

Ik kom aan het einde van mijn Swahili. Heb ik nog vijf
jaar te leven? Nog tien jaar? Zeker geen vijfentwintig.

Daarom, tot vermaak en lering van een jeugd die
opgroeide zonder Four Aces en Frankie Laine, heb ik zin
om wat lastig te doen. Zin om oude koeien uit de gracht te
hijsen en mezelf te bedenken zoals ik plakkerig danste met
meisjes uit Ruddervelde. Met een loeiende verharding die ze
ongetwijfeld dwars door hun katoenen zomerjurkjes
voelden, maar niets dorsten te zeggen.

Die tijden zijn voorbij, maar de dorst blijft, meen ik...

Mocht mijn schrijverij u verward en onsamenhangend
overkomen, begrijp dan dat ik zit te putten uit een bron die
de Sahel heeft gekend en de lethargie van gloeiend hete
zandvlakten in Mali... Zestig graden op de dorre vlakte. Dat
kruipt niet in je koude kleren maar blijft hangen aan je
verpelde huid...

Zijt ge gewoon om u te verdiepen in mooie, aardig
lezende biografieén vol chronologie en historische
diepzinnigheid, leg dan mijn werkstuk op zij. Ben je
vertrouwd met rammelteksten van Paul Van Ostayen,
weelderige wanen van James Joyce, de ler die Dublin
verkrachtte, erotische alliteraties van Vladimir Nabokov die
Ada versierde... dan kunt ge u vinden in mijn nederige
krabbels en schetsen.
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Ik ben geen kunstschilder die zich miskend voelt zoals
Van Gogh, of zoals Francoys Villon, om in de literatuur te
blijven. Villon werd twee keer tot de galg veroordeeld,
ontsprong telkens de dans en verdween in de geschiedenis.

Wat ga je hier allemaal vinden? Een beetje
goddeloosheid. Hier en daar wat porno. Geheimdoenerij en
spionage. Maar vooral een stevig stuk hitte dat ik meebracht
uit het continent der continenten: Afrika.

Wil je orale uitleg bij mijn onzin? Kom dan naar
Munkzwalm, waar een koele Planter’s Punch op je wacht...

Liefs, Guido-Jules Kindt



Inleiding
Vluchten voor het monster Zambezi

Zonder Afrika voelde ik mij de laatste jaren als een
cokeverslaafde 'en manque' en op een dag gooide ik alle
schroom overboord. Het regende pijpestelen en mijn beste
vrienden en vriendinnen organiseerden hun jaarlijkse
ontsnappingspoging uit de Belgische winter. Ik oordeelde
dat ik dan ook maar moest verdwijnen... tijdelijk of
definitief?... en liefst naar Afrika, ten zuiden van de Sahara.
(Het enige Afrika volgens opa Andrew Sardanis.)

Misschien moest ik nog een poging doen om lauwe
negerinnetjes te gaan versieren... als ik dat nog kon. Ik
glimlachte om mijn eigen vermetele eigenwaan...

Toen vond ik Zambia.

Internet is een bron van drugs, lusten en verleidingen. Ik
overliep Afrikaanse hoofdsteden en zag dat Lusaka
goedkoper was dan N’Djamena. Ik hoefde niet langer na te
denken en na enkele manipulaties met een gewillige PayPal,
zat ik in een vliegtuig van Ethiopian op weg naar Addis
Ababa.

Koude regen of sneeuw lag achter mij. Een warm
regenseizoen strekte zich voor mij uit.

Een halve dag later stond ik in Addis airport in te
schepen voor Lusaka. Zambia leek mij het nieuwe land van
duizend mogelijkheden... Was onze stijtkoppige vriend
David Livingstone daar niet ergens gesneuveld in de tsetse-
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moerassen van Mana Pools, op de grens tussen twee
voormalige Rhodesi€s?

De confrontatie met 'mijn' Afrika begon na ruim twintig
uren vliegreis. In Lusaka bleek The Ndeke Hotel mij niet te
verwachten. Ik heb het nooit anders geweten... in Afrika. Ze
verwachten mij nooit, maar ik ben er wel, en dan voelen ze
zich verplicht om iets met mij aan te vangen... Zo vervelend
kan ik zijn.

Lusaka was een heksenketel maar na wat rondrijden met
Simon in zijn gammele taxi, ging ik ervan houden. Het was
weer even wennen aan de Afrikaanse chaos. Lethargie na
een lange vliegtuigreis... Maar het continent overrompelde
mij, zoals weleer. Ik was thuisgekomen.

Wist ik veel wat me nog allemaal zou overkomen? Maar
met onvoorwaardelijke hulp van lieve Zambianen zoals
Jessy, Simon, Namonga, Kingsley, Dora, Beatrice (wat deed
de geliefde van Dante in het wormenrestaurant Ngoma
Zanga? En waarom deed ze mij aan Ruddervelde, het oord
van mijn geboorte, denken?), Patsy en zelfs een kuise Susan,
heb ik dit onmetelijke land overleefd. Ze sloten mij in de
armen als koele minnaars en warme vrienden...

Het was een tijdje geleden dat ik Afrika in 't kwadraat
had gezien, maar ik genoot als een gelukkige gek bij het
zien van de hectische toestanden in barbaarse straten, die er
geteisterd bij lagen als na een zinloze oorlog (maar zijn
oorlogen niet altijd zinloos?).

Nadien, na de haastige evacuatie uit Wildlife Camp
Mfuwe, bedreigd door het wassende water van de kolkende
Zambezi en haar machtige bijrivieren Luangwa of Kafue,
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heb ik de ware aard van de Zambianen ontdekt. De dood
zien ze elk moment in de ogen, maar de kroks houden niet
van woelige wateren. Het is een kwestie van geloof en
lotsbestemming.

Armoe draagt een glimlach; rijkdom zit in het hart.

Bedelen doen ze niet. Dat zit niet in hun aard, want ze
hebben alles te kort. Maar ze maken opmerkingen over je
mooie sandalen of je nette T-shirt. En enkele dagen later:
“Had je niet gezegd dat je die schoenen niet meer nodig
had?”

Toen ik mijn vindingrijke 'driver' Simon een opmerking
maakte over de vele kerken — Zevende Dag Adventisten of
Rooms Katholieken — vroeg hij wat mijn godsdienst was.

- “Atheist”, zei ik.

- “Dus je gelooft niet in God?”

- “Waarom zou ik? Ik heb hem nog nooit ontmoet.”

Daverende lach van Simon. Zo’n dwaasheid had hij nog
nooit gehoord. Waarom zou hij niet geloven in een betere
wereld... Waar hij een laptop kon kopen voor zijn
vijftienjarige dochter. Of geld genoeg zou verdienen voor
een tweede taxi om een bedrijfje op te richten.

It’s difficult, life in Lusaka...

Toen ik zei dat ik Livingstone achterna wilde in Lower
Zambezi en wilde zien waar hij in de moerassen was
verdwenen, lachte iedereen een beetje meewarig. Simon
bleef ernstig. Hij zei niet: “Nee”, bekeek diep nadenkend
mijn kaart van Zambia en vroeg toen: “Hoe wil je aan
Kiambi Lodge geraken? Met de boot?”

“Er is toch een weg?” zei ik naief en wees op de kaart.
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Simon schudde het hoofd. “Daar geraak ik niet met mijn
auto. En zelfs met een 4x4 in deze tijd van het jaar... Tk wil
je tot aan de steigers brengen. Dan kun je verder met de boot
door het park.”

Ik had niet gerekend op Veneti€ aan de Zambezi.

Hij was zo beleefd om me niet voor gek uit te maken.
Lower Zambezi stond onder water in deze periode van het
jaar.

Misschien dacht hij dat ik me wou verzuipen in de
zompige moerassen, net als Livingstone.

Toen ging ik op bezoek bij de Wildlife Society van
Zambia.

“Alle lodges gaan dicht”, zei Patrick, nadat ik lid was
geworden van de Society. “Maar je kunt naar Mfuwe gaan
in ons Wildlife Camp...” — Wist ik veel dat ik enige tijd
later in grote haast uit dat kamp zou geévacueerd worden
omdat de toegangsbrug een halve meter onder kolkend
water stond en het water bleef rijzen. De brandstofkamion
kon er al niet meer door, maar de stoere chauffeur Moffat
(hoe had hij de naam gekregen van Livingstones
schoonfamilie?...) kon maar net vervaarlijk schommelend
met de Toyota Cruiser vol gillend personeel over de
ondergelopen brug rijden om iedereen in veiligheid te
brengen.

De Zambezi was niet het enige element dat een
strategische aanval inzette tegen die onverlaat uit Belgié.
Ook buffels mengden zich in de strijd... en ongastvrije boze
olifanten die niet duldden dat hun heerlijk regenseizoen
werd gestoord. Met deze natuurelementen hoort het
Luangwa Park uitsluitend hen toe.
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Maar ik loop op mijn verhaal vooruit.

Het was de malse Maldrine die me zei: “Je kunt beter
vliegen naar Mfuwe. Met Proflight betaal je maar een fractie
van het normale tarief en je zal er mijn jonge olifantje zien.”

“Zeker weten?”

Met de hand op het hart beloofde ze mij het olifantje van
Mfuwe en een paar dagen later kwam... de hele grote
Dumbo-familie vervaarlijk dicht langs mijn banda nr. 4
voorbij... Met een speels olifantje dat me ontroerd aankeek.
Moeder Loxodonta africana flapperde dreigend met de oren
naar mij omdat ik te luidruchtig hoestte. Dit kon ze niet
appreciéren in de stilte van haar bush-maaltijd.

Hoe had Maldrine dat geregeld?...

Giraffen, impala’s en een complete 'bandarlog' bavianen
kwamen het kampement binnen. Ze hadden vastgesteld dat
ik de enige eenzame bezoeker was en wilden het mij
gezellig maken.

Zogezegd ligt Wildlife Camp Mfuwe buiten het park,
maar geen enkel dier kent grenzen. ’s Nachts rommelden de
hippo’s naast mijn hut op weg naar hun nachtelijke
graspartijen. En hyena’s hoorde ik lachend voorbij rennen.

Op een nachtelijke tocht in een open wagen, sloeg de
angst mij om het hart, toen ik in het licht van het spotlicht
dat mijn begeleider rondzwaaide, geconfronteerd werd met
honderden akelige groen oplichtende ogen en zwarte
massieve lijven van honderden buffels. De Syncerus caffer
behoort tot de gevaarlijkste dieren van Afrika. Hij is
wellicht de enige die geen schijnaanvallen uitvoert, zoals de
gorilla of de olifant.
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Wanneer de buffel roffelend op gang komt is hij niet
meer te stuiten en lijkt op een pantser die zonder remmen
rechtdoor dondert. Een volwassen dier weegt 750 kilo en
oude 'professional hunters' op groot wild weten dat buffels
meer jagers hebben gemold dan eender welk ander
Afrikaans dier, leeuwen incluis.

Bij deze grandioze ontmoeting kwam ik tot het besef hoe
indrukwekkend dit onbeminde South Luangwa National
Park zich kon voordoen. Plots profileerde Zambia zich voor
mij als een onmisbaar en krachtig element in de
evolutiestrijd. Hoe kwam het dat ik nooit eerder op het idee
was gekomen om de Afrikaanse wereld van Livingstone te
gaan ontdekken.

Ik voelde me klein, zwak en onbetekenend. Een
kwetsbare prooi op twee poten die na een evolutie van zeven
miljoen jaar, ontaard was tot een zwakke schakel. Een
ontwerp of design waar van alles aan mankeerde, van
strottenhoofd tot voortplantingsorgaan.

Als mens was ik niet opgewassen tegen het geweld van
deze natuur. Als beschaafd wezen had ik alle oerkrachten
afgewezen en was verworden tot een klein denkend
organisme dat amper zijn brein ter beschikking heeft om te
overleven. Meer niet.

Die stomme buffels waren niet alleen in staat om
volwassen leeuwen meters ver te gooien met hun krachtige
horens, met een mens hadden ze nog minder moeite. Als ze
het maar in hun woeste hoofd haalden dat die hun weg
versperde...
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Met een hart dat klopte tot in mijn keel, reden we
langzaam, heel langzaam, door de kudde. Groene ogen
keken ons doods aan, alsof dit stinkend benzinetuig slechts
een vlo in hun pels was. Hun 'transhumance' naar de
afgelegen foerageerplaatsen boven het water, was een
belangrijker gegeven dan een paar pietluttige toeschouwers.

Maar het was mijn bedoeling een en ander neer te pennen
over een leven dat achter mij ligt. Een boek dat op een
autobiografie kan lijken. Dat had ik nog niet gezegd. Want
dat heb ik wel voor op buffels: ik kan lezen en schrijven en
zij niet. Dieren doen waar ze goed in zijn: zwemmen,
vliegen of doden.

Derhalve wil ik mijn verhaal vertellen. Niet omdat het zo
boeiend is of wereldschokkend, maar omdat iedereen een
verhaal heeft. En omdat iedereen wel graag wil dat hij niet
helemaal wordt vergeten na zijn definitieve verdwijning. Of
het allemaal waar is, maakt niet veel uit. Feit is dat ik graag
vertel.

Op die manier kan ik een beetje foeteren tegen
godsdiensten en hun corrupte dienaars. Of kan ik vertellen
over Afrika en mijn zwoele zoete zonden daar in de hitte
van mijn verleden.

Tussendoor kan ik het ook hebben over andere duistere
activiteiten die weinig om het lijf hebben maar waarover
zoveel werd gefantaseerd door kennissen en collega’s die er
niet bij waren en te veel 007 hadden gezien en gelezen. En
omdat ze er niet bij waren, kan ik dokter Albert Barnes
parafraseren, die de kleurreproductiec verbood van zijn
kunstwerken: “Its analogue is a hearsay version of a
honeymoon narrated by an octogenarian.”
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Barnes kunstcollectie is de mooiste privé-verzameling in
Amerika.

Zal ik maar beginnen bij Afrika?

Niet dat mijn leven chronologisch daar begon — ondanks
de hete zomer van mijn geboorte - maar omdat het mij als
interessantste periode zo helder te binnen schiet, nu ik erin
geslaagd ben met een Microlight over de Victoria Falls te
vliegen, een levenslange droom. En er bijna werd in
meegezogen...

Mijn hoofdredacteur zei ooit dat een artikel moet
beginnen met de meest relevante informatie om tegen het
einde uit te doven in details die nog weinig ter zake doen en
die eventueel kunnen worden weggelaten. Dat was in de tijd
dat lood op de steen nog kon worden weggenomen, als je er
wat te veel had. ('Lood' en 'steen' wie weet nu nog, wat dit
betekent, in deze tijd van computerkranten?)

Die details, beste lezer, hoef je niet te lezen als je er geen
zin in hebt. Daarom zal ik misschien eindigen met mijn
onbelangrijke christelijke jeugd, daar waar iedere
rechtgeaarde 'hagiografie' zou moeten beginnen. Maar ik
ben niet rechtgeaard...

Vraag het maar aan onderpastoor Van Maele, broeder
Lucas of mijn eigen nonkel pater Gerard... hoewel die
laatste “het al is gaan zeggen”, zoals mijn priestervriend
Debusschere zei. En al die anderen zullen misschien ook al
onder de zoden liggen... Je moet het dus doen met mijn
oprechte getuigenis.

Het getuigenis van een goddeloze onverlaat. “Tk zweer de
waarheid te zeggen... “
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Hopelijk kom ik nooit meer terug
(Frida Kahlo)

Er brak enkele jaren geleden een moment aan dat ik weg
moest uit Brussel, de stad die mijn leven had bepaald. 1k
moest kunnen mediteren over wat voorbij was, en over
kleine dingen die nog komen moesten. De jaren hadden zich
te lang voortgesleept in onzin... en domme regelmaat.

Het krantenleven lag achter mij en wat restte als
toekomst waren boeken, muziek, een glas Spitlese, een
project... Zou dat voldoende zijn of zou ik nog een laatste
keer mijn vermoeide lichaam oprichten vooraleer de zon
onderging?

In januari 2000+ was de kogel door de goddeloze kerk en
arriveerde ik zonder brokken, maar met veel boeken, op
mijn stek in Munkzwalm. Kauwen op essen en schouwen
heetten mij welkom.

Ik heb ze intussen al beter leren kennen, die duistere
duivels. Het zijn gereincarneerde zwarte zielen die lachen
met het geloof van mensen die in verdwaasde groepjes naar
de kerk gaan op zondag: “Die dwazekloten geloven dat er
een almachtige opperkauw bestaat, kwakwakwa...”

Jacques Lacan zei het al voor mij: “La psychanalyse peut
tout, mais elle est impuissante contre la connerie”.

Ik geef ze geen eten, mijn kauwen. Dat verwachten ze
ook niet van mij, als ze maar mogen binnenkijken. Dat doen
ze graag en het zijn de enigen die dat kunnen. Ik heb geen
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‘vis a vis’ zeggen ze in Brussel. Hoewel ik nooit in mijn
blote flikker rondloop. Dat wil ik die diertjes niet aandoen.

Soms zijn ze een tijdje weg, om te gaan flikflooien
zonder dat ik het zie, maar ze durven het ook wel voor mijn
gezicht doen, en dan zitten ze mij uit te lachen met hun
schorre keelklanken.

Goed. Ik ben nu vertrokken uit Brussel en nu moet ik
terug in de tijd, zonder betrouwbare chronologie, zoals ik al
zel.

Een “Portrait of the Artist as an old Man” heeft geen
precieze datering nodig. Het is een portret, en het barstende
'maakbare brein' (dank je, Margriet Sitskoorn) zit vol
amechtige anekdoten die hun schimmige schuilplaats
kunnen ontvluchten zonder kalender om zich aan te passen.

En zo duik ik onvoorbereid mijn dierbaar Afrika binnen.

Zo was er, een behoorlijk aantal decennia geleden, mijn
zwoele passie voor twee blanke vrouwtjes tegelijk, die in
Kongo voor mijn blote voeten liepen: mollige Monette, die
thuis al een jachtpiloot had, en tiener Ginette, die mij als een
wulpse Brigitte Bardot uit “Et Dieu créa la Femme”, lui
slenterend tegemoet kwam over de stoffige wegen van
Kamina.

Niet per fiets maar een kinderkoets achter zich
aanslepend, waarin haar jonge broertje als een peuterpasja
zijn verhitte zus uitlachte. De zon van Katanga heeft veel op
haar geweten.

Ik weet nog altijd niet waarom ik Ginette niet liederlijk in
de brousse geleid heb tijdens de siésta van haar loom
mormel van een broer om daar lusten bot te vieren; of
waarom ik de hangmat van Monette niet heb getest, nadat ik
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haar een schabouwelijk schilderij gaf, dat ik voor haar had
gemaakt.

Ik voelde mij toen zo miskend als de jonge Caravaggio in
Rome.

Of is er toch een en ander voorgevallen dat ontsnapt aan
' mijn  herinnering?
Soms lijkt die op een
stuk aangespoeld stuk
koraal... wvol gaten.
Wij  waren toen
koloniale bezetters en
wij moeten alles
vergeten wat toen is
gebeurd in  die
oerwereld
(hoerenwereld) van Kongo, die door Belgi¢ werd misprezen,
tenzij om leeg te roven.

Nu komt mij toch een vergeten pingpongtafel voor de
geest op de barza van de bar van onderofficieren in de stilte
van de siésta... bepoederd met geel stof... de passionele kus
op de gretige mond van de jonge Ginette, het onwillige...
willige... wilde slachtoffer, dat zich loom en lui liet gaan op
het dunne Katangese stoflaagje...

Koortsachtige meisjesdijen waarop het gele poeder zich
mengt met zweetdruppeltjes... een krakende tafel... Onder
voortijlende grijswitte wolken die de namiddagbuien
aankondigen; met afkoeling voor het hete regenseizoen en
tropische passies... ”Le jour ou la pluie viendra, toi et
moi...nous serons les plus riches du monde.”
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Is het niet zo, Jef Geeraerts? We zeggen niet gemakkelijk
dat we toen onze negers benijdden. We kunnen ook niet
alles vertellen wat er in onze koppen of in onze eenzame
bloedhete slaapkeet gebeurde.

Mijn poetsboy zal af en toe een bezoedeld meisjesbroekje
hebben gevonden, dat hij dan discreet onder mijn
tropenhelm legde, terwijl mijn kameleon, die zich tussen de
gordijnen verschool, alleen zijn apart draaiende ogen op
vliegen en motten richtte... Het menselijk gerucht en
gezucht was geen sprinkhaan waard.

Hoe ik in Afrika kwam is prehistorie. Na hopeloze
pogingen om jachtvliegerij te leren (en vader Octaaf die mij
zonder omwegen verzekerde dat hij geen piloot in de familie
wilde) gaf ik er de voorkeur aan de vliegende gekken van op
de grond te controleren.

Ik bleef vijf jaar in die luchtkringen hangen, en op een of
andere manier bleek ik een geschikte schim om een tijdje te
begraven in het zand van Katanga. De vliegbasis van
Kamina lag twintig kilometer buiten het gelijknamige stadje,
midden de zandige okerkleurige brousse.

Soms moest Jean (van Monette, weet je wel) met zijn
Harvard een poos blijven wachten aan het begin van de
startbaan omdat een wroetend wrattenzwijn aan de andere
kant in de savanne wilde gaan knorren. Als controleur moest
ik hem dan tegenhouden met de rode lamp.

Jean, natuurlijk, het wrattenzwijn was kleurenblind.

Tussendoor zat ik in de controlecaravan “Lélia ou la vie
de George Sand” van André Maurois te lezen (‘sand’ was er
trouwens genoeg, in deze savanne...). Of Henri de
Montherlant, die ik als verplichte lectuur had moeten kopen
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van een van mijn Franstalige kameraden. Ik ben er hem nog
dankbaar voor, hoewel ik zijn naam ben vergeten.

Boeken hebben mij nooit meer los gelaten, ze hebben mij
veroverd, verwend en verpulverd. Ze hebben mij in hun
zwoele armen gestrikt als Marcus Antonius in die van
Cleopatra en we zullen samen tussen de slangen sterven.
Een droomdood met Virginia Woolf, Vladimir Nabokov,
Salman Rushdie en Malcolm Lowry op mijn lijf, zoals een
paternoster op een dode abt. Zelfs Malcolms fles rum mag
erbij zijn, alle Ada’s en Lolita’s van Vladimir voor een
laatste geile gedachte, en ook de stomme stenen van
Virginia...

Er komt een prop in mijn keel, bij de gedachte aan
Virginia...

“My sense of self almost perishes, my contempt... |
become drawn in, tossed down...” (The Waves)

Nu ik eraan denk: van deze vier literaire reuzen heeft
geen enkele een Nobelprijs gekregen. Bij Rushdie kan het
nog; die heeft voorlopig zijn fatwa overleefd.

Hoe vaak zal ik sterven in Afrika, ten prooi aan hyena’s,
mijn vrienden opruimers?

Ik hoor klanken van de Katangese lamellofoon (de
‘tshisaasj’)  bespeeld door de negers van de
brandweerwagen, die naast mijn controlepost stond. Er ligt
hier zo’n primitief instrument voor mij, op mijn Afrikaans
altaar van herinneringen.

Ze kregen geen enkel vliegtuig te blussen; en de
savannebranden zagen ze met slaperige ogen oprukken
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zonder in te grijpen. De natuurlijke gang van zaken werd
geen geweld aangedaan. De termieten zouden het wel
overleven in hun rode burchten.

Die schitterende mensen, die ik zonder enige negatieve
connotatie ‘mijn negers’ was gaan noemen, hebben mij alles
geleerd van Afrika. Zonder hen was er geen wereld.

Hier in hun land, hun Afrika waar ik ook van hou, hier
begon de mens rechtop te lopen... op zijn twee achterpoten.
Om nog verder te kunnen zien over de vlakke savanne.

Ze hebben mij geleerd van het echte leven te genieten.
Gekscherend, zingend, spelend op hun primitieve zelf
gemaakte instrumentjes, die ik weer voor de geest roep als
ik een Afrikaanse cd met muziek van de Lunda uit Katanga
op leg en de ogen sluit.

Mijn lieve negers: André die mij leerde rijden met de
jeep, Alumette met zijn hoge giechelstem die altijd aan het
zwanzen was en vermoedelijk constant de draak met mij
stak. Of de grote lummel Moise die mij leerde hoe je niets
doet, en toch de indruk kunt geven dat je actief bent.

André vertelde mij hoe hij gratis en voor niks moest gaan
werken in de missie, wilde hij gedoopt worden. Ik dacht aan
de kapucijnen in Colombia. Hij had nog geluk, André, dat
hij in Katanga woonde. Er zijn daar geen bergen om luie
paters naar boven te dragen.

Ik zou nog vaak terugkeren naar Afrika. Naar Kigali en
Rutshuru in Oost-Kongo, waar ik als eenzame reiziger een
verlaten aftands hotelletje — het heette “Hotel du Parc” -
midden in de brousse was binnengesukkeld en een soepel
zwart meisje loom naast me kwam staan en me bekeek alsof
ze wou vragen of ik echt niets anders te doen had dan naar
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Rutshuru te komen. Maar ze was blij met de afwisseling in
haar eentonig bestaan... die ze uit mij haalde.

Er was kort geleden een uitbarsting geweest van de
Nyiragongo en de versteende lavastroom was over de weg
naar het Virunga-park gestroomd. Maar de lava was al koud
genoeg en de camions reden erover alsof het slechts een
hinderlijke vluchtheuvel was.

Als je een stuk van die versteende lava wil zien, dan
moet je mij eens komen bezoeken in Zwalm. Het is mooier
dan een hedendaags kunstwerk.

“Nous sommes
malhéré a
Rutshuru”, zei
het meisje, en
vleide zich
tegen mijn
ruwe stoel aan.
Mij  aanraken
durfde ze niet,
maar het zat er
Hotel du Parc, Rutshuru wel  aan  te
komen.

Het duurde een paar tellen vooraleer ik begreep dat ze
'malheureux’ bedoelde, maar de ‘eu’ klank kwam er een
beetje negerachtig uit.

“We hebben geen bier, geen wijn, en zelfs geen cola”, zei
ze meewarig. “Nous sommes vraiment malhéré ici, a
Rutshuru.” Het was vooral de cola die ze miste.

Later toonde ze me mijn kamer op het binnenpleintje, een
soort Nuba-hut waarvan het raffiadak vervangen was door
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‘edele’ golfplaat. Er stond wel een bed en een kleine houten
tafel, maar veel meer niet. Ze zou mij het nodige brengen,
had ze gezegd. Mijn rugzak gooide ik op de grauwe bedstee
en zocht naar een douche. Ze was er, maar er kwam geen
water uit.

Later kwam het meisje, dat Octavie heette, zoals mijn
grootmoeder, binnen met een emmer water die ze een
kilometer verder uit de rivier had geschept. Zo lang had het
geduurd. Ze legde een stompje kaars met lucifers (Made in
USSR) op het ruwhouten tafelblad.

Toen ging ze zitten op het bed en bekeek de vreemde
kerel die dacht dat er avontuur te beleven viel in Rutshuru...

Zij heeft het avontuur gemaakt. Daar was ze goed in.
Maar misschien wist ze het niet.

Toen ik ’s anderendaags naar het kale hete eetzaaltje ging
voor het ontbijt, zag ze er minder 'malhéré' uit dan de dag
voordien. Ze kon me weinig anders bieden dan een kop thee,
mango’s en bananen... en een kus van de juffrouw.

In mei en juni leven de kinderen daar op mango’s. Aan
een van de punten maken ze er een gaatje in, en persen dan
stelselmatig de pulp in hun mond.

“Tu vas nous quitter?” vroeg ze. Alsof ik voor haar
gekomen was.

“Je vais au parc”.

"Ca ne vas pas", zei ze.

"Waarom niet. Ik heb een wagen."

“De brug is gebroken. Ze zijn die aan het herstellen.”

“Dan zal ze wel klaar zijn tegen de tijd dat ik er aan
kom?”
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“Ze zijn al twee maanden bezig”, zei ze met een zachte
glimlach.

“Is er geen andere toegang tot het park?”’

“Ja.”

“Waar? Hoe ver?”

“In Oeganda. Het is 200 kilometer ver. Veel camions en
gevaarlijke weg.” Ze maakte een loom gebaar in noordelijke
richting. Daar begon het rijk van Idi Amin.

“Geeft niet, ik neem wel benzine in Rutshuru en rij tot
ginder.”

“Hoeveel benzine heb je?”

“Genoeg om daar te geraken.”

“En terug?”

“Nee, dan moet ik eerst tanken.”

“Nous sommes malhéré a Rutshuru... Er is geen
benzine.”

“Waar dan wel? In Oeganda?”

“Nee. Tenzij in Kampala en daar geraak je niet. Je moet
naar Kigali.”

“Daar kom ik vandaan.”

Intussen had ik al lang beseft dat ik die dag niet in het
Virunga-park zou geraken. Als ik nog lang wachtte zouden
alle olifanten er gestroopt zijn.

Ik heb ze veel later in Rwindi naar het zwembad zien
komen tegen valavond, om er te drinken. Dan moesten wij
bezoekers ons opsluiten in onze slaaphut: de rimboe was
weer van hen.

De brug van boomstammen over de rivier aan de grens
van het park, was weggespoeld. Door lava of water, maar er
was geen doorkomen aan. Ik ben tot daar gereden maar
zonder resultaat. Aan de andere kant van het water begon
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Virunga, met zijn olifanten, buffels, stropers en nijlpaarden.
Meteen was ik ook “malhéré a Rutshuru”.

Er zijn nogal wat dingen om ongelukkig te zijn in Afrika,
maar meestal zette ik mij daar overheen. Als lome blanke
vond ik daar een soort paradijs, mocht dit geen versleten
benaming zijn.

Mijn notie van paradijs strookte noch met de bijbel, noch
met de brochures van Transair.

Hoe ziet mijn ‘lost paradise’ eruit?

Erin berusten dat je tijd te veel hebt, dat je het zelf hebt
gezocht, dat je soms nergens geraakt, of ergens waar je niet
wil zijn... maar er zijn geen religie’s, geen goden of
godinnen die je het leven zuur maken.

Negers hebben hun eigen paranoia... “Nos ancétres nous
suivent et nous précédent”, en daar hebben ze mee leren
overleven. Ze hebben er een sjamaanmouw aan gepast. Ze
weten niet precies hoe de natuur werkt en daar leggen ze
zich bij neer. Letterlijk...

Tot de bus komt, een paar uur later.

Toen ik in Tambacounda in het oosten van Senegal de
trein wilde nemen naar Dakar, reed hij volgens het
uurrooster om zes uur ’s ochtends. Toen ik op tijd aankwam
zag ik alleen een kluwen slapende reizigers in het
stationsgebouw.

Hun wekker was nog niet afgelopen (mochten ze die
hebben) en ik ontwaarde alleen vormeloze hoopjes mens op
de grond. Niemand leek aanstalten te maken voor een trein.

Was er wel een trein op komst? In elk geval lagen er
sporen...
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Hij had die dag maar twee uur vertraging. Daarna is hij
nog een uur in het station blijven staan puffen. Waarom? 1k
heb het nooit geweten en heb het mij nooit afgevraagd. 1k
had “mes fréres” ontmoet op de trein. Intussen kon ik rustig
bananen en een stuk Frans brood gaan kopen op het
marktplaatsje voor het station. En geroosterde ‘cacahuetes’
in hun schaal.

“Zal de trein niet vertrokken zijn?” vroeg ik. Mijn
Europees wantrouwen stak weer de kop op als een
boomslang.

Ze lachten me uit. “Ici, ¢’est I’Afrique”, zei de jongeman
die Mamadou heette, zoals de helft van alle Senegalezen. 1k
had zelfs nog tijd voor een whisky in hotel Asta Kébé.

In Afrika werd ik de beste leerling in het vak 'geduld'.

Tijd is niets. Zeker geen geld. Leven is alles. En
overleven een slinkse manier om je evennaaste een stuk
voor te zijn.

Uren kunnen wachten op een prauw, een bus of taxi-
brousse. Je laten wegzinken in lethargie waar de 'rat race'
geen vat op heeft. Waar je zelfs niet meer weet wat dat
betekent, en je zelf een rat wordt. Een ‘rat palmiste’, de
hamsterrat.

Die naam staat me goed: ik hamster beelden en
indrukken.

Luisteren naar het weeklagend geroep van de hadeda.
Kijken naar de trage cirkelvluchten van monniksgieren. In
de schaduw zitten en nooit zenuwachtig worden. Je laten
wiegen op eentonige muziek van krekels of sprinkhanen.
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(Het lijkt wel tinnitus, fantoomgeluiden die ik hoor na
middernacht in de stilte van Zwalm...)

Vertrouwen hebben als de zwarten zeggen: "Pas de
probléme, toubab. Le taxi-brousse partira... mais on ne sait
pas quand... exactement." Dat grappige woord dat er
achteraan komt.

Weer wachten en je bagage toevertrouwen aan een
Senegalees in Zinguinchor die je nog nooit hebt gezien.

Rustig blijven en de atmosfeer van de markt accepteren.
Waar rottende mango's, zoete batata’s, geitenvlees en half
gedroogde 'capitaine' de misselijk makende wee€ geur
verspreiden van een aangespoeld lijk dat al enkele dagen in
de zon ligt.

Waar omvangrijke vrouwen hun snot uitblazen over
uitgestalde pilipili, maniokwortels en groenten.

En gezond blijven...

Mijn moeder Julia en en mijn vader Octaaf hebben nooit
Afrika gezien. Het einde van de wereld interesseerde hen
niet. Ze waren in Lourdes geweest en Julia wilde eigenlijk
ook naar Fatima. Maar dat was een straat en een maandloon
te ver en ze kocht een gipsen beeld van Onze Lieve Vrouw
van Fatima.

Of was het een idee van Octaaf, die er een herinnerd lief
in zag?

Een Sint-Jozef hadden ze ook, en een Heilig Hart. Het
heilig Trezeke van Lisieux herinner ik mij niet meer. Of zou
het Bernadetje zijn geweest?

Jozef werd voor het straatraam gezet in maart. Dat was
de maand van Octaafs subtiele voorloper. De heilige die een
god verwekte “par pigeon interposé”. Maria had hem rond
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haar vingertje gewonden, want ze had een trouwboek nodig
om het zoontje van haar Romeins lief in te schrijven.

Jozef met zijn lelies...

Mijn geestelijke leider, tijdens mijn halfslachtige
opleiding tot broeder, toonde mij een mooie plaat met lelies,
nadat ik had toegegeven dat ik gemasturbeerd had, o
zelfbevlekking!

Van die bedenkelijke Jezus-origine had Octaaf nog nooit
gehoord. Hij had “De verborgenheden des volks” niet
gelezen. Hij, die zes of zeven kinderen kon verwekken, ging
niet dieper in op de vraag hoe die kleine van Jozef en Maria
dan eigenlijk op de wereld was gekomen en hoe hij was
verwekt. Als hij al aan zo’n dingen durfde denken zonder
dat hij blasfemie vreesde.

Toen ik de vraag stelde sloeg hij mij met dogma’s rond
de oren. Of mysteries, daar was hij ook goed in. Gelovigen
hebben blijkbaar genoeg aan het woord 'mysterie' uit de
mond van nonkel pater, om geen vragen meer te stellen.

Ik heb altijd vragen gesteld...

Toen ik klein was vroeg ik naar meringue-gebakjes. Later
draaide alles rond zonde en boete, en de vraag wat ik had
misdaan om die erfzonde te krijgen. Als je iets erft moet je
content zijn, en daarmee basta. Zelfs als de erfenis maar
bestaat uit schulden.

Met Kongo zag ik mijn kans schoon

Ik ging op de vlucht voor mijn katholieke sekte die ik
definitief het verleden wilde binnenschoppen. Het kon niet
ver genoeg zijn.
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“’k Geloof er niks van, dat gij naar Afrika gaat”, zei
Odiel, mijn oudste broer. Tot hij mij met pak en zak in de
DC-4 zag stappen.

Hij heeft zijn nest nooit verder gemaakt dan
Ruddervelde, maar het geloof dat ons was opgedrongen
heeft hij ook afgezworen.

Uren later schudde het viermotorige toestel DC-4 (of was
het een DC-6, ‘k wil er van af zijn) — waarvan intussen een
van de motoren was uitgevallen — zich door de ontzettende
onweders van het regenseizoen boven Nigeria en ging
landen in het snikhete Kano.

Het leek wel of ik thuiskwam. Het was er nog zwoeler
dan tussen de mollige dijen van Lisetje, een
jeugdvriendinnetje dat zoveel hield van de jongens, dat ze ’t
wel met iedereen had gedaan.

Ze had de meest sensuele billetjes die ik ooit voelde.
Intussen kan ik er een beetje van meespreken. Een wonder
van de natuur, hoewel ze maar een doordeweeks smoeltje
had dat we graag vergeleken met dat van Cécile Aubry, niet
met een vamp als Silvana Mangano.

Het heeft me nooit meer losgelaten.

Noch de billen, noch de zwoele hitte van Afrika.

Voor de militairen van de basis maakte ik tekeningen van
hun vrouwtjes en tijdens de portretsessie zag ik soms
zoemende insecten rond het plafond cirkelen. Of traagzaam
draaiden ventilatoren ons koelte toe: het model en ik.

“C’est DI’Afrique, monsieur!” De wereld van de
horizontale kunst...
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Het is een bekend feit dat kindvrouwtjes in Afrika geiler
en minder heilig waren dan in Europa. (In West-Vlaanderen
weten we daar niet goed het verschil tussen). Het was alsof
al de beschavingsremmen waren losgegooid, en we
teruggekeerd waren naar de oertijd van Turkana, toen
Jahweh nog niet was uitgevonden.

Geluk in ‘t kwadraat.

Die zwoel zwaaiende ventilatoren zijn in mijn brein het
symbool van Afrika geworden. Zowel de zwoelheid als de
koelheid krijgen hierdoor hun volle betekenis. Airco is de
negatie van Afrika; de reddingsboei voor onverlaten die het
over “the lost continent” durven hebben.

Die ventilator doet me denken aan Nadine in Sierra
Leone, die mij vertelde over haar viriele minnaar in de
oerbossen en haar oermos... En wat ik er mij nog allemaal
bij kon voorstellen.

Een beetje erotiek kan geen kwaad zeker?

De chronologie van mijn verhaal doet er niet veel toe.

Ik had al een redelijk aantal whisky-cokes achterover
geslagen en zij had voor zichzelf rum-punch gemaakt, met
genoeg rum om de wereld te vergeten... en mij erbij.

Hier komen haar dromen.

Nadine: “Ik lag in de grote ruimte van een van onze
luchtige houten bungalows op het bed. Mijn kleren slordig
verspreid op de grond. Als ik mijn kleren uit wil hebben, mag
dat niet te lang duren en dan gooi ik ze maar in het rond. Tk
had het ruwe houten ledikant weggetrokken van de muur tot
onder de ventilator. Naakt op de rug, armen en benen wijd



