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‘Ben ik dan niet een man als alle andere? Nou? Nou?’
— Henry vii1 tegen Eustace Chapuys,
ambassadeur van de keizer
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Valken

September 1535

Zijn kinderen storten uit de lucht. Hij kijkt toe vanaf een
paard, met kilometers Engeland glooiend achter zich.
Goudgewiekt laten ze zich vallen, met bloeddorstige blik.
Grace Cromwell bidt in de ijle lucht. Ze slaat haar prooi
in stilte, en in stilte strijkt ze op zijn vuist neer. Maar de
geluidjes die ze dan maakt, het ritselen van veren en het
knarsen, het uitschudden van vleugels, het zachte klok-
klok diep in haar keel, dat zijn geluiden van herkenning,
intiem, als van een dochter, knorrig bijna. Op haar borst
zitten vegen geronnen bloed, en aan haar klauwen kleven
flarden vlees.

‘Je dochters vlogen goed vandaag, zal Henry later zeg-
gen. De havik Anne Cromwell deint mee op de hand-
schoen van Rafe Sadler, die keuvelend met de koning op-
rijdt. Ze zijn moe, de zon staat al laag en ze rijden met de
teugels slap tegen de hals van hun rijdier terug naar Wolf
Hall. Morgen vliegen zijn vrouw en twee zussen uit. De
dode vrouwen, van wie de botten al lang zijn weggezon-
ken in de Londense klei, zijn nu gereincarneerd. Ge-
wichtloos zweven ze op hoge luchtstromingen. Ze ken-
nen geen medelijden. Ze leggen aan niemand rekenschap
af. Hun leven is eenvoudig. Wanneer ze omlaag kijken, zien
ze alleen hun prooi en de geleende veren van de jagers,
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een fladderend, vluchtend universum, één grote maaltijd.

Zo gaat het al de hele zomer, een warboel van ver-
scheurd aas, van huid en haar; van het uitsturen of terug-
fluiten van honden, het bemoederen van vermoeide paar-
den en bij de heren van kneuzingen, verstuikingen en
blaren. En gedurende in elk geval een paar dagen heeft de
zon op Henry neergeschenen. Even voor twaalven kwa-
men er wolken aandrijven vanuit het westen en regende
het grote, geurige druppels, maar toen kwam de zon ver-
zengend en wel weer tevoorschijn, en nu is de lucht zo
helder dat je recht de hemel in kunt kijken en de heiligen
bij hun bezigheden kunt begluren.

Wanneer ze afstijgen, hun paarden aan de stalknechten
overlaten en de koning ten dienste staan, is hij met zijn ge-
dachten al bij papierwerk, bij de rapportages van White-
hall, in volle galop aangeleverd over postroutes die met
het kwartier van het hof meebuigen. Aan tafel met de Sey-
mours zal hij zich voegen naar wat zijn gastheren te ver-
tellen hebben en naar alles wat de koning, zo verfomfaaid,
gelukkig en beminnelijk als hij vanavond is, maar wil on-
dernemen. Zodra de koning naar bed is, gaat hij aan het
werk.

Hoewel de dag voorbij is, lijkt Henry geen zin te hebben
om naar binnen te gaan. Met een brede steenrode streep
van de zon op zijn voorhoofd blijft hij in de reuk van paar-
denzweet om zich heen staan kijken. Aan het begin van
de dag heeft hij zijn hoofddeksel verloren, zodat naar de
heersende mores het hele jachtgezelschap het vervolgens
zonder moest stellen. De koning sloeg elk aanbod van ver-
vanging af. Terwijl de schemer over de velden en bossen
komt aansluipen, zullen bedienden op zoek zijn naar een
beweging van de zwarte pluim in donkerder wordend
gras, of de glans van zijn jagersinsigne, een gouden Sint-
Hubertus met saffieren ogen.
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Je kunt de herfst al voelen. Je weet dat er niet veel dagen
als deze meer zullen komen, dus laten we nog even blij-
ven staan, met de paardenknechten van Wolf Hall in een
zwerm om ons heen en Wiltshire en de westelijke graaf-
schappen in de heiige verte. Laten we nog even blijven
staan, met de hand van de koning op zijn schouder, ter-
wijl Henry met een ernstig gezicht het landschap van die
dag de revue laat passeren: het groene struikgewas en de
snelstromende beekjes, de elzen aan de waterkant, de
ochtendmist die tegen negenen optrok, de korte bui, de
bries die opstak en weer ging liggen, de roerloze hitte van
de middag.

‘Hoe bestaat het dat u niet verbrand bent, mijnheer?’ wil
Rafe Sadler weten. Rafe, even roodharigals de koning, ziet
vlekkerig, besproet roze, en zelfs zijn ogen lijken geirri-
teerd. Hij haalt zijn schouders op en slaat zijn arm om
Rafes schouders als ze naar binnen gaan. Hij heeft heel
Italié doorlopen — van het slagveld tot het schaduwrijke
strijdperk van de rekenkamer — zonder zijn Londense
fletsheid te verliezen. Zijn schurkenjeugd, de dagen op de
rivier, de dagen in de open velden: ze lieten hem zo bleek
als God hem had gemaakt. ‘Cromwells huid is lelieblank;
verkondigt de koning. ‘Dat is dan ook het enige waarin hij
aan een bloem doet denken! Terwijl ze hem zo plagen,
slenteren ze op het avondeten af.

De koning was van Whitehall vertrokken in de week van
Thomas Mores dood, een miserabele, natte juliweek
waarin de hoeven van de koninklijke entourage diepe
sporen achterlieten in de modder terwijl ze losweg op
Windsor aan gingen. Sindsdien heeft de toer een hap uit
de westelijke graafschappen genomen; Cromwells man-
nen hebben zich half augustus bij het koninklijk gevolg
aangesloten, na eerst de zaken van de koning in Londen
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te hebben afgewikkeld. De koning en zijn metgezellen
slapen zacht in nieuwe huizen van rozige steen, in oude
huizen waarvan de versterkingen zijn afgebrokkeld of neer-
gehaald, en in sprookjeskastelen: onverdedigbaar speel-
goed, met muren waar kanonskogels gaten in zouden
slaan als in papier. Engeland heeft vijftig jaar vrede geno-
ten. Dat is het convenant van de Tudors: zij bieden vrede.
Elk huishouden spant zich in om een weergaloos optre-
den voor de koning neer te zetten, en in de afgelopen we-
ken hebben we nogal wat koortsachtig pleisteren en jach-
tig steenhouwen gezien, terwijl de gastheren halsoverkop
zorgen dat de tudorroos naast hun eigen wapens prijkt.
Elk spoor van Katherine, de voormalige koningin, wordt
uitgewist en de granaatappels van Aragon met de gestel-
takken en geplette, rondvliegende zaden gaan met ha-
merslagen aan gruzelementen. In plaats daarvan worden
de rouwborden — als er geen tijd is voor uitsnijwerk — bot-
weg overgeschilderd met de valk van Anne Boleyn.

Ook Hans heeft zich bij het gezelschap gevoegd en een
schets van Anne, de koningin, gemaakt, die haar echter
niet kon bekoren; maar waarmee bekoor je haar tegen-
woordig wel? Hij heeft ook Rafe Sadler geschetst, met zijn
keurige baardje, ferme mond en modieuze hoofddeksel,
dat als een gevederde schotel schuin op zijn korte kapsel
balanceert. ‘U hebt mijn neus wel erg plat gemaakt, mees-
ter Holbein, zegt Rafe, waarop Hans terugvuurt: ‘En hoe
had ik uw neus recht moeten zetten, meester Sadler?’

‘Hij heeft hem gebroken toen hij als kind het toernooi-
veld op rende, zegt hij. ‘Ik heb hem zelf onder de paar-
denhoeven vandaan geplukt; een hoopje ellende was het,
huilde om zijn moeder’ Hij geeft de jongen een kneepje in
zijn schouder. ‘Kop op, Rafe. Ik vind dat je er erg goed uit-
ziet. Bedenk wat Hans mij heeft aangedaan’

Thomas Cromwell is nu ongeveer vijftig jaar oud. Hij
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heeft het postuur van een arbeider: gedrongen, krachtig,
op het zware af. Hij heeft zwart haar, dat begint te grijzen,
en vanwege zijn bleke, ondoordringbare huid, die ervoor
gemaakt lijkt om zowel regen als zon te weerstaan, klinkt
regelmatig de sneer dat zijn vader een Ier was, al was dat
eigenlijk een bierbrouwer en hoefsmid uit Putney en een
schapenhouder, iemand die overal wel een vinger in de
pap had, een ruziezoeker en een vechtjas, een zatladder
en een bullebak, een man die geregeld voor het gerecht
werd gesleurd omdat hij met iemand op de vuist was ge-
gaan of iemand had opgelicht. Hoe de zoon van zo'n man
zijn huidige voorname positie kon verwerven, is een vraag
die heel Europa zich stelt. Sommigen zeggen dat hij is op-
gekomen met de Boleyns, de familie van de koningin. An-
deren dat het geheel en al door toedoen was van wijlen
kardinaal Wolsey, zijn beschermheer; Cromwell genoot
zijn vertrouwen, verdiende geld voor hem en kende zijn
geheimen. Weer anderen zeggen dat hij het gezelschap
zoekt van duivelskunstenaars. Van jongs af was hij in het
buitenland, als huursoldaat, als wolhandelaar, als bankier.
Niemand weet precies waar hij is geweest of wie hij heeft
ontmoet, en zelf maakt hij niemand wijzer. Hij spaart
zichzelf niet in dienst van de koning, weet wat hij waard
is en vermag, en zorgt dat zijn beloning navenant is: rege-
ringsambten, gratificaties en eigendomsbewijzen van re-
sidenties en landgoederen. Hij heeft er een handje van om
zijn zin te krijgen, een methode: hij palmt iemand in of
koopt hem om, lijmt iemand of bedreigt hem; hij legt ie-
mand uit waar diens belangen feitelijk liggen en laat hem
kanten van zichzelf zien waarvan hij het bestaan niet eens
kende. Meester hofsecretaris heeft dagelijks van doen
met rijksgroten die hem, als ze konden, met één wraak-
zuchtige haal zouden pletten als een vlieg. Met die we-
tenschap in het achterhoofd is hij het toonbeeld van hof-
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felijkheid en kalmte, en heeft het grootbedrijf Engeland
zijn onvermoeibare aandacht. Hij heeft niet de gewoonte
zich nader te verklaren. Hij heeft niet de gewoonte zijn
successen uit te meten. Maar hij is altijd thuis wanneer
Vrouwe Fortuna hem opzoekt, klaar om de deur wijd
open te gooien bij haar geringste klopje op het hout.

Thuis in zijn stadswoning in Austin Friars hangt zijn
beeltenis aan de wand te broeden, zijn duistere doelen ge-
huld in laken en bont, zijn hand om een document ge-
klemd alsof hij er het leven uit knijpt. Hans had hem ach-
ter een aangeschoven tafel vastgepind en gezegd: Nu niet
meer lachen, Thomas. En op die voet waren ze verderge-
gaan: Hans neuriénd aan het werk terwijl hij grimmig
voor zich uit staarde. Toen hij het voltooide portret zag,
had hij gezegd ‘Christus, ik zie eruit als een moordenaar,
en zijn zoon Gregory had gevraagd: ‘Wist u dat dan niet?’
Er worden kopieén van gemaakt voor zijn vrienden en
voor zijn bewonderaars onder de evangelisten in het
Duitse rijk. Van het origineel wil hij niet scheiden — niet
nu ik er eenmaal aan gewend ben, zegt hij — en dus treft
hij bij binnenkomst in de hal versies van zichzelf aan in di-
verse stadia van wording: eerste profielschetsen, deels in-
gevuld met inkt. Waar beginnen met Cromwell? De een
begint met zijn scherpe, toegeknepen ogen, de ander met
zijn hoed. Weer een ander mijdt het probleem en schil-
dert zijn zegel en schaar of kiest de turkooizen ring die hij
van de kardinaal heeft gekregen. Waar ze ook beginnen,
het eindresultaat blijft hetzelfde: als hij iets met je te ver-
hapstukken heeft, zou je hem na donker niet graag tegen-
komen. Zijn vader, Walter, zei vroeger altijd: ‘Dat jong van
me, Thomas, kijk 'm vuil aan en hij steekt je 'n oog uit.
Haak 'm pootje en hij hakt je 'n been af. Maar als je uit z'n
vaarwater blijft, is ie op-en-top 'n heer. En niet te beroerd
om 'n rondje te geven!
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