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PROLOOG

Wat doet een fotograaf? Het is simpel. Hij kijkt rond, richt en lat door
een Klein gaatje even wat licht schijnen. In cen donkere rufmie landt dat
straaltje op een gevoeig viak. Dat licht probeert hij te vangen. In spiegel
beeld, Door het gaatje sneuvelt onderweg al één waarheid.

Het is een dromenvanger. Hij hangt niet boven ons bed maar rond onze
nek. Met deze metalen doos dwalen we door de wereld, Vaak solitair,
soms samen met een schrijver, journalist, assistent of geliefde. Maar wij
fotografen bepalen naar waar we dat gaatje, die lens richten. Wij kiezen
hoe we het licht vangen, Een heerlijke keuze, een bevoorrechte positie.

Dee fotograaf is aamwerig waar hij werkL Dat is het mooie en het moei-
lijke van ons leven. Wij zijn als een hedendaagee Kairos, de Grickse god
van de gelegenheid, het geschikte moment. Bij fotogratic is het niet van
horen zeggen. Een fotograal moet er zijn, als kroongetuige op de scine
van het nog te gebeuren delict. He is pre-sent, voor-geswurd. De foto-
graaf als zendeling, als verkenner. Present in the present. Ter plaatse in
het nu, aanwezig in het tegenwoordige.

Een foto is de bevroren tijd tussen het openen en het sluiten van het
gaatje. Het begin van de val van een guillotine tot het laatste sprankel-
tje inkomend licht. Een wiskundige rechte met een onbegrensd verleden
aan deene en een oneindig futurum aan de andere kant. Meer ishet niet.

ledersen kisst ijn eigen weg, Ga ik naar links of naar rechist Blijf ik nog
even staan of loop ik door? Buig ik het hoofd naar het trottoir, gluur ik
om de hoek of kijk ik voorbij de daken? Naar de blik in iemands ogen of
naar een horizon? Een bochtof een hewvel van een lichaam? Een zeld-
zaam vogeltje in het struikgewas? Een dampend gerecht, een gemene

tackle, een dodelf . cen wapperend gordijn, cen cen
deinende e, cen koud licaam of cen stralend koppel voor cen altaar?

Fotografie is cen geschenk, Het kan en het mag alles zijn. Fotografie als
et leven, niet zozeer in zijin gloed maar veeleer als lva. De meeste lava-
stegntjes krijgen we nooil te zien. Hisr en daar bl er centje liggen en
soms wordl er een opgeraapt. Dit boek is een samenraapsel. Dat woord
lijkt respectloos maar is het niet. Een verzameling steentjes kan mooi
#ijn. Ze kunnen scherp zijn, of rond, of gebarsten, z¢ kunnen op je maag
liggen, blinken of verdomd vervelend in je schoen zitten, Ze zijn geplukt
uit een realiteit en gebeiteld naar het oog van de fotograaf. Dicht bij en
ver van de werkelijkheid. De prachtige contradictic van de fotografie.
Eenwaarheid als een leugen.

Present is het resultaat van meer dan dertig jaar gejaag, getwijfel, gedans,
geploeter, gevecht en geluk in het leven van een man van middelbare
leetijd. De man die ik blijkbaar ben. De vreemde die je denkt te ken-
nen omdat hij in je lichaam woont. In &n lichaam resideert veel volk.
Het corpus is cen létel dee passage van de ik die constant in beweging fs.
Die ik is mict meer de ik van weleer. En ook niet die van straks.

Dit is het parcours dat ik weer zal afstappen. Via mijn geheugen maar
ook langs mijn archiel. Een zoektocht maar negatieven uit kartonnen do
sen dieal jaren geen licht hebben gezien. Ruwe digitale bestanden die
‘over het hoofd werden gezien, vergeten gewaande opnames, een strenge-
re selectie van vertrowwd werk en wevoegingen van recent werk.

Die tocht begon ergens in de duinen van het ouderlijk huis en liep
door straten van de hoofdstad, via lwmalaslukn- paden van binnenlands
verdriet, over e wereld

steden, langs p = an bekenden en onbekenden, ver.
stolenen en bewierookten, over kasseiwegen vam de heimat, boven war-
me lichamen metcen naakte huid, langs goderensporen, door prairics,
over woestijnen, langs gestrand beton van een corlag, voorbij gestoten
relluiken, op exetische stranden, 1ot in het zachie lichi van mijn fag-
lichtstudio theis.
Tussen dumle ende hamelvlnann mgd\lu:hl nwar 6 kilome-
33 janen van hard asfalt,
woeige watern en boge beracls.

Mijn leven is een aaneenschakeling van momenten, projecten. tentoon-
stellingen en fotoboeken. Achteruitkijken is gevaarkk als e bljt doar-
rijden. Voor het eerst in mijn kven trek ik de handrem aan, Hetvoelt
alsol ik even op een krekje mag rosten in de hoek van de ring tussen de
achtste en de negende ronde. Mijn Tweet wordt afgeveend, mijn mond
gespoekd, er wordt een ijsblok op mijn rechteroog gelegd terwijl er nog
wat wilte raad in mijn oor wordt gefluisterd. Straks moet ik weer recht
op de benen staan voor de katste vier ronden. OF zijn het ér nog maar
twiee? Val ik na zeventien secanden tegen de grond

Present, cen gekapt bos omgetoverd tot een bundel papier als dank voor
een ot nu toe goed geleeRd leven.

T o Kelder, de kluis van een oud bankgebouw, zal ik de komende

maanden in mijn Met bril en loep. Als

inde by, 2ls ven viuchteling in een tidcapsule tussen zwarle muren.
Metin het midden een lichibak en op de grond een donker lapijl. lels
kleiner dan de opperviakie van een boksring. Kleine testprints zullen
van links naar rechls aan muren geprikt worden. In wijzerzia en in volg-
arde. Chronologie is voorspelbaar ¢n byperklassiek. Maar Klasiek is de
niewwe punk. Een monnik is dezer dagen elgenzinniger dan een hippe
webmaster, een klukzenaar recakitranter dan een matige kunstenaar.

Wordt de keachtmeting in mifn archief bevredigend of entgoochelend?
Is mijn geheugen betrouwbaar? Heb ik de dingen gefowograteerd dieik
meg!otograﬁ«d tehebben? Zal mijn archief een waarheid sserum zijn
ofs ceeerd, een dosis rivastigmine om het geheagen te corrige

Ik zal aan den lijve ondervinden wat het verschil is ssen verleden

fatale tegenstoot?
‘Niemand die bet weet. Misschien later wel, in een dicht of ver verle-
den, wanneer iemand deze inleiding in dit boek loest. Folo's als viekken
drukt papier mel een rode ttel op de linnen cover, Zeven
strake tel!nr; van bloed op een camvas in camoutlageklewr, Een bran
dend vuarije op een donkergroene weide.

en peheugen. Tussen eem it i de geschiod iebeurtenis in ket
brein. De bardheid van het onherroepelifke zal af e toe pijn doen, mazr
hopelfk zalex ook genoeg troostend licht zin

Wat een fotograal doet, is zichtbaar. Wie de fotograal i, #t onder dat
sichibare. Onderbelicht in zilveremulsie of tussen de lifnen van de pixels.
1k koat bet gaatie nu wat kinger openstaan.

Waarschijalijk kom ik mrﬂ:iltrgms tegen. In de tourwen, tegen de

Hisr zit ik nu in de hosk. Niet als als een tevre
den man die nog mag meedoen. Wel med wat ontkalkie bolten, spierpiin
en een minder scherp zicht door de slijtage van het kifken.

viakte, iffeld d o et de handen in de lucht,
Folngu[m:smrdan schaduwboksen in legenlicht,
Simpel is het nieL.
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DE KOGELEN DE HAAK

Een map vol grootheeldnegatieven, In mijn eerste jaar van de kunstschool
eind jaren tachtig had ik al een grootbeeldcamera gekocht. Echt moeilijk
was het niet. De Pentax 67 werd puur manued bediend. In mijn basisver-
sie zat zelfs goen ingebouwde chtmeter. Het licht werd apart gemeten
met de handmatige Lunasix, een apparaat met een wit, halftranspa-
rant plastic bolletje waar het erop vallende licht werd gemeten, Boven-
aan stonden alle mogelijke cifercombinaties van alle mogelijke correcte

i Je was een khouder van het liche.
Vreemd genoeg maakie ik met dit ngu fotatoestel veel portreiten, Ach-
ter het grote ‘ding voelde ik me veilig.

“Thema's die later sterk aan bod zowden komen, zie ik hier al in mijnar-

<hief opduiken: de zee, vervallen fagades, bunkers... De aluminium fo

totas waarmee ik op stap ging, koml lerug in mijn gebeugen. Onhandig

‘om mee te wandelen, maar handig om erop te staan en net lets hoger te
ken.

Het is opmerkelijk dat ik toen al 2o groot onderscheid maakte tus-
sen mijn snelle straatwerk en het trage, documentaire werk, 1k wist niet
dat die gespletenheid al zo vroeg in mijn leven kwam. Het brein past zich
aan het toestel dat je ter hand neemt aan.

De jager of de visser, de kogel of de haak. Tk had mezelf jarenlang wijs-
gemaakt dat dat een geleidelijk proces was, maar dat klopt dus niet.
Dat grote ‘camerahuis’ was er al behoorlijk vroeg en is nooit weggegaan.
Meer nog, het is mijn grootste lieide gebleken. Die grote camers's boden
me ¢en vertraging om naar de dingen te kijken. Pas veel later is het tot
volle bloei gekomen,

Natuurlijk waren de negatieven groter en scherper, maar het was
vooral een andere benadering. Je keek trager. Het was geen hollen
maar stilstaan, En het was de eerste keer dat ik in series begon te den-
ken, Dat eenmalige decisieve moment hoefde hier niet. Fotografie kon

1k kom een reeks langs de Belgische en Noord-Franse kust tegen. Een
foto van een billboard met slechts drie woorden: "England from Dun-
kerqué. Dric lijaen onder dkaar in een strak lettertype. [k probeer me de
Kleuren voor de geest te halen maar de herinnering blijit achromatisch,
Die simpele benadering zou nu weer werken in de publiciteitsjungle in
ons straatbeeld.

En natuurlijk ‘La Reine des fritures’ op een dijk ergens in de win-
ter. Overmoedige poizie aan de Noordzee of een Belgenmop over de
Frans- Belgische grenst OFf de winkelgevel met het opschriit ‘Chaussu-
res' met in beeld een huppelend meisje in matrozenpak. Het is een andere
tijil. Kijk naar het trottoin naar dat horizontale harde kunstwerk van te-
gels.arduin, metalen deksels en geschilderde lijnen, We lopen over Kiefer
of Pollock zonder het te weten, Toon me een foto van een voetpad en ik
g u welk decennium het is.

©Ook tussen mijn foto's wit Saint-Omer, een vergeten Noord-Frans
stadje, vind ik een pareltje. Een straathoek, een blinde gevel met geslo-
ten luiken rechts en een winkelfagade met *Cordonnerie’ en gesloten gor-
dijnen vooraan links. Une cordonneric is een schoenmakerswinkel. Niet
alleen de vergane glorie van de gevelopschriften verraden een andere
tijd. Ampnr g te lezen, maar het staat wel als een voorspelling op de
aamuur ip iclle’. Wie herstelt er nu Bijna.

We leven in een weg 1l
H&M, Zara en - nog erger - Primark maken dat we alles goedkoop ko-
pen. nog geen seizoen dragen en nadien wegwerpen. lets repareren is niet
meer van deze tijd. Zoals zoveel: liever afbreken dan restaureren. Liever
dumpen dan oplappen.

Kijk naar de twee mensen gefotografeerd op de straathoek. Twee ach-
terdochtige blikken van een oud koppel dat net it hun reeds lang geslo-
ten winkel stapt. De man met een sigarettenstompje in de mond, met zijn
handen zijn ruitjeshemd nog eens goed leggend en met blinkende schoe-
nen die nocit in de mode waren en dus voor eeuwig hip zijn. Hij heeft

evengoed een rif wagons zijn in plaats van een stomende ief, Het
statiel was ook een nieuwigheid voor mij. Al is dat nooit sen grote lief-
de geworden, ook later niet. Ik voel er me altijd wat slungelachtig mee.
Alsof ik drie benen heb als een Roberto Esquivel Cabrera en struikel
‘over dal ene been op overschol. Met een driepoot ben ik als een man op
krukken.

nog #ifn p aedfsal is hij met pensioen. De vrouw daaren
tegen slofi op minder elegant schoelsel: open pantoffels. De opwaaiende
schort verraadt wind wit de kleine zijstraat. [k identificeer het straatnaam-
bord: Rue au Vent, De straatnaam heeft ziin naam nict gestolen,

Uit niewwsgierigheid zoek ik de plntanaaw up Googm Streel View,
Het huis is g oleen met

parkeerverbod is weg en vervangen door aan de

overzijde. Het moment waarop de Google Street View -« -opRamewagen
passeerde, was derelide weekdag, want ook nu staan de

Mijn studieperiode loopt stilaan ten cinde. Ik vind een 4/ inch polaroid-
printvan een blik appemoes. Ik kan in de verste verte niet bedenken dat

buiten. De bakker naast de deur bestaat nog altijd. Ik googe] nog wat
verder in de straa. 1k zie de facade van het café Au Sporisman, en een
nog open winkelvitrine met "Otfvrerie’ erop en een zilveren kandelaar,
kom en mesin de etalage. Van een orfreric he ik nog mooit gehoord.
Vroeger had jeal die typische winkels met elk hun spec

Vi di twee oude mensen allang geen spoor mee. Vijftig meter ver-
derap zie i wel cen moeder met cen landemkinderwagen voor bveelin-
gen. Nog wat verder kijkt cen student al wandelend naar zjn smartphone.
Hij drosagt zwarte Nikes met fluologo, De schoenmakerij is allang geofferd
op het altaar van de globalisering.

Grappig zijn ook de beelden van ik
eerst mezelf, omdat je nooit echt wist wanneer het effectief je eerste
beeld was, Het mechanische transport was minder betrouwbaar dan het

ik dat coit d heb. Een metalen blik! En het was geen Camp-
bells Soup Can, het was een blik Coroos-appelmaes. Het voedingsmerke
bestaat nog altijd, ik heb het opgezocht, Trouwens, tussen juni en decen.
ber zoekt men nog gemotiveerde verwerkers van doperwten.

Een van mijn eerste studio-opdrachten komt tevoorschijn. Ik moet
con rond pin kunsilicht met cen technisch
zo'n camera met twee vlakken en daartussen een accardeon. Het voor-
werp was een rubberen blaaspeer om stof weg te blazen. Al vond ik de
studio eigenlijk iets suais, ik deed wel cen bijzondere ontdekking tussen
al die flitdampen.

In het streage kathoticke college was i cen matige student, Niet dat ik
Tui was, maar de processor in mijn hoofd verwerkle informatie trager dan
die van andere studenten. Ik was niel slim, om het woord dom net niet
te gebruiken, wist men mij in het college te vertellen. Aangezien ze God
achter zich staan hadden, kon het niet anders dan dat 2¢ gelijk hadden.

digitale van nu. Je kon niets Pas na de i ind
donkere kamer zag je wat je gefotografeerd had. Daarom bouwde je al-
tijd een zekerheid in, want stel dat die eerste foto juist hét beeld was en
dat het er maar half op stond. Die schrik had ik, Zeker bij grotere reizen,
waar veel filmpjes geschoten werden. Je moest hopen dat je toestel geen
defect had. Dat luchiledige, die latente onzekerheid knaagde altijd als ik
langer op reis was.

Het verdriet van een fotograal is telkens groot wanneer er cen film of
geheu genkaartje verloren giat. We maken ons groag wifs dat net dose
die ene wereldfoto op stond. De waarheid is dat het geheugen de reali
teit vaak overtreft. Zo verloor ik eens het filmpje met het beste werk van
een reis, Weken later, bij het toevallig terugvinden van de verloren zoon,
bleek wat op dat negatief stond toch niaar zeer matig te zijn.

Tk kem ook veel privéfoto's legen. Wal fijn om mezelf eens terug te zien.
Jauwe zijn ooit jong geweest. De valle haardos, de strakke buik, geen
ouderdomsviekjes, de stevige borsten van mijn geliefde. Het is ontroe-
rend om naar die onschuldige foto’s te kijken. Ouder worden is mis-
schien nog nietzo erg. Jong sterven, dat is erg.

Men mijn ouders om ree naar ¢en andere school te sturen.
Het beste wat mij kon overkomen. Het heeft me trouwens tot een over-
tuigde ongelovige katholiek gemaakt. De schoonheid van de katholieke
Kunst zatin mijn genen en de christelijke hypocrisic op mijn netdies. Ik
werd naar cen kunstschodl gestuurd. Terwifl ik het 2o gewend was om te
zwoegen met letters en woorden kwam ik nu in aanraking met jets an-
ders. Van het worstelen met ljidende voorwerpen, koppehwerkwoorden
en bijwoordeljke bepalingen was geen sprake meer. Plots had ik te maken
met een andere taal: beeldtaal. Het Esperanto voor dys
De voorwerpen in de studio legde ik vast in beeld alsol het niets was,
chunnevclhw-lmg et ideale standpunt en wat drazien san het licht,
e h glas, de richting van np wat bijstel-
k-n naar links, neen, een klein beetje terug en... Flits! Boem, patat! Het
beeld werd Klare taal. lk kon plots lezen en schrijven met licht, terwifl an-
deren nu struikelden over strijidicht, tegenlicht of slecht licht,

Onlangs zei een schrijver het mij nog: fotografie is letterlijk schrijven met
Tisht. Je zou het verdorie vergeten, De tijd dat men fotografen als dwazen
bekeek, is stilaan voorbij, We spreken een andere (aal. Wij verbeelden de
dingen, we verwoorden ze niel.
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SELFIES AVANT LA LETTRE

I had been playing with the idea of travelling across the States as an Elvis
Presley for a while. It would absolutely have to be done before I turned
thirty, because if [ did it any later [ wouldn't be able to writc it off asa
youthful prank. | just couldnt find the right approach. Getting some
one else 10 be a kind of Elvis model didit seem 10 have enough interest,
I theught. | was convinced that 1 had 1o take on the man's mantle my-
self. Embarking on this adventure on my own promised to be awkward,
but who could [ drag along with me? At a World Press Photo masterdlass
for young photographers, [ met my partner in crime: Robert Huber from
Zurich. Robert photographed enly in colour, in a rather ebservant way:
the epposite of my working method. And that's exactly what seemed per-
fect. | presented my secret plan 1o him, and even before we got drunk that
evening the decision was made.

And so. one fine spring day we came to-be in New York City: Robert from
Buenos Aires, me from Brussels, Since we are of exactly the same build,
I had tewo identical costumes made ina specialist store, Only one differ
ence: the inscriptions on the cape. Robert's says Elvis, mine says Presley.
The twins Elvis & Presley are born. Interesting to note that Elvis was actu-
ally one half of a et of identical twins, Fate decided that Jesse Garon came
into the world stillborn, before the surviving Elvis Aaron.

We meet in the lobby of the Carter Hotel on Times Square, which [ re-
membered from my first New York trip. That's eight years ago by now and
the hotel is still just as shabby: There | am with the costumes, packed into
tueo black guitar cases, This is our luggage for the coming weds. Ourlong
hair is shaved off, and the first photographs are taken. My h-sh

136

We can't stand any more of it and we getoff in Cave City, Kentucky, where
we take everything off and sleep naked at the Wigwam Village Hotel

The nest morning we hold a picce of cardboard with “Memyphis™ vrit
ten on it in black leteers. We hitch-hike, or rather, we try to hitch-hike, but
three hours later we're still stuck in the same place, sitting on our guitar
cases in the sun. [t is the first but not the last time that we get to experi-
ence the sensation of a boiling-hot scalp under that black wig. In combi-
nation with the locks we get from passing cars, its no tea party. Onc time
a couple of rednecks almost drive us off the road on purpose, Eventually
welre picked up by a white Cadillac, driven by a life insurance salesman
who loves country music.

We're not very welcome in *Music City™: Nashville, Tennessee. Music
is nothing to laugh at here. The next day we already move on to Memphis.
We end up in an obscure motel where prostitutes hang out. Several times
we're offered a blowjob for half-price.

We travel on, first hitch-hiking and en Greyhound buses, but after a
while we rent a remaval van with a large dinossur painted on it, Our gui
tar cases can be stashed away in the back. Via various detours we end up
in a bar in Tucumcari, New Mexico. Our unexpected appearance triggers
awild night, We dance our way through the jukebox until we end up out
side in the parking Jot with just a fese remaining drunks and a transsexual
‘hanging around our necks.

Our costumes are starting to look really bad and we haven't smelled
very fresh for a while now. Qur spirits are sagging a litlle. The constant
attention paid to that miserable outfit is starting to weigh on us. Ina Fron

head feeks very strange, but not for long. We put on our Elvis wigs and glue
the sideburns to our jaws. Let the adventure begin.

The first day we avoid the large crowds on the steeet - still a bit nervous
1o cross that threshold. On top of the 25th floer of our hotel, right across
from the New York Times building, we take our position at night, in the
red light of the neon letters of the Carter Hotel.

“Iknew he was alive! “Elvis has left the building” "Elvis, | love you” s
our first time on the street. Everyone has something to say to us. We're net
able to sing or dance. "We are the worst imitators of the impersonators.”

We soon understand why celebrities like to hide behind large sun
glasses. We ourselves are grateful that we can hide our insecurity behind
mirrored ghass.

The contrast with the ity that is not part of the Elvis story is inter-
esting. “Hey, Elvis, wrong state” - a correct analysis tossed our way bya
pssanby But ifs also precissly why were nol a4 rush o b Nev York.
Sometimes it’s even provocative in its way. In general, people respond to us
in humorous ways, but there are also less pleasant responses now and then.
It good thing ther's bwo of s, and we give cach other the necessary pep

I to keep going on this adventure. Because, donit amate . It is
notjust a carnival procession down the street. We wear the costume non-
stop and we quickly get tired of always being the centre of attention. For
a shost while we get 1o feel what it must be like to be famous.

We leave New York for Nashville. We fill our guitar coses with camera film
and clean underwear. “Thank you for driving Greyhound. And thank you
for driving with us, Elvis. God bless you? is how the bus driver grests us.
We continue on to Cincinnati, Ohio, Fort Knox, Kentucky. Sitting ina
bus for twenty hours, with an itchy wig and glued sideburns ain't no fun.

tier Café chere in Arizona we are seduced quite forcefully by two
native Indian wemen: smetos Apache style.

In the real Las Vegas we spend the night in a dingy hotel with mirrors
on the ceiling and porn on the TV. Apart from the prostitutes whe keep
knocking on our daor, the entrenched squalor isnt really conducive toa
‘good nights slecp cither. After two days in Vegas, we feel that we're on our
Tast legs, and we decide to terminate our adventure in Death Valley, We
deep under the clear starry sky on the roof of our removal van and try
to decide exactly what kind of adventure it is that we've just experienced.

Elvis & Presley wasn't about the real Elvis, and it wasn't about Elvis
imitators. [t was only partly about us, the photographers, that's why our
names only featured in the colophon of the resulting book. It was a road
trip through the United States, in the spirit of and bearing the mantle of
an ultimately tragic icon from the Land of the Stars and Stripes. A journcy
through regions still in thrall to “The King intertwined with and loving
the landscape, conmected to its residents, dightly provocative, searching
for bewildered glances, tempting warm embraces, gulping down weak cof:
fee and staying in cheap motels. What we didn't know at the time was
that we were roguish extras in a shart history of modern existence, 3 cer-
tain time frame when smartphones, fleeting vanity and a tsunami of selfics
didn'tyet esist.

Chur st vestiges of energy are whisked away by the hot winds of the desert
plain. We take our very last picture in the early morning light. After three
weeks, we lay down the two costumes, the boots and, mast gratifying of
all. the wigs. on the cracked salt plain of a dead valley.

Back at the airport in Vegas, heading home in freshly laundered ci
ian clothes, it feels strange that nobosly is staring at us, Nobody is calling
out: “Elvis, | love you!”™
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AFSCHEID MET GROTE TROM

Welen dachien dat mijn verhuizing in 2011 vanuit Brussel naar het diepe
West-Viaanderen, nabij de zee en viak tegen Frankrijk, mij zou doen in
dommelen. Parkeren in de polders. Hoe vaak word ik niet aangesproken
met de vrasg hoe het is om diep in de provingie te wonen, “Zijn ze daar
niet bekrompen of achterlifki™ Soms wel, maar niet meer of minder dan
in de grootstad. Een wijze boer moet niet onderdoen voor een stadsintel
lectueel, en cen dorpsidioot al evenmin voor een wrban fimdamentalist.
Sommige delen van Bacliten de Kupe mogen dan onder de zeespiegel
Higgen, met de zee in de rug heb ik nog nooit zo goed kunnen kijken.
Ultzicht ¢n inzicht. dagelijk htends dell het strand of

toch eindelijk cens met die pincetjes te werken. Zo raakie ik wel het
contact met het papier kiijt, al moet ik toegeven dat de oude, tacticle
Record Rapid- en Brovira Speed-fotopapieren allang niet meer te ver
Krijgen waren em vervangen waren door steriele, kille substituten.

Het was zalig om dicht bij mijn werk te zitten onder de roodgele,
doffe gloeilamp, die door een wonder van het Kleurenspectrum geen re-
actie gaf op dat onbelichte papier. Hoe in de vioeistof gestaag een beeld
getoverd werd, bleef me tot de laatste dag fascineren, Eerst verscheen er
fets flets, daarna werd het beeld dieper en conteastrijker. lets wat je had

in de duinen is ¢en moment van rust maar ook van reflectie. Wie de zes
heeft, kifkt verder dan zijn eigen tin, zijn akker of zijn provingie. Op het
strand ben ik een buwrman van een Rotterdammer, een New Yorker, een
imwoner van Dakar, Osaka of Riode Janeiro. Slechts een horizon die ons
scheidt. Provincialist en wereldburger spoelen samen ter hoogte van de
wloedlijn.

Het had geen zin meer om centraal in het land te wonen vanwaar ik als
nieuwsfotograaf snel kon uitrukken. Ons leven veranderde behoorlijk
maar het was een bevestiging dat ik mijn fotografieleven vanuit eigen
projecten zou voortzetten. Niet dat ik niet graag onder bazen werkte,
maar een zovedlste hoofdredacteur was er misschien te veel aan. Het was
Hjd om volledig mijn efgen weg te gean en de boulevard te laten an ta
lentvolle jonge honden.

n belangrijk verschil was dat ik mijn Kindeven vaker zag en mijn
vrouw, met wie ik nu intens samenwerkie, dichier san mijn zijde had.
Qok de verandering van fijn stof naar de gezonde zeelucht, van de drukle
van de grootstad naar de rust van een provinclestadje kwam precies op
tjd. Er werd een hond in huis gehaald em cen nieuwe auto aangekochL
Een totale reset. Sommigen doen dat met een nieuwe vrouw, ik met een
nieuwe woonplaats.

Het was een omwenteling. Tegelijk vond de volledige overgang van
analoog naar digitaal plaats. Mijn vroegere zwart-witontwikkelings
laboratorium in Brussel ging faillict. Ik was de enige grote overblijvende
klant, en door deze sluiting méést ik de sprong naar digitaal wel maken.
Hetwas gedaan met mijn filmrolletjes ‘s nachts in de brievenbus van het
lab te gooien en de middag erna de negatieven op te halen.

Mijn filmrolletjes ontwikkelde ik allang niet meer zelf. Dt is chemie en
fysica. Ik haot beide vakken, Je kan er bovendien geen persoonlijkheid in
steken, in tegenstelling tot in foto's printen. Het zelf printen in de don
kere kamer zou ik wel missen, dacht ik. De doka thuis was een plaats
waar niemand anders kwam. Zelfs de poetsvrouw mocht niet binnen.
Het was mijn verboden koninkrijkje. Een kamer die ooit gebruikt werd
als stockeerphaats voor de habijten van de nonnen in het klooster waar
we toen woonden.

Uren. dagen, Jaren heb ik daar doorgebracht, Hectoliters chemicalién
heb ik erdoor gefaagd en je zag de sporen van slijtage op het planket.
Kilometers heb ik daar gelopen in kankerdampen van Newtol. Er hing
#ilver 3an mijn vingertoppen voordat ik het gezond verstand keeeg om

d kwam in het om vervolgens naar een spoel
bakje in het midden te verhuizen en uiteindelijk in het fixatief rechts
terecht te komen. Dan pas mocht je het licht aansteken. Het fixeer-
bad zorgde ervoor dat het beeld bewaard bleef, Hoeveel keer was ik
niet te ongeduldig om de foto goed te bekijken? Dan deed ik het licht
te snel aan en kwamen er wazige viekken op mijn drijvende fotopapier
tevoarschijn.

Maar alles heeft zijn 1jd en gaat voorbij. De switch van de donke
re kamer naar het computerscherm was incontournabel, al bouwde ik
een chambre noir in de kelder van mijn nieuwe huis. Ik heb er welgeteld
een uur in gezeten. 1k voelde me niet meer welkom. Het was voorbij, De
bouw van de doka was ingegeven door de angst om de analoge navel
streng door te knippen. Terug boven wist ik het zeker: ik bestel nu die
digitale Hasselblad. F dowt want e be a victim af amalog blues.

De overgang verliep eigenlifk jk. De logica va
densiteit is net dezelide, alleen kan een compuler ze enorm verfijnenen
moeten alle sanpassingen niet in die 25 belichtingsseconden gebeuren.
Je kan nu telef » koffiedrinken, plassen of de hine le
gen tijdens de postproductie. De monnik van destijds in het donker is
verdwenen, hij geat nu wandelen met zijn hond in het duinenbos van de
vallende bomen.

De digitale toestellen waren toen eindelijk op niveau. Wat ik meer mis,
is de grotere waaier an toestellen naargeking je gemoed of opdracht. Ja,
ik mis die ouwe Rolleitlex of Pentax 67 weleens,

Die verschillende soorten van onscherpte, de bokelr zoals men dat
noemt onder techneuten, die anders waren naargelang de lens. De tole
rante onscherpte bij analoge fotografie die vergeeflijk voor je was als je
afstand-scherpstelling er et naast #at. Nu #ijn die digitale dingen haar
scherp, maar als je scherple niet op de juiste plaats i, is het materiaal
gewoomweg onbruikbaar,

De zak met gevoelige rolfilms die ik steevast meesleurde op rels mis
ik helemaal niet. De films mochten niet te vaak door de X-ray-toestellen
in luchthavens. Vooral na /11 werd de verstrenging van de veiligheid
een nachimerrie voor de analoge fotograaf. Onderhandelingen met de
security’s waren legio. Zeker met jonge security’s san de X-ray, die het
fenomeen rolfilm niet meer kenden. "Hoeze, je bent toch cen professi
onele fotograat? Die fotografeert toch digitaalt™ I beb er een haat voor

aan houden. Een was de hel. De keuze
van de vliegtuigmaatschappij had op den duur niets meer met de prijs
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TERRE MER

Variatie is iets moois in ons vak. Fotografie is allesomvattend, zoals het
leven. Je kan binnen de gegeven omstandigheden proberen te kiezen
waar je naartoe wil, wat je wil doen en wat je niet wil doen. Vrijheid is
een complex begrip. Het bestaat eigenlijk helemaal niet. Niemand is echt
wrij. Maar als fe denkt dat je vrij bent, is het al heel wat. De adequaatste
definitie die ik 0oit heb gehoord kemt van de vader van Jacky lek: “Vrij-
heid is de keuze om je eigen leven op het spel te zetten”” Hij had het niet
alleen over zijn getalenteerde zoon bij het autoracen.

ok in fotografie kan je slim omgaan met vrijheid. Vaak probeer ik
wariatic in mijn onderwerpen te steken. De signatuur en themal's
altijd wel bestaan, maar het anderwerp of de omgeving kan helemaal
anders zijn. En daardoor blijf je doorgaan.

Na de portretten van Surf Tribe en het laatste jaar Cannes fotografeer
ik Zeeland voor het Gemeentemuseum Den Haag, Hel is een plaats
waar Piet Mondriaan en gelijkgestemden op vakantie kwamen om
er de natuur te schilderen. Daar vond Mondriaans eerste zoektocht
naar abstractie plaats, waaruit later zijn strakke, gekleurde viakken
ontstonden. Met die insteek moest ik ernaartoe, om te zoeken naar een
hedendaags raakvlak.

Het was genieten in dit landschap dat tegen de zee aanschuurt. Zee-
land heeft ijn naam niet gestolen. De westervind heeft ervrij spel. Het
was hee om bij het wildplassen de bries tegen mijn eikel te voelen.
Rijden, wandelen, wachten, weer stappen, zocken, op de achterbank van
de auto slapen om het laatste licht te vangen en het vroege licht niet te
missen. Een hotel was zinloos voor die korte nachten. Ik zag de dingen
zoals Mondriaan honderd jaar voordien. Soms leek het alsof ik voor de-
#elfde kromme boom stond, dezelide duinenheuvel, dezelfde terugge-
trokken zee.

Een paar jaar eerder had ik een gelijkaardige opdracht uitgevoerd voor
Museum Oud Amelisweerd. Het gebouw, dat ooit nog bewoond werd
door de broer van Napolecn en zijn maitresse Madame du Coudray,
staat midden in de bossen in het hart van Nederland. Oud historisch
behangselpapier en het werk van de kunsienaar Armando waren er le
bezichtigen. Op die plek mocht ik niewss werk maken, Observaties van
het kasteel en de natuur, Het bos was intrigerend. Ik zag de schoonheid
van de nerven van een blad, de kleuren en viekken van de schors van
platanen en beuken. Ik zag een koppeltje ijsvogels, vele spechten, dauw

1

i het grasen dende refl in de dode rivi Maar
het mooiste moment was de ochtend van de vallende eikels. Ik weet niet
wat het was, alvast niet de wind, maar de eikels viogen als bommetjes
naar beneden. Alsof de bomen hadden afgesproken om gezamenlijk
hun vruchten te droppen. In de hoogte weerklonk het lichte geruis van
vermocide bladeren, wat dichterbij het gekraak van de boomstammen,
enop de grond het getik en geplons van de inslagen van de projectielen.
Het bos speelde jazz.

Ik was niet de enige die dit bos magisch vond. Los van de joggers en
fietsers kwam ik er vaak wandelaars tegen met hun therapeut. En net
voor mijn komst werd cen serfeverkrachter opgepakt die aok dit woud
als actieradius gebruikte. Nog straffer vond ik devrouw die zich van haar
leven beroofde. Toen ik op zoek ging maar de specificke boom waar ze
#ich met een definitieve knoop van haar leven bevrijdde, kwam ik on-
derweg het in een boomschors gekerfde woord vivre tlegen, Hoe vreemd
was dat? Aan de schors te zien stond het woord er al jarenlang in. Het
Franse woord voor leven heeft de zelfmoordenares niet van haar plan
weten te weerhouden. Zou haar verlangen naar de wanhoopsdaad groter
#ijn geweest dan de kracht van deze letters? OF heeft ze de letters op de
boom niet gezien? Begreep ze geen Frans? We weten het niet. Hetbos is
onverschillig en medeplichtig. Een contradictio in terminis. Een luister-
vink heeft de val, het gespartel en haar laatste 7ucht aanhoord

Stress, beton, internet, hectiek. Alleen nog hier en daar bestaan er ¢i

landjes van stilte. Of is het eerder luwte? Onze maatschappij is een sal-
to mortale geworden. Het is telkens het landschap dat me die wijsheid
brengt. Zodra de horizon uit het gezicht is, vergeet je het weer. De stad
maakt de mens superieur. De natuur doet het emgekeerde. Soms heb ik
medelijden met mensen die nooit eens uit de stad geraken, al was het
maar voor een dag, Zij voelen nocit zo scherp de proportie tussen zich-
zell en de wereld.

Maar we moeten het toegeven: een stad kan de mens in enorme mate
aelfvertrouwen geven. Je ziet het vernuit en de innovatie van mensen-
breinen en mensenhanden. Een auto die tussen wolkenkrabbers rijdt,
cen metalen roltrap op weg naar de dieple van een melro, een doorzich-
tige winkelvitrine. We zijn al die dingen gewend en staan niet meer stil
bif die evidente verwezenlijkingen van de ambitiewze primaat.

D¢ mens is immers ook maar een dier. Een wezen dat zich heloas wel
de meerdere voelt van de dieren maar graag vergeel dat hij er zelf een is.

Deiming Zecheed Nederland 2018
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