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Wie sterft, doet dat zoals hij is geweest.
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De kleine stad aan de Adriatische kust had ooit deel uitge‑
maakt van het Ottomaanse en toen van het Habsburgse rijk 
en behoorde nu tot Joegoslavië. Er was nooit veel veranderd 
en als de postbode Andrej zijn ronde honderd jaar eerder had 
gemaakt zou het door vrijwel dezelfde stad zijn geweest als 
nu. Vervallen huizen waren vervangen door eendere, in de‑
zelfde bouwstijl; alleen hoger op de grijze hellingen lagen 
nieuwbouwwijken met betonnen flats, die echter buiten zijn 
revier vielen want Andrej bezorgde de post in het oude ge‑
deelte van de stad, de wirwar van stegen en gangetjes boven 
de havenboulevard die, stedenbouwkundig gezien, hoogstens 
interessant was vanwege het na de oorlog aangelegde Plein 
van het Volk en de voormalige aartshertogelijke residentie.
	 De boulevard werd door een lange rij palmen opgesierd die 
ooit ter ere van een bezoek van Tito waren geplant. Het par‑
keerverbod was bij ontstentenis van veel toerisme eigenlijk ge‑
heel overbodig, en werd dan ook sinds jaar en dag genegeerd.
	 De vissershaven was pittoresk, de blauwe kustlijn ten noor‑
den en ten zuiden van de baai eveneens; er was een kabelspoor‑
weg, en het stadje kon op een klokkenmuseum zonder weer‑
ga bogen. Ondanks deze bijzondere kwaliteiten was het een 
muurbloempje van de Europese geschiedenis. Hier gebeurde 
niets, het stadje had de ene generatie na de andere voortge‑
bracht en begraven, zonder dat één van zijn kinderen naam 
had gemaakt in de wereld.
	 Misschien waren juist de ogenschijnlijke attracties hem fa‑
taal geworden: fraai, maar te klein en ook weer niet mooi ge‑
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noeg om met steden als Zadar en Dubrovnik te concurreren. 
Al honderd jaar in reisgidsen aangeprezen, werd het stad‑
je nooit echt populair. En het had nog steeds geen industrie, 
nauwelijks handel, en de kuststrook was agrarisch gezien vrij‑
wel onbeduidend.
	 Andrej speelde in zijn jonge jaren in het eerste voetbalelftal, 
eerst als spits en later als keeper.
	 Afgezien van het klokkenmuseum waren het vooral de pe‑
likanen die het stadje allure gaven. Het waren roze pelikanen, 
die elk jaar terugkeerden en bezit namen van de boulevard; 
onwaarschijnlijke creaturen, haast messiaans in hun verschij‑
ning, die zich een paar maanden lieten voederen eer ze naar 
Afrika terugkeerden.
	 De huizen hadden allemaal hoge plafonds en ramen met 
luiken ervoor, van zwaar hout, met kleine spleten tussen de 
lamellen, die alleen in de koele avond‑ en ochtenduren met 
haken tot een kier werden geopend. Alle trappenhuizen wa‑
ren als met opzet smal en bedompt; het ging er niet om ergens 
heen te gaan of ergens vandaan te komen; men bleef bij voor‑
keur waar men was. Het elektriciteitsnet was voorwereldlijk. 
Het bestond uit een bedrading die noch afdoende geïsoleerd, 
noch planmatig aangelegd was, en dateerde van zo lang gele‑
den dat de bewoners van het stadje het als een soort atavistisch 
wortelwerk beschouwden, dat ze liever ongemoeid lieten. Dat 
gold ook voor waterleiding en riolering.
	 Het stadje had voorts nog een hondenrenbaan, die ten oos‑
ten van de zoutbekkens op een stoffig veldje lag en niet mak‑
kelijk bereikbaar was.
	 De kabelspoorweg was in 1892 aangelegd door dezelfde 
ingenieur die de beroemde Nerobahn in Wiesbaden had ge‑
bouwd: een technisch wonder, dat de driehonderd meter 
hoogteverschil tussen het dalstation en de orthodoxe kerk op 
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de heuveltop zonder motoraandrijving overwon, dankzij het 
gepatenteerde principe van waterballast in de dalende wagon, 
die door het toegevoegde gewicht een tweede wagon naar 
boven trok. Het reservoir werd op peil gehouden met wa‑
ter uit het stuwmeer hogerop in het gebergte, zodat de baan 
vrijwel zonder kosten opereerde. Het probleem van de voor‑
malig volkseigen attractie was dat bijna niemand er gebruik 
van maakte. De enige die dagelijks het socialistische helden‑
monument bezocht dat nu de plaats van de in de oorlog ver‑
woeste basilica innam was Josip Tudjman, de machinist en 
conducteur van de kabelspoorbaan, die er zijn lunchpauze 
doorbracht.
	 Normaal gesproken bediende hij de baan alleen, wat be‑
tekende dat hij vanuit het dalstation het steile pad op moest 
om de boven geparkeerde wagon met waterballast te vullen 
en daarna weer af te dalen om het loket te bemannen. De oor‑
spronkelijke dienstvoorschriften vereisten dat beide wagons 
te allen tijde een machinist aan boord moesten hebben, maar 
tegenwoordig mocht de wagon die geen passagiers vervoerde 
onbemand blijven.
	 Josip woonde op een steenworp afstand van het dalstation 
en zou dus evengoed tussen de middag naar huis kunnen gaan, 
maar hij was ongelukkig getrouwd en gaf er de voorkeur aan 
het loket voor een uur op slot te doen en zichzelf in een van de 
mahoniehouten wagons naar boven te transporteren om dat 
uur alleen door te brengen.
	 In feite was hij zelf een van de meer dan levensgrote va‑
derlandse helden die in bronzen bevlieging met vooruitgesto‑
ken bajonetten de sokkel af leken te stormen waarop hij zijn 
broodtrommeltje uitpakte; want hij was een veteraan, gedeco‑
reerd met de Orde van het Volksleger, en dat was ook de reden 
dat hij dit baantje had gekregen.
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	 Als hij boven op de grijze heuvel zat, zijn salami kauwend en 
uitkijkend over de rimpelloze zee en de stad aan zijn voeten en 
het lijnrechte dubbele spoor van zijn kabeltrein, ging er niets 
in hem om. Dit was Josips favoriete gemoedstoestand want als 
er wel iets in hem omging, waren het zorgen; om zijn kind, 
om wat de vrouw die het gebaard had hem nog meer zou kun‑
nen aandoen. Zolang er niets gebeurde, gebeurde er tenmin‑
ste niets slechts. Hij zette zijn pet af en leunde tegen de bron‑
zen laars van een held.
	 Om precies twee uur vulde hij het reservoir van de wachten‑
de wagon, zette de baan in beweging en daalde af om het loket 
weer te bemannen. Soms daalde hij te voet de helling af, om 
zich een hernieuwde klim te besparen. Hij had ook een licentie 
om staatsloten te verkopen, en voor de kiosk stond een draad
ijzeren molentje met tijdschriften, die weinig opbrachten maar 
hem ook niets kostten. De enige die iets anders afnam dan de 
plaatselijke krant was de postbode Andrej; die kocht niet alleen 
elke week een lot maar wilde alles waar een kleurenfoto op‑
stond, liefst van prinses Diana.

Andrej was erg groot, wat hem nochtans als keeper niet veel 
voordeel had verschaft omdat hij onhandig en in wezen niet 
sportief was. Hijzelf had zijn meer dan gemiddelde lengte al‑
tijd als iets bijzonders beschouwd, tot hem duidelijk werd dat 
die net als zijn zeer grote neus en zijn enorme schoenmaat eer‑
der belachelijk werd gevonden. Dat had hij de mensheid nooit 
vergeven.
	 Hij had elke dag een uur of vijf nodig om te post te sorte‑
ren en rond te brengen; dat laatste deed hij bij voorkeur mid‑
den op de dag en niet in de koelte van de ochtend. In de mid‑
dag namelijk sliep bijna iedereen achter gesloten luiken en had 
hij het rijk voor zich alleen, op een paar katten na. Hij had een 
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fiets met een hoog frame, een dubbele stang, een krat voor 
pakketjes boven het voorwiel, en twee gevulkaniseerde tassen 
aan weerszijden van de achtervork. Andrej zag zich als de man 
die het stadje met de buitenwereld verbond, hoewel er niet 
veel postverkeer was. Hij duwde zijn zware fiets met de meest‑
al bijna lege tassen door de steilste stegen, droeg hem waar 
nodig traptreden op, en reed aan het eind van zijn ronde via 
de geasfalteerde Nikole Zrinskog weer omlaag naar de haven, 
waar hij woonde. Dan pas nam hij zijn zwarte pet af en keten‑
de de fiets, die eigendom van de posterijen was, aan de tralies 
voor het raam van zijn souterrainwoning.
	 Hij was al vroeg in zijn carrière begonnen post te openen. 
Hij stelde zich graag voor dat maarschalk Tito hem onder‑
scheiden zou hebben omdat hij waakzaam was geweest en een 
kapitalistisch complot had verijdeld. Hij stoomde de enve‑
loppen open in zijn keukentje en gomde ze, na de inhoud be‑
studeerd te hebben op het formica tafelblad, weer zorgvuldig 
dicht. Al had hij nooit iets van enige betekenis ontdekt, toch 
schonk het vakkundig verrichten van deze bezigheden hem 
veel voldoening. Maar Tito was allang dood, net als Gracia 
van Monaco, en sindsdien was de wereld niet meer dezelfde.

Andrej ging naar het strand, op zoek naar een nieuwe vrouw 
in zijn leven. Het was een veelbelovende blauwe september‑
dag en ze moest een buitenlandse zijn, want bij de vrouwen 
en meisjes uit het stadje maakte hij geen kans. Hij droeg een 
zwembroek en een hemd met korte mouwen dat hij maar half 
had dichtgeknoopt. Hij had een zonnebril opgezet die hij lang 
geleden op een bankje aan de boulevard had gevonden, maar 
die was zo donker en gekrast dat hij er niet veel door zag. Even 
dacht hij dat zijn droom werkelijkheid kon worden. Op de rot‑
sen aan de waterlijn voor het hotel Esplanade lag een jonge 
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vrouw te zonnen, alleen. Ze was in bikini, lag op haar rug en 
had één wit been opgetrokken.
	 Andrej naderde langzaam, alleen al omdat hij door de zon‑
nebril haast niets zag. Hij bukte af en toe, alsof hij naar schel‑
pen zocht.
	 Als ze hem al had gezien liet ze dat niet blijken. Haar benen 
lagen wijd uit elkaar op het badlaken zodat hij, van dichtbij en 
na zijn zonnebril te hebben afgenomen, de welving van haar 
vulva onder het textiel van haar broekje zag. Hij wist nog niet 
of ze mooi was, en of ze samen een toekomst zouden hebben, 
maar het was een poging waard.
	 ‘Dag,’ zei hij, ‘ik ben Andrej.’
	 Ze zei helemaal niets. Naast haar op het badlaken lag een 
hotelsleutel aan een enorme messingbol, en een flacon Piz 
Buin.
	 ‘Kan ik je een plezier doen met een ijsje? Esplanade heeft 
heel goede sorbets.’
	 Als ze een Amerikaanse was, zoals hij hoopte, zou ze hem 
natuurlijk niet verstaan. Maar ze antwoordde in het Kroatisch: 
‘Lekker. Met citroen.’
	 Toen hij terugkwam zat ze overeind en hij zag dat ze toch 
wel borsten had, wat hij een beetje had betwijfeld toen hij haar 
plat op haar rug had zien liggen; het waren erg kleine borsten, 
en ze leken nogal ver uit elkaar te staan, net als haar ogen. Ze 
at al het ijs op en keek hem af en toe aan. Het was ongelofelijk 
intiem.
	 ‘Ik lust er nog wel een,’ zei ze.
	 ‘Ik ook!’ zei Andrej haast juichend en hij rende de houten 
trappen op naar de ijsbar van het Esplanade.
	 Het leek een soort zielsverwantschap te zijn. Na een half 
uur had hij haar alles over zichzelf verteld en zij zei dat paars 
haar lievelingskleur was.



15

	 ‘Wat een ongelofelijk geluk dat we elkaar hebben ontmoet,’ 
zei hij. ‘Als ik dienst had gehad, waren we elkaar misgelopen.’
	 ‘Wat voor werk doe je dan?’ vroeg ze.
	 ‘Dat vertel ik je straks,’ glimlachte hij met een zweem van 
geheimzinnigheid en stond op, behendig als een kameel.
	 Toen hij met twee nieuwe sorbets terugkwam zat ze in het 
zand en hing er sigarettenrook boven haar hoofd. Dat mis‑
haagde hem; hij keurde het af als vrouwen rookten, zeker bui‑
tenshuis. Daar zouden ze het nog over moeten hebben. Maar 
wat er volgde was nog erger. Ze had een aangespoelde inktvis 
tussen haar dijen en was bezig zijn armen in knopen te leggen.
	 ‘Dat mag je niet doen!’ riep hij geschokt.
	 ‘O nee?’ zei ze, de filtersigaret tussen haar tanden. ‘En waar‑
om niet? Moet je dat stomme lelijke beest nou eens zien,’ zei 
ze en trok aan de einden van de machteloos kronkelende vang‑
armpjes.
	 ‘Laat los!’ riep Andrej.
	 ‘Kun je er niet tegen?’ spotte ze en drukte haar sissende 
peuk uit op de romp van het inktvisje.
	 ‘Je bent gemeen!’
	 ‘En jij bent een sukkel,’ lachte ze.
	 Terwijl hij zich omdraaide hoorde hij nog de plons toen ze 
het beest teruggooide in zee.

Daarna was hij drie weken van slag en voelde zich moedeloos. 
Als de wereld zo slecht is, dacht hij, terwijl hij de fluitketel 
opzette, is er geen reden om niet mee te doen. Een godin als 
Gracia is er niet meer. Diana was ook mooi, maar eigenlijk niet 
vorstelijk genoeg; en Sophia Loren was niet zijn type.
	 Uit de post van vandaag had hij maar één enveloppe geno‑
men en open gestoomd; die was interessant, omdat het een 
brief onder nummer was.
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	 Een brief onder nummer betekende vrijwel altijd dat het 
om een contactadvertentie ging; man zoekt vrouw of vrouw 
zoekt man. Zo waren mensen nu eenmaal.
	 Hij had het handschrift op de enveloppe meteen herkend. 
Als je anoniem wilt blijven, dacht hij, zou je tenminste de 
moeite moeten nemen om in blokletters te schrijven. Wat een 
sukkel, die Josip Tudjman. Dat handschrift zag hij wekelijks op 
de reçu’s voor geleverde tijdschriften. Hij was benieuwd wat 
Josip Tudjman wilde.
	 Het bleek een brief aan een dame in Zagreb te zijn die con‑
tact had gezocht met ‘een zorgzame, charmante heer, leeftijd 
van geen belang’. Hij stelde haar een eerste ontmoeting voor 
op zijn kabelbaan of, als zij dat prefereerde, in een café in Za‑
greb. De brief was vormelijk maar onhandig; hij, Andrej, zou 
hem beter hebben geformuleerd. Tudjman gaf zijn adres niet, 
wat heel begrijpelijk was gezien de ziekelijke jaloezie van zijn 
vrouw, maar had het telefoonnummer van het kabelbaansta
tion gegeven; dat was dan wel weer slim van hem.
	 Andrej besloot de brief te fotograferen. Hij legde hem in de 
baan zonlicht die door het getraliede souterrainraam op het 
formica tafelblad viel en haalde zijn Kodak. De brandpuntsaf‑
stand stelde hij net zo in als toen hij de opnames van de vlin‑
ders op de kersenbloesems had gemaakt, die zelfs als ansicht‑
kaartmotief waren gebruikt. Hij gebruikte een statief om met 
een lange belichtingstijd te kunnen fotograferen. Hij kon niet 
zelf vergroten, hoewel zijn souterrainkamer eigenlijk bij uit‑
stek geschikt was om een donkere kamer van te maken. En dit 
filmpje kon hij niet in de winkel laten ontwikkelen; de oude 
Schmitz, die ook zijn vlinderfoto’s had afgedrukt, bekeek elk 
negatief oplettend. Hij moest dat elders laten doen.
	 Die gelegenheid deed zich voor toen hij met de voetbal‑
club een uitstapje naar Rijeka maakte. Zijn voormalige elftal 
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speelde een uitwedstrijd, en hij mocht mee met de bus. Nog 
voor de rust ging hij de stad in en uiteindelijk viel zijn keuze 
op een kleine fotozaak aan de boulevard, vlak bij een hotel. 
Waarschijnlijk ontwikkelden ze daar dagelijks kiekjes van toe‑
risten, dacht hij, en keken niet zo precies naar wat ze deden. 
Hij moest er wel een dag op wachten en dat betekende dat hij 
of niet mee terug kon met de bus, of dat hij nog een keer terug 
naar Rijeka moest. Een postadres achterlaten bij de fotozaak 
wilde hij natuurlijk niet, dat was veel te gevaarlijk. Hij was net 
op tijd terug op het voetbalveld om zijn club met 8-0 te zien 
verliezen, en besloot tot een drastische stap: hij zou in Rijeka 
overnachten. Tegen de trainer, die net bezig was sporttassen in 
het bagagevak van hun bus te gooien alsof het kadavers waren, 
zei hij dat hij de bezienswaardigheden van de stad wilde zien.
	 ‘Je doet maar,’ zei die.
	 En zo gebeurde het dat Andrej voor het eerst in zijn leven 
in een hotel overnachtte, vlak naast de fotozaak. Hij vond al‑
les verontrustend, zelfs het muf ruikende bed stelde hem niet 
gerust. Er reden voortdurend auto’s voorbij, en door de dun‑
ne gordijnen wilde het niet echt nacht worden in zijn kamer. 
Maar het was de moeite waard: om elf uur de volgende och‑
tend betaalde hij acht dinar en kreeg een smalle gele enveloppe 
met zijn foto’s, de negatieven erbij in een apart smaller vakje.

De vijf opnames die hij van Tudjmans brief had gemaakt wa‑
ren vrijwel identiek. Met een vergrootglas waren ze te ontcij‑
feren, hoewel dat er nauwelijks toe deed: Tudjman wist wat hij 
geschreven had.
	 Andrej was opgetogen. Hij kende een geheim waarvan nie‑
mand anders weet had. Als hij zijn fiets de steile stegen op‑
duwde en naar de kabelspoorweg keek die boven de daken van 
het stadje oprees naar de heuveltop met het heldenmonument, 
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dacht hij: als ik wil, kan ik die wagons tot stilstand brengen.
	 Niet dat hij persoonlijk iets tegen Tudjman had. Hij ken‑
de hem nauwelijks, ze gingen niet eens naar hetzelfde café. 
Natuurlijk wist hij dat Tudjman een gedecoreerde veteraan 
was, en daarom speet het hem haast dat hij het slachtoffer was. 
Maar het noodlot, wist Andrej, was onpartijdig; maarschalk 
Tito had zelfs oude kameraden en vrienden opgeofferd, als de 
zaak het verlangde.


