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DEEL I






De kleine stad aan de Adriatische kust had ooit deel uitge-
maakt van het Ottomaanse en toen van het Habsburgse rijk
en behoorde nu tot Joegoslavié. Er was nooit veel veranderd
en als de postbode Andrej zijn ronde honderd jaar eerder had
gemaakt zou het door vrijwel dezelfde stad zijn geweest als
nu. Vervallen huizen waren vervangen door eendere, in de-
zelfde bouwstijl; alleen hoger op de grijze hellingen lagen
nieuwbouwwijken met betonnen flats, die echter buiten zijn
revier vielen want Andrej bezorgde de post in het oude ge-
deelte van de stad, de wirwar van stegen en gangetjes boven
de havenboulevard die, stedenbouwkundig gezien, hoogstens
interessant was vanwege het na de oorlog aangelegde Plein
van het Volk en de voormalige aartshertogelijke residentie.

De boulevard werd door een lange rij palmen opgesierd die
ooit ter ere van een bezoek van Tito waren geplant. Het par-
keerverbod was bij ontstentenis van veel toerisme eigenlijk ge-
heel overbodig, en werd dan ook sinds jaar en dag genegeerd.

De vissershaven was pittoresk, de blauwe kustlijn ten noor-
den en ten zuiden van de baai eveneens; er was een kabelspoor-
weg, en het stadje kon op een klokkenmuseum zonder weer-
ga bogen. Ondanks deze bijzondere kwaliteiten was het een
muurbloempje van de Europese geschiedenis. Hier gebeurde
niets, het stadje had de ene generatie na de andere voortge-
bracht en begraven, zonder dat één van zijn kinderen naam
had gemaakt in de wereld.

Misschien waren juist de ogenschijnlijke attracties hem fa-
taal geworden: fraai, maar te klein en ook weer niet mooi ge-



noeg om met steden als Zadar en Dubrovnik te concurreren.
Al honderd jaar in reisgidsen aangeprezen, werd het stad-
je nooit echt populair. En het had nog steeds geen industrie,
nauwelijks handel, en de kuststrook was agrarisch gezien vrij-
wel onbeduidend.

Andrej speelde in zijn jonge jaren in het eerste voetbalelftal,
eerst als spits en later als keeper.

Afgezien van het klokkenmuseum waren het vooral de pe-
likanen die het stadje allure gaven. Het waren roze pelikanen,
die elk jaar terugkeerden en bezit namen van de boulevard;
onwaarschijnlijke creaturen, haast messiaans in hun verschij-
ning, die zich een paar maanden lieten voederen eer ze naar
Afrika terugkeerden.

De huizen hadden allemaal hoge plafonds en ramen met
luiken ervoor, van zwaar hout, met kleine spleten tussen de
lamellen, die alleen in de koele avond- en ochtenduren met
haken tot een kier werden geopend. Alle trappenhuizen wa-
ren als met opzet smal en bedompt; het ging er niet om ergens
heen te gaan of ergens vandaan te komen; men bleef bij voor-
keur waar men was. Het elektriciteitsnet was voorwereldlijk.
Het bestond uit een bedrading die noch afdoende geisoleerd,
noch planmatig aangelegd was, en dateerde van zo lang gele-
den dat de bewoners van het stadje het als een soort atavistisch
wortelwerk beschouwden, dat ze liever ongemoeid lieten. Dat
gold ook voor waterleiding en riolering.

Het stadje had voorts nog een hondenrenbaan, die ten oos-
ten van de zoutbekkens op een stoffig veldje lag en niet mak-
kelijk bereikbaar was.

De kabelspoorweg was in 1892 aangelegd door dezelfde
ingenieur die de beroemde Nerobahn in Wiesbaden had ge-
bouwd: een technisch wonder, dat de driechonderd meter
hoogteverschil tussen het dalstation en de orthodoxe kerk op
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de heuveltop zonder motoraandrijving overwon, dankzij het
gepatenteerde principe van waterballast in de dalende wagon,
die door het toegevoegde gewicht een tweede wagon naar
boven trok. Het reservoir werd op peil gehouden met wa-
ter uit het stuwmeer hogerop in het gebergte, zodat de baan
vrijwel zonder kosten opereerde. Het probleem van de voor-
malig volkseigen attractie was dat bijna niemand er gebruik
van maakte. De enige die dagelijks het socialistische helden-
monument bezocht dat nu de plaats van de in de oorlog ver-
woeste basilica innam was Josip Tudjman, de machinist en
conducteur van de kabelspoorbaan, die er zijn lunchpauze
doorbracht.

Normaal gesproken bediende hij de baan alleen, wat be-
tekende dat hij vanuit het dalstation het steile pad op moest
om de boven geparkeerde wagon met waterballast te vullen
en daarna weer af te dalen om het loket te bemannen. De oor-
spronkelijke dienstvoorschriften vereisten dat beide wagons
te allen tijde een machinist aan boord moesten hebben, maar
tegenwoordig mocht de wagon die geen passagiers vervoerde
onbemand blijven.

Josip woonde op een steenworp afstand van het dalstation
en zou dus evengoed tussen de middag naar huis kunnen gaan,
maar hij was ongelukkig getrouwd en gaf er de voorkeur aan
het loket voor een uur op slot te doen en zichzelf in een van de
mahoniehouten wagons naar boven te transporteren om dat
uur alleen door te brengen.

In feite was hij zelf een van de meer dan levensgrote va-
derlandse helden die in bronzen bevlieging met vooruitgesto-
ken bajonetten de sokkel af leken te stormen waarop hij zijn
broodtrommeltje uitpakte; want hij was een veteraan, gedeco-
reerd met de Orde van het Volksleger, en dat was ook de reden
dat hij dit baantje had gekregen.
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Als hij boven op de grijze heuvel zat, zijn salami kauwend en
uitkijkend over de rimpelloze zee en de stad aan zijn voeten en
het lijnrechte dubbele spoor van zijn kabeltrein, ging er niets
in hem om. Dit was Josips favoriete gemoedstoestand want als
er wel iets in hem omging, waren het zorgen; om zijn kind,
om wat de vrouw die het gebaard had hem nog meer zou kun-
nen aandoen. Zolang er niets gebeurde, gebeurde er tenmin-
ste niets slechts. Hij zette zijn pet af en leunde tegen de bron-
zen laars van een held.

Om precies twee uur vulde hij het reservoir van de wachten-
de wagon, zette de baan in beweging en daalde af om het loket
weer te bemannen. Soms daalde hij te voet de helling af, om
zich een hernieuwde klim te besparen. Hij had ook een licentie
om staatsloten te verkopen, en voor de kiosk stond een draad-
ijzeren molentje met tijdschriften, die weinig opbrachten maar
hem ook niets kostten. De enige die iets anders afnam dan de
plaatselijke krant was de postbode Andrej; die kocht niet alleen
elke week een lot maar wilde alles waar een kleurenfoto op-
stond, liefst van prinses Diana.

Andrej was erg groot, wat hem nochtans als keeper niet veel
voordeel had verschaft omdat hij onhandig en in wezen niet
sportief was. Hijzelf had zijn meer dan gemiddelde lengte al-
tijd als iets bijzonders beschouwd, tot hem duidelijk werd dat
die net als zijn zeer grote neus en zijn enorme schoenmaat eer-
der belachelijk werd gevonden. Dat had hij de mensheid nooit
vergeven.

Hij had elke dag een uur of vijf nodig om te post te sorte-
ren en rond te brengen; dat laatste deed hij bij voorkeur mid-
den op de dag en niet in de koelte van de ochtend. In de mid-
dag namelijk sliep bijna iedereen achter gesloten luiken en had
hij het rijk voor zich alleen, op een paar katten na. Hij had een
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fiets met een hoog frame, een dubbele stang, een krat voor
pakketjes boven het voorwiel, en twee gevulkaniseerde tassen
aan weerszijden van de achtervork. Andrej zag zich als de man
die het stadje met de buitenwereld verbond, hoewel er niet
veel postverkeer was. Hij duwde zijn zware fiets met de meest-
al bijna lege tassen door de steilste stegen, droeg hem waar
nodig traptreden op, en reed aan het eind van zijn ronde via
de geasfalteerde Nikole Zrinskog weer omlaag naar de haven,
waar hij woonde. Dan pas nam hij zijn zwarte pet af en keten-
de de fiets, die eigendom van de posterijen was, aan de tralies
voor het raam van zijn souterrainwoning.

Hij was al vroeg in zijn carriere begonnen post te openen.
Hij stelde zich graag voor dat maarschalk Tito hem onder-
scheiden zou hebben omdat hij waakzaam was geweest en een
kapitalistisch complot had verijdeld. Hij stoomde de enve-
loppen open in zijn keukentje en gomde ze, na de inhoud be-
studeerd te hebben op het formica tafelblad, weer zorgvuldig
dicht. Al had hij nooit iets van enige betekenis ontdekt, toch
schonk het vakkundig verrichten van deze bezigheden hem
veel voldoening. Maar Tito was allang dood, net als Gracia
van Monaco, en sindsdien was de wereld niet meer dezelfde.

Andrej ging naar het strand, op zoek naar een nieuwe vrouw
in zijn leven. Het was een veelbelovende blauwe september-
dag en ze moest een buitenlandse zijn, want bij de vrouwen
en meisjes uit het stadje maakte hij geen kans. Hij droeg een
zwembroek en een hemd met korte mouwen dat hij maar half
had dichtgeknoopt. Hij had een zonnebril opgezet die hij lang
geleden op een bankje aan de boulevard had gevonden, maar
die was zo donker en gekrast dat hij er niet veel door zag. Even
dacht hij dat zijn droom werkelijkheid kon worden. Op de rot-
sen aan de waterlijn voor het hotel Esplanade lag een jonge
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vrouw te zonnen, alleen. Ze was in bikini, lag op haar rug en
had één wit been opgetrokken.

Andrej naderde langzaam, alleen al omdat hij door de zon-
nebril haast niets zag. Hij bukte af en toe, alsof hij naar schel-
pen zocht.

Als ze hem al had gezien liet ze dat niet blijken. Haar benen
lagen wijd uit elkaar op het badlaken zodat hij, van dichtbij en
na zijn zonnebril te hebben afgenomen, de welving van haar
vulva onder het textiel van haar broekje zag. Hij wist nog niet
of ze mooi was, en of ze samen een toekomst zouden hebben,
maar het was een poging waard.

‘Dag,’ zei hij, ‘ik ben Andre;j.’

Ze zei helemaal niets. Naast haar op het badlaken lag een
hotelsleutel aan een enorme messingbol, en een flacon Piz
Buin.

‘Kan ik je een plezier doen met een ijsje? Esplanade heeft
heel goede sorbets.’

Als ze een Amerikaanse was, zoals hij hoopte, zou ze hem
natuurlijk niet verstaan. Maar ze antwoordde in het Kroatisch:
‘Lekker. Met citroen.’

Toen hij terugkwam zat ze overeind en hij zag dat ze toch
wel borsten had, wat hij een beetje had betwijfeld toen hij haar
plat op haar rug had zien liggen; het waren erg kleine borsten,
en ze leken nogal ver uit elkaar te staan, net als haar ogen. Ze
at al het ijs op en keek hem af en toe aan. Het was ongelofelijk
intiem.

‘Tk lust er nog wel een,’ zei ze.

‘Tk ook!” zei Andrej haast juichend en hij rende de houten
trappen op naar de ijsbar van het Esplanade.

Het leek een soort zielsverwantschap te zijn. Na een half
uur had hij haar alles over zichzelf verteld en zij zei dat paars
haar lievelingskleur was.
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‘Wat een ongelofelijk geluk dat we elkaar hebben ontmoet,’
zei hij. ‘Als ik dienst had gehad, waren we elkaar misgelopen.’

‘Wat voor werk doe je dan?’ vroeg ze.

‘Dat vertel ik je straks,” glimlachte hij met een zweem van
geheimzinnigheid en stond op, behendig als een kameel.

Toen hij met twee nieuwe sorbets terugkwam zat ze in het
zand en hing er sigarettenrook boven haar hoofd. Dat mis-
haagde hem; hij keurde het af als vrouwen rookten, zeker bui-
tenshuis. Daar zouden ze het nog over moeten hebben. Maar
wat er volgde was nog erger. Ze had een aangespoelde inktvis
tussen haar dijen en was bezig zijn armen in knopen te leggen.

‘Dat mag je niet doen!” riep hij geschokt.

‘O nee?’ zei ze, de filtersigaret tussen haar tanden. ‘En waar-
om niet? Moet je dat stomme lelijke beest nou eens zien,’ zei
ze en trok aan de einden van de machteloos kronkelende vang-
armpjes.

‘Laat los!” riep Andre;j.

‘Kun je er niet tegen?’ spotte ze en drukte haar sissende
peuk uit op de romp van het inktvisje.

‘Je bent gemeen!’

‘En jij bent een sukkel,” lachte ze.

Terwijl hij zich omdraaide hoorde hij nog de plons toen ze
het beest teruggooide in zee.

Daarna was hij drie weken van slag en voelde zich moedeloos.
Als de wereld zo slecht is, dacht hij, terwijl hij de fluitketel
opzette, is er geen reden om niet mee te doen. Een godin als
Gracia is er niet meer. Diana was ook mooi, maar eigenlijk niet
vorstelijk genoeg; en Sophia Loren was niet zijn type.

Uit de post van vandaag had hij maar één enveloppe geno-
men en open gestoomd; die was interessant, omdat het een
brief onder nummer was.
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Een brief onder nummer betekende vrijwel altijd dat het
om een contactadvertentie ging; man zoekt vrouw of vrouw
zoekt man. Zo waren mensen nu eenmaal.

Hij had het handschrift op de enveloppe meteen herkend.
Als je anoniem wilt blijven, dacht hij, zou je tenminste de
moeite moeten nemen om in blokletters te schrijven. Wat een
sukkel, die Josip Tudjman. Dat handschrift zag hij wekelijks op
de regu’s voor geleverde tijdschriften. Hij was benieuwd wat
Josip Tudjman wilde.

Het bleek een brief aan een dame in Zagreb te zijn die con-
tact had gezocht met ‘een zorgzame, charmante heer, leeftijd
van geen belang’. Hij stelde haar een eerste ontmoeting voor
op zijn kabelbaan of, als zij dat prefereerde, in een café in Za-
greb. De brief was vormelijk maar onhandig; hij, Andrej, zou
hem beter hebben geformuleerd. Tudjman gaf zijn adres niet,
wat heel begrijpelijk was gezien de ziekelijke jaloezie van zijn
vrouw, maar had het telefoonnummer van het kabelbaansta-
tion gegeven; dat was dan wel weer slim van hem.

Andrej besloot de brief te fotograferen. Hij legde hem in de
baan zonlicht die door het getraliede souterrainraam op het
formica tafelblad viel en haalde zijn Kodak. De brandpuntsaf-
stand stelde hij net zo in als toen hij de opnames van de vlin-
ders op de kersenbloesems had gemaakt, die zelfs als ansicht-
kaartmotief waren gebruikt. Hij gebruikte een statief om met
een lange belichtingstijd te kunnen fotograferen. Hij kon niet
zelf vergroten, hoewel zijn souterrainkamer eigenlijk bij uit-
stek geschikt was om een donkere kamer van te maken. En dit
filmpje kon hij niet in de winkel laten ontwikkelen; de oude
Schmitz, die ook zijn vlinderfoto’s had afgedrukt, bekeek elk
negatief oplettend. Hij moest dat elders laten doen.

Die gelegenheid deed zich voor toen hij met de voetbal-
club een uitstapje naar Rijeka maakte. Zijn voormalige elftal

16



speelde een uitwedstrijd, en hij mocht mee met de bus. Nog
voor de rust ging hij de stad in en uiteindelijk viel zijn keuze
op een kleine fotozaak aan de boulevard, vlak bij een hotel.
Waarschijnlijk ontwikkelden ze daar dagelijks kiekjes van toe-
risten, dacht hij, en keken niet zo precies naar wat ze deden.
Hij moest er wel een dag op wachten en dat betekende dat hij
of niet mee terug kon met de bus, of dat hij nog een keer terug
naar Rijeka moest. Een postadres achterlaten bij de fotozaak
wilde hij natuurlijk niet, dat was veel te gevaarlijk. Hij was net
op tijd terug op het voetbalveld om zijn club met 8-o te zien
verliezen, en besloot tot een drastische stap: hij zou in Rijeka
overnachten. Tegen de trainer, die net bezig was sporttassen in
het bagagevak van hun bus te gooien alsof het kadavers waren,
zei hij dat hij de bezienswaardigheden van de stad wilde zien.

‘Je doet maar,’ zei die.

En zo gebeurde het dat Andrej voor het eerst in zijn leven
in een hotel overnachtte, vlak naast de fotozaak. Hij vond al-
les verontrustend, zelfs het muf ruikende bed stelde hem niet
gerust. Er reden voortdurend auto’s voorbij, en door de dun-
ne gordijnen wilde het niet echt nacht worden in zijn kamer.
Maar het was de moeite waard: om elf uur de volgende och-
tend betaalde hij acht dinar en kreeg een smalle gele enveloppe
met zijn foto’s, de negatieven erbij in een apart smaller vakje.

De vijf opnames die hij van Tudjmans brief had gemaakt wa-
ren vrijwel identiek. Met een vergrootglas waren ze te ontcij-
feren, hoewel dat er nauwelijks toe deed: Tudjman wist wat hij
geschreven had.

Andrej was opgetogen. Hij kende een geheim waarvan nie-
mand anders weet had. Als hij zijn fiets de steile stegen op-
duwde en naar de kabelspoorweg keek die boven de daken van
het stadje oprees naar de heuveltop met het heldenmonument,

17



dacht hij: als ik wil, kan ik die wagons tot stilstand brengen.

Niet dat hij persoonlijk iets tegen Tudjman had. Hij ken-
de hem nauwelijks, ze gingen niet eens naar hetzelfde café.
Natuurlijk wist hij dat Tudjman een gedecoreerde veteraan
was, en daarom speet het hem haast dat hij het slachtoffer was.
Maar het noodlot, wist Andrej, was onpartijdig; maarschalk
"Tito had zelfs oude kameraden en vrienden opgeofferd, als de
zaak het verlangde.
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