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Dit is ons leven niet. Dit is niet eens ons huis.

Altijd als ik wakker word ben ik weer daar, is het weer
toen —is het nég toen moet ik zeker zeggen. Tien tellen mag
ik er blijven, tien tellen en niet langer, dan moet ik terug
naar deze kale kamer hier met de kleine dakramen en de ij-
zeren stapelbedden en de kartonnen koffers.

Vanochtend was ik in drie tellen al terug, want er was iets.
Dat wist ik; ik weet het namelijk altijd als er iets is.

Het was nog donker. Tk ging rechtop zitten om zusjes te
tellen. Dat moet hier tamelijk vaak omdat er een paar bij
zijn bij die s nachts rondspoken. Het was in orde. In het bed
boven me kon ik niet kijken, maar daar hangt altijd wel een
arm of een been uit als het goed is. Of een hoofd. Ik stak mijn
eigen hoofd buitenboord en tuurde omhoog. ‘Ben je wak-
ker?’

‘Bijna. Jij?’

‘Ta. Allang. En er s iets...”

"Zeg je altijd.

“Echt waar.’

‘Wat dan?’

‘Merk je wel.’

‘Och, je kletst maar wat. Wat is het donker, he, en ik heb
zo'n honger.

‘Ja. Ik ook. Ik weet wat...”

We fluisterden op ons allerzachtst, Lien en ik, maar in alle



bedden begonnen nu zusjes te zuchten dat ze 66k pannen-
koeken wilden, ook stiekem, en wat er dan was, of er soms
iemand jarig was, en wie dan.

‘Niemand!”

‘Maar er is wel iets, Julia!”

Tk knikte. Er was iets. Er was iets niet, beter gezegd, maar
dat moesten de zusjes nog ontdekken.

In dit huis maakt alles geluid, vooral in het donker. De
deuren gaan eigenlijk liever niet open en alle veertien trap-
treden kraken dat ze ons niet willen, ook niet als we onze
adem inhouden, ook niet als Lien en ik de zware tweeling
dragen tot we eindelijk in de keuken aangekomen zijn. En
daar maakt de gebarsten zwarte spikkeltjesvloer geluid on-
der onze blote voeten, vooral onder de mijne.

Tk was de enige die de keukendeur opnieuw hoorde open-
gaan. Met de beslagkom in mijn hand draaide ik me om en
zag een paar koolzwarte ogen naar binnen gluren. Wij staar-
den elkaar aan, Momo en ik. Ik sloeg mijn ogen niet neer. Zij
schudde lang van nee en ik knikte nog langer van ja, totdat
zij de deur weer dichttrok.

‘Goed zo,” zei ik zachtjes, ‘gaat u maar weer terug naar
bed. Grootmoeders moeten flink slapen.’

We bakten pannenkoeken en we aten en aten en we ver-
gaten dat er iets was. Toen viste Nienke de twee gevallen
pannenkoeken van de vloer en drapeerde ze als vaatdoekjes
over haar blote arm. ‘Tk weet iemand die deze lust!”’

‘Die iemand weten wij ook!” zeiden wij, en we gingen ach-
ter Nienke aan de bijkeuken door, de achterdeur uit naar
buiten.

We zagen het meteen, want het was nu licht. We zagen
het, maar we zeiden het niet hardop, want als je iets niet
hardop zegt, dan is het misschien ook niet zo. Zwijgend hol-
den we door het hoge natte gras, maar het was wél zo: de
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staldeuren stonden wijd open, en de stal was leeg.

‘Staan blijven jullie!” Tk hurkte neer en zocht naar sporen.
Niets. Geen grote voetafdrukken, geen kleine voetafdruk-
ken. Geen afdrukken van paardenhoeven ook, niet de stal in,
en niet de stal uit.

Tk keerde me om naar de zusjes, die daar met open mond
stonden te kijken, Nienke met een stijf vooruitgestoken
armpje waar de pannenkoeken nu vanaf gleden.

‘Spoorloos,” kondigde ik aan.

‘Het heeft anders net geregend, hoor,’ zei Lien. ‘De sporen
zijn uitgewist.’

‘Hoogstwaarschijnlijk,” begon ik, maar opeens bukte de
tweeling zich en raapte een handvol veren op uit het gras,
grote, wit en bruin gespikkelde veren. Wij staarden elkaar
aan, de zusjes en ik. Toen boog ik me diep over de veren.

"Hoogstwaarschijnlijk,” zei ik, "hoogstwaarschijnlijk is Ba-
jaar dus op eigen houtje... heeft Bajaar zonder ons... terwijl
we het hem nog zo verboden hebben, heeft Bajaar toch zijn
vleugels...” Tk wees naar de lucht.

De zusjes begonnen plechtig en bedroefd te knikken, en
toen Momo het erf op kwam om ons binnen te halen ston-
den we nog altijd de hemel in te turen, de handen boven on-
ze ogen.

‘Jullie vragen om reumatiek!” mopperde Momo, terwijl ze
ons het huis in joeg.

‘Wat is dat nu weer?’

‘Een ziekte die je krijgt van blote voeten in nat gras.’

‘Wij krijgen dat heus niet, wij krijgen nooit wat we vra-
gen.

Annie was buiten Momo’s bereik en dus gaf ik haar de
mep die ze verdiende.

In de keuken werden we op de houten bank geduwd.

‘Momo...” begonnen wij.



Ze pakte de oudste, de ruwste handdoek, die gele met de
verbleekte rozen, en hurkte voor ons neer.

‘Momo?’

Ze knipte met haar vingers. Wij staken onze benen uit en
zij roste onze voeten tot ze weer levend werden. Ze begon bjj
de kleintjes, want die kermden het hardst. Vanwege de kou,
dacht zij.

‘Momo,” zeiden wij, en de zusjes probeerden hun snikken
in te houden.

‘Wassen! Aankleden!’

‘Maar er is iets, Momo.”

‘Ja ja ja!” zei Momo. ‘Stal uitmesten vanmiddag! Heb je
nu mooi de gelegenheid voor.’



De dag trok zich nergens iets van aan en begon net als altijd.
Wassen en aankleden, taallessen maken en geschiedenis le-
ren en sommen uitrekenen, op oud pakpapier kleurplaten
tekenen voor de kleintjes, de kippen en de ganzen voeren,
appels rapen en hout sprokkelen. Een dag als alle andere da-
gen. En net als alle andere dagen was onze Momo in haar
zwarte fladderjurk met bloemen overal tegelijk.

Buiten snoven we diep. De zusjes tuurden omhoog en met
ogen en handen volgden ze iets groots en diks dat met een
breed uitwaaierende witblonde staart over ons huis vloog en
in het verre weiland achter de bosjes landde.

‘Tulia! We ruiken paard!”

‘Dat is de stal.’

‘Dat is Bajaar. Hij loopt te grazen in het verre weiland
achter de bosjes!”’

‘Welnee.’

‘Als we onze oren spitsen horen we hem briesen.’

‘Dat is het gesnotter van de tweeling.’

“Hij is vanochtend alleen maar een eindje om gegaan, en
nu is hij teruggekomen.’

‘We gaan op onderzoek uit,” zei ik ten slotte, maar Momo
kwam de achterdeur uit en zette een grote teil met natte was
en een mand vol knijpers aan mijn voeten.



Aan het eind van de middag stuurde Momo de zusjes met
een mes de moestuin in om groente voor het avondeten. De
zusjes knikten braaf, maar ik zag dat ze hun hielen lichtten
zodra Momo zich had omgedraaid. Je hoeft niet te vragen
wat ze gingen doen.

Momo en ik stapten de stal binnen. Ik kwam uit de zon en
zag niets anders dan donker, maar ik wist dat de stal nog al-
tijd leeg was. Een paard hoef je echt niet te zien om te weten
dat het er is.

‘Aan de slag,” zei Momo. ‘Julia, haal de kruiwagen.” Ze
smeet de staldeuren wijd open, alsof ze enorm plezier had in
die leegte.

‘Momo,” vroeg ik voorzichtig, ‘Momo, waar kan hij geble-
ven zijn?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Paardendieven?’ probeerde ik.

‘Paardendieven? Welnee! Daar had hij korte metten mee
gemaakt’, en Momo wees op de stalvloer, alsof ze daar in ge-
dachten de bloedig vertrappelde dieven zag liggen.

‘Hoe is hij er dan uit gekomen?’

‘Van dat beest kun je alles verwachten.” Momo pakte de
mestvork.

‘Hebt u niets gehoord vannacht?’ vroeg ik.

Zwijgend kwakte Momo een grote lading stro en mest in
mijn kruiwagen.

Toen ik voor de derde keer de kruiwagen naar buiten reed
om hem op de mesthoop te gaan legen stonden de zusjes op
een rij bij de staldeuren. Ik hoefde niet eens naar ze te kijken
om te weten dat ze alle vijf met grote droevige ogen van nee
stonden te schudden.

‘Moeten we hem niet gaan zoeken?” vroeg ik aan Momo
toen ik de stal weer binnenliep.

‘Dat heeft geen zin, dat weet je van de vorige keren.’
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‘Hoe krijgen we hem dan terug?’

‘Van dat ellendige beest kun je alles verwachten,” zei Mo-
mo onverstoorbaar. “Voor je het weet staat hij weer voor je
neus.’ Ze duwde de bezem in mijn handen, ging naar buiten
en dreef de zusjes voor zich uit. Om de hoek van het huis
hoorde ik haar nog mopperen.

Toen ze weg was trok ik de deuren halfdicht en begon ik
een dikke laag vers stro op de vloer uit te spreiden. In Ba-
jaars voederbak, met de afgekloven rand, legde ik een armvol
hooi. ‘Straks haal ik nog wat appels voor je,” zei ik tegen het
donker.

Geen woord mochten we zeggen over Bajaar. Geen traan
wilde Momo van ons zien en geen snikje wilde ze horen,
zelfs niet van de tweeling.

‘Dat beest,” zei Momo, ‘daar kun je immers alles van ver-
wachten.”

Terwijl ze het eten opschepte zat ik onze grootmoeder
te bekijken. Maakte zij zich dan geen zorgen? Haar gezicht
was net als anders. Momo’s zwarte ogen staan altijd hard en
fel, maar haar mond glimlacht, met steeds dezelfde strakke
glimlach. Wij mogen ook nooit chagrijnig kijken van haar.
‘Vort, de gang op,” zegt ze dan, ‘ga je gezicht omruilen!” Zij
heeft haar gezicht voorgoed omgeruild. Verdriet hoort van-
binnen, zegt ze, niet vanbuiten.

We aten. Wij konden alleen maar over Bajaar praten en
dat mocht niet, dus niemand zei iets. Momo glimlachte haar
glimlach.

‘Liedje zingen alstublieft, Momo,” fluisterde de tweeling,
die het niet langer uithield.

‘Straks, bij 't slapengaan.’

‘Nu? Nu, alstublieft, Momo?’

‘JTa Momo,” riepen wij, ‘alstublieft, alstublieft dat liedje
van de toren.’
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‘Nee, nee, dat van het vuur, Momo, van het vuur, van het
vuur!’

‘Nee, nee, van de schepen, van de schepen!”

‘Nee, van de vogels...

‘Van de liefde...’

‘Stil jullie allemaal!” riep Momo. Ze deed haar ogen dicht,
ze deed haar ogen open, vouwde haar handen in haar schoot
en begon te zingen.

In het begin is Momo’s stem beverig en haar mond ook,
zodat wij altijd bang zijn dat ze zal ophouden om nooit meer
verder te kunnen. Maar dan zingt ze door, steeds helderder.
Ze zingt in haar eigen taal, die wij niet verstaan en die we
toch begrijpen.

Wij zuchtten diep, schoven de leeggegeten borden op-
zij en legden het hoofd op de armen om Bajaar te vergeten.
We zagen het meisje uit Momo’s lied met wapperende rok-
ken en wapperende haren door het veld rennen, en haar pijl
en boog richten op een buizerd die hoog boven haar hoofd
rondcirkelde.

Even tilde ik mijn hoofd op. Momo’s ogen glansden en de
zusjes glimlachten.
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