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Dat gelijkstellen van goed en kwaad, van mooi en lelijk, die on-
benullige zachtzinnigheid, die wijdverbreide zalverigheid, is een
van de plagen van onze tijd. Haat is een deugd!

Aan prinses Mathilde, 8 september 1871



Aan Ernest Chevalier
Rouen, dinsdag 26 augustus 1834

Kom terug, kom terug, leven van mijn leven, ziel van mijn
ziel.

Je zoume hetleven weergeven als je me komt opzoeken,
want ik zou weer met vriend Ernest kunstwerken willen
componeren. Ik zou hem naast me willen zien, hem ho-
ren, met hem praten en mijn vakantie zou dubbel zo aan-
genaam zijn. En denk niet dat ik overdrijf, nee helemaal
niet, ik spreek de waarheid en niets dan de waarheid. En ik
walg van het leven als je niet komt.

Moet ik je nu over mijn reis vertellen? Wel, ik heb on-
derweg het beroemde kasteel van Robert le Diable’ gezien,
dat hoog in de bergen torent, roerloos, zwijgend en ver-
woest en dat allen die zijn door de ecuwen gerimpeld voor-
hoofd aanschouwen, een raadsel schijnt voor te leggen (het
maakt werkelijk met recht deel uit van de overpeinzingen
van Dubreuil?).

We zijn in Trouville geweest, ik heb er een hoop schel-
pen verzameld en ik bewaar er flink wat voor de vriend
der vrienden. Terwijl ik ze opraapte van het strand, dat elk
ogenblik door elke golf bespoeld werd, dacht ik aan jou en
ik zei bij mezelf: wat zou Ernest zich vermaken als hij hier
was.

Wat is de zee mooi wanneer een mooie storm haar in
mijn oren doet brullen ofwel wanneer mistige wolken de
einder omvamen, wanneer zij stukslaat op de rotsen, o
vriend, dat is een waarlijk schoon schouwspel.
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We hebben een paar keer in zee gezwommen... gedu-
rende drie dagen. Ook zwom daar een dame, o een mooie
dame, onschuldig, alhoewel getrouwd, rein alhoewel twee-
entwintig jaar oud. O wat was zij mooi met haar fraaie
blauwe ogen! De dag tevoren zagen wij haar nog lachen
op de stranden om wat haar man haar voorlas en toen wij
de volgende dag allemaal in Pont ’Evéque terug waren,
vernamen wij... o droefenis o noodlot... dat zij verdron-
ken was ja verdronken, beste Ernest, in minder dan een
kwartier... hadden de golven haar meegesleurd. Omdat zij
niet kon zwemmen, verdween zij onder water en haar man,
die op het strand was achtergebleven om haar een duik te
zien nemen, zag haar verdwijnen. Ondraaglijke verschrik-
king. Het merkwaardigste van het geval was, dat zij met
twee andere jongelui aan het zwemmen was, die wel terug-
kwamen, maar zij... kwam terug, maar in een net... ze was
dood!! Je kunt je de wanhoop van haar echtgenoot voor-
stellen. Maak nu maar eens plannen voor uitstapjes, wie
kan er de gevolgen van overzien! Getuige deze dame die
naar de zee snelde om er zich te amuseren en er haar graf
vond. Wat zouden we gedaan hebben als het een dame uit
onze kennissenkring was geweest?

Ik verzoek je in naam van al wat je heilig is me op te ko-
men zoeken ofwel te schrijven... heel vaak en flink lange
brieven. Doe je hele beste familie de groeten namens de
mijne en ook namens mijzelf.

Vaarwel, beste vriend, de jouwe tot in de dood.

G. Flaubert

ps—Nu ik terug ben van mijn reis, ga ik een beetje minder
lanterfanten. Ik ben gisteravond aangekomen. Schrijf mij
zo spoedig mogelijk terug.

[1. De legendarische zoon van een Normandische hertog,
die na het plegen van vele euveldaden tot inkeer komt en
zijn leven eindigt als kluizenaar. Flaubert kende de legen-
de waarschijnlijk via Eugeéne Scribes libretto voor Meyer-
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beers opera Robert le Diable (1831). 2. Wie deze Dubreuil
geweest kan zijn, is onbekend.]

Aan Ernest Chevalier

Rouen, 29 augustus 1834
Beste vriend,

Nauwelijks heb ik je brief ontvangen of met groot ge-
noegen haast ik mij hem te beantwoorden. Wat mij aan-
gaat, beste Ernest, ik werk iedere dag. Ik vorder met mijn
roman over Isabella van Beieren' die twee keer zo lang ge-
worden is sinds ik van mijn reis naar Pont-I'Evéque ben te-
ruggekeerd.

Je kende de geschiedenis van de non die uit het zieken-
huis verdwenen is*. Welnu, de Indiscret’ heeft het verhaal
opgenomen, maar nooit was een artikel zo dom en zo er-
barmelijk. Ten eerste is het slecht geschreven, zonder be-
zieling en zonder geest, en verder is driekwart gelogen.

Car je w'ai vu qu’orgueil, que misére et que peine
Sur ce miroir divin qu’on nomme face humaine.*

Zo spreekt onze vriend Victor Hugo.

Je denkt dat jouw afwezigheid mij verdriet doet, ja je
vergist je niet en als ik niet een Franse koningin in mijn
hoofd en in mijn pen had, zou ik absoluut van het leven
walgen en zou een kogel mij allang van die kluchtige grap
die men het leven noemt, bevrijd hebben. Je spoort mij
aan, jij mijn enige vriend, je te komen opzoeken. Als het al-
leen aan mij lag!

Groeten aan je goede familie, je vriend tot in de dood.

[1. Ditjeugdwerk is nooit teruggevonden. 2. Deze non, die
in het ziekenhuis van Flauberts vader werkte, was er met
een broeder vandoor gegaan. 3. Een zondagsblad met een
beperkte levensduur. Het verscheen van 1 januari 1834 tot
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en met 31 december 1835. 4. ‘Nooit zag ik iets dan hoog-
moed, ellende en verdriet op het goddelijk spiegelglas van
het menselijk gezicht.” Citaat uit Hugo’s toneelstuk Ma-
rion de Lorme.]

Aan Ernest Chevalier

Rouen, 14 augustus 1835
Beste Ernest,

“Tot mijn grote genoegen kan ik je met zekerheid zeggen
dat we je binnenkort komen opzoeken (woorden van papa).

Je zult dus verplicht zijn tot een tegenbezoek en ik hoop
ook dat je je goede gewoonte om een weekje bij ons door
te brengen zult voortzetten. Ik heb twee weken geleden
mijn Frédégond' afgemaakt en ik heb er zelfs anderhalf be-
drijf van in het net geschreven. Ik heb nog een toneelstuk
in mijn hoofd. Gourgaud® draagt 7ij op verhalen te schrij-
ven.

Sinds ik je voor het laatst gezien heb, heb ik Catherine
Howard en La Tour de Nesle’ gelezen. Ik heb ook de werken
van Beaumarchais gelezen, daar moet je zijn om nieuwe
ideeén te vinden. Op het ogenblik houd ik 7zij bezig met
het toneel van de oude Shakespeare, ik lees nu Othello en
verder neem ik voor onderweg De Geschiedenis van Schot-
land van W. Scott in drie delen mee en daarna ga ik Voltaire
lezen. Tk werk als een bezetene en ik sta ’s morgens om half
vier op.

Ik zie tot mijn verontwaardiging dat de toneelcensuur
weer ingesteld wordt en de persvrijheid afgeschaft; ja, die
wet zal erdoor komen,* want de volksvertegenwoordigers
zijn niet meer dan een weerzinwekkend stel verraders,
hun filosofie heet eigenbelang, hun voorkeur laaghartig-
heid, hun eergevoel is niets dan stompzinnige trots, hun
ziel slechts een hoop modder, maar eens, op een dag, die
niet veraf meer is, zal het volk de derde revolutie ontkete-
nen en berg je dan voor het rollen van koningshoofden en
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voor het stromen van bloed. Nu ontnemen ze de litera-
tor zijn geweten, zijn kunstenaarsgeweten. Ja, onze eeuw
is rijk aan bloedige ontknopingen. Vaarwel, tot ziens, en la-
ten wij ons altijd met de kunst bezighouden, de kunst die,
groter dan volkeren, kronen en koningen, daar altijd hoog
in het zwerk, met haar goddelijk diadeem, zweeft in bezie-
ling.
Je toegenegen vriend,

[1. Ook dit manuscript is niet teruggevonden. 2. Een van
Flauberts leraren op het lyceum. 3. Twee toneelstukken
van Alexandre Dumas (1802-1870), schrijver van onder
meer De Drie Musketiers. 4. Die wet kwam er, een goede
drie weken later, inderdaad door.]

Aan Ernest Chevalier
Rouen, zaterdagavond, 24 juni 1837

We hebben vijf dagen vakantie gehad, gedurende welke ik
het vak beoefend heb dat ik binnenkort nu al zestien jaar
beoefen — ik heb geleefd, dat wil zeggen ik heb me ver-
veeld — Maar laten we toch een uitzondering maken voor
de dagen die ik met Alfred' heb doorgebracht, te weten:
1) de zondag waarop we in Radepont zijn geweest, 2) de
dinsdag, waarop ik ’s avonds bij hem thuis heb gedronken
en gegeten. En de andere dagen, die waren als alle ande-
re. Het water stroomde als altijd door de rivier, mijn hond
heeft zoals gebruikelijk zijn prak gegeten, de mensen heb-
ben gerend, gedronken, gegeten en geslapen en de bescha-
ving, die gerimpelde misgeboorte van het menselijk stre-
ven, heeft rondgelopen, op haar trottoirs gedrenteld, in de
haven heeft ze naar de stoomboten gekeken, naar de hang-
brug, de hagelwitte muren en de door de politie bescherm-
de bordelen, en onderweg heeft ze dronken en vrolijk een
paar van haar overtuigingen, een flard voorgoed verwelk-
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te poézie op de straathoeken gedeponeerd, tussen oester-
schalen en koolstronken, en haar blikken afwendend van
de kathedraal en kotsend op die sierlijke omtrekken heeft
het al waanzinnige, verkleumde arme kind de natuur vast-
gegrepen en met haar nagels gekrabd, is ze in lachen uit-
gebarsten en heeft hard, heel hard met een schelle, door-
dringende stem geschreeuwd: Ik schrijd voort. — Vergeef mij
dat ik je beledigd heb — o vergeef me, want je bent een lie-
ve dikke meid die met gebogen hoofd dwars door bloed en
lijken waadt, die lacht, wanneer je verplettert, die je gro-
te, smerige tepels aan al je kinderen aanbiedt en wier bor-
sten nog helemaal donker en rood zijn van de kussen, die
je hun duur verkoopt. — O, die goede beschaving, die beste
brave slet, die de spoorwegen heeft uitgevonden, het ver-
gif, de klisteerpompen, de roomtaartjes, het koningschap
en de guillotine. —Je ziet dat ik aardig in de stemming ben
voor raaskallen en geestvervoering en waarom, goede god,
zou ik mijn pen, wanneer zij over het papier raast, tot staan
brengen, haar de plotselinge overgang van de hitte van de
hartstocht naar de kilte van de inktkoker laten ondergaan
en haar, nu zij zweet van inspanning, een longontsteking
bezorgen, die arme pen. — Nu ik niet meer schrijf, histo-
ricus ben geworden (zogenaamd), boeken lees, mij als een
serieus mens gedraag en bij dat al nog koelbloedig en ern-
stig genoeg ben gebleven om mijzelf in de spiegel te kun-
nen zien zonder in de lach te schieten, ben ik maar al te
gelukkig, wanneer ik mij onder voorwendsel van een brief
kan laten gaan, de tijd voor mijn werk kan verkorten en het
maken van mijn aantekeningen, zelfs die over Michelet?,
kan uitstellen, want zelfs de mooiste vrouw is op de tafel
van een snijkamer, met de darmen op haar neus, een ge-
stroopt been en een halve sigaar op haar voet, niet erg mooi
meer. O nee, het is iets treurigs, de kritiek en de studie,
diep in de wetenschap doordringen om er slechts ijdelheid
te vinden, het menselijk hart analyseren om er egoisme
in te vinden en de wereld begrijpen om er alleen ellende
in aan te treffen. O, veel meer houd ik van zuivere poé-
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zie, hartenkreten, plotselinge opwellingen en verder die-
pe zuchten, de stemmen van de ziel, de gedachten van het
hart. Er zijn dagen, dat ik de hele wetenschap van alle vroe-
gere, hedendaagse en toekomstige kletskousen, alle dwaze
eruditie van uitpluizers, vilders, filosofen, romanschrijvers,
drogisten, kruideniers en academici, zou willen ruilen voor
twee versregels van Lamartine of van Victor Hugo. Je ziet,
dat ik nu fel anti proza, ant de rede, anti de waarheid ben
geworden, want wat is het schone anders dan het onmo-
gelijke, de poézie anders dan barbaarsheid — het menselijk
hart, en waar kan je dat hart nog vinden, wanneer het bij de
meeste mensen heen en weer slingert tussen twee grootse
gedachten, die menigmaal ’s mensen leven vullen: fortuin
maken en voor jezelf leven, dat wil zeggen je hartlaten ver-
schrompelen tussen je winkel en je spijsvertering.

Beste Ernest, schrijf mij even lange brieven.

Geheel de jouwe.

[1. Flauberts jonggestorven jeugdvriend Alfred le Poitte-
vin. Na voltooiing van zijn rechtenstudie liet hij zijn lite-
raire ambities varen en trad hij in het huwelijk, twee din-
gen die Flaubert als hoogverraad beschouwde. 2. De histo-
ricus Michelet, wiens boeken tot de verplichte lectuur van
de toenmalige romantische jeugd behoorden.]

Aan Ernest Chevalier
Rouen, donderdag 13 september 1838

Je opmerkingen over V. Hugo zijn even waar als weinig
oorspronkelijk. Die antithese tussen lichaam en ziel, die
de grote schrijver van Notre-Dame in al zijn werken ver-
woordyt, is tegenwoordig een door de moderne kritiek al-
gemeen geaccepteerde mening. Die man is inderdaad aan-
gevallen, omdat hij groot is en jaloezie heeft gewekt. Eerst
was men verbaasd en vervolgens bloosde men bij de con-
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frontatie met een genie van het formaat van degenen, die
men al eeuwen bewondert. — Want de menselijke trots res-
pecteert niet graag nog verse lauweren. — Is V. Hugo niet
een even groot man als Racine, Calderén, Lope de Vega en
zovele anderen, die men al lange tijd bewondert?

Ik lees nog steeds Rabelais en ik heb er Montaigne' bij-
genomen. Ik ben zelfs van plan om later over die twee man-
nen een speciale filosofische en literaire studie te schrijven
—volgens mij ligt bij hen het beginpunt van de Franse lite-
ratuur en de Franse geest.

Ik heb eigenlijk maar voor twee mannen diepe achting:
Rabelais en Byron, de enige twee die geschreven hebben
met de bedoeling de menselijke soort te schaden en haar
in het gezicht uit te lachen. Wat een geweldige houding is
dat, om zo tegenover de wereld te staan!

Nee, het zien van de zee stemt niet vrolijk en inspireert
niet tot geestige opmerkingen, hoewel ik er flink gerookt
en pantagruelesk gegeten heb, en wel matrozensoep, ruit-
schol, kropsla, worsten, uien, eeltknobbels, bieten, beet-
wortels, schapen, varkens, schenkelstukken en lendenlap-
pen.’

Ik ben er nu toe gekomen de wereld als een schouwspel
te zien en erom te lachen. Wat raakt de wereld mij? Ik zal
mij er niet erg druk om maken, ik zal mij mee laten drijven
op de stroom van het hart en de verbeelding, en als er te
hard geschreeuwd wordt, zal ik mij misschien net als Pho-
cion omdraaien om te vragen wat dat kraaiengekrijs te be-
tekenen heeft.

Geheel de jouwe.

[1. Michel Montaigne (1553-1592), schrijver van de be-
roemde Essais. 2. Opsomming in de stijl van Rabelais.]
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Aan Ernest Chevalier
Rouen, woensdag 26 december 1838

Ik heb je, geloof ik, verteld dat ik het erg druk had en je
stelt me daar vragen over, die niet erg makkelijk te beant-
woorden zijn. In ieder geval staat het op het ogenblik, en
met name vandaag, vast dat ik mij in hoge mate rot voel.
Ik heb al zo’n zeven, acht dagen geen zin meer om ergens
aan te werken; je weet dat de mens soms van die vreemde
momenten van vermoeidheid kent: het leven weegt dan zo
zwaar dat zelfs diegenen, voor wie de last toch het lichtst
te dragen moet zijn, eronder bezwijken! Al bijna een week
geleden heb ik mijn historische studies terzijde gelegd en
wat deed ik in plaats daarvan? Weet ik het? Helemaal niets.
Ik kan me nauwelijks tot roken zetten. Mijn hart is ver-
vuld van een grote verveling. Vreemd! Twee weken geleden
voelde ik mij nog opperbest.

Die ommekeer houdt misschien verband met het genre,
waar ik me een tijdje geleden mee bezighield. Ik weet niet
of ik je verteld heb dat ik een mysteriespel® aan het schrij-
ven was: en het was iets ongehoords, iets reusachtigs, iets
absurds, onbegrijpelijk voor mezelf en voor anderen. En
ik moest die vlammende arbeid, waarbij mijn geest tot het
uiterste gespannen was, in de steek laten om mij toe te leg-
gen op de Essais van de heer Guizot’, die in staat zijn de ge-
hele Olympus van verveling te laten omkomen. Je begrijpt
hoe bruusk de overgang was en wat een marteling voor
een ongelukkig man, die uit de hoogste regionen van de
hemel neerdaalde om zich aan abstracte, exacte, bij wijze
van spreken mathematische dingen te wijden. Ik weet op
het ogenblik niet of ik door moet gaan met een onderne-
ming, die mij bij iedere stap voorwaarts slechts moeilijkhe-
den en struikelblokken oplevert. O kunst, kunst, bittere te-
leurstelling, naamloos fantoom, dat straalt en je te gronde
richt. Of doorgaan met me tot ziekwordens toe te verdie-
pen in feiten of in overpeinzingen omtrent de geschiede-
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nis, het mensdom, de bedoelingen van de Voorzienigheid,
talloze dingen, waar de mensen niet bij stilstaan...

Laten we op een ander onderwerp overstappen, want als
ik jou er even erg mee verveel als mijzelf, is het meer dan
genoeg.

Zul je nu nog steeds volhouden, mijn beste Ernest, dat
ik je onder mijn superioriteit verpletter? Ik heb de superi-
oriteit van een grote idioot. Je kunt dat trouwens aan mijn
brief wel merken, ik voel zelf al mijn zwakke kanten, alles
waar het mij in hart en geest aan ontbreekt — in de geest
(als de ijdelheid mij geen parten speelt) misschien nog
het meest —, op sommige momenten zit ik muurvast, en
dat was pasgeleden nog, toen ik mijn mysteriespel schreef
en steeds oog in oog met het oneindige stond, bijzonder
smartelijk voor me. Ik wist niet hoe ik dat, wat mijn geest
overrompelde, moest uitdrukken.

En nog minder dan dat alles dragen al mijn daden het
stempel van poézie, gulheid en intelligentie (als je me dat
kunt uitleggen, heb je een mooie ontdekking gedaan). Dus
1) poézie om te urineren; 2) gulheid om te schijten; en 3)
intelligentie om bij in slaap te vallen. Nee, nee, nee en dui-
zendmaal nee, integendeel, het is de vriendschap, die je
misleidt en waardoor je in mijn daden een verhevenheid
ziet, daar waar slechts onuitputtelijke hoogmoed heerst.
Want sinds jij en Alfred hier niet meer bij mij zijn,? ana-
lyseer ik mijzelf en de anderen steeds dieper. Ik ontleed
voortdurend, dat amuseert me en wanneer ik dan in iets,
waarvan de mensen dachten dat het zuiver was, het bederf
heb ontdekt, en de verrotting in de mooie plekken, kijk
ik op en lach. Welnu, ik ben dan tot de vaste overtuiging
gekomen dat ijdelheid de grondslag van alle dingen is en
verder dat wat geweten genoemd wordt, slechts innerlij-
ke ijdelheid is. Ja, wanneer je een aalmoes geeft, is er mis-
schien zoiets als een opwelling van sympathie, een vlaag
van medelijden, afschuw van leed en van wat lelijk is, ego-
isme zelfs, maar meer dan dat al doe je het om tegen jezelf
te kunnen zeggen: ik doe goed, er zijn maar weinig mensen
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zoals ik, ik schat mijzelf hoger dan anderen; om jezelf te
kunnen zien als iemand wiens hart superieur is, kortom om
jezelf te kunnen respecteren, het soort respect, waaraan je
die voorkeur geeft. Als er in het voorgaande iets is dat je
niet helemaal begrijpt, zal ik het je nog eens precies uitleg-
gen. Het lijkt me een wrede theorie en ik voel me er zelf
ongemakkelijk bij. — Eerst lijkt het een foute theorie, maar
hoe aandachtiger ik haar bekijk, hoe juister ik haar vind.
Vergeet niet tegen Alfred te zeggen dat hij me zo snel
mogelijk terug moet schrijven en dat ik in elk geval een
brief van hem verwacht voér zijn komst naar Rouen.
Orlowski* is in Parijs.

[1. Het bewaard gebleven Smarh, oud mysteriespel, voltooid
op 14 april 1839. 2. Guizots Opstellen over de Geschiedenis
van Frankrijk (1830). 3. Ernest Chevalier en Alfred le Poit-
tevin studeerden intussen allebei rechten in Parijs. 4. Mu-
sicus van Poolse afkomst, vriend van Flaubert.]

Aan Ernest Chevalier
Rouen, zondagochtend, 24 februari 1839

Een goed en vrolijk leven leid jij! Van de ene op de andere
dag leven zonder je over morgen zorgen te maken, zon-
der bekommernissen over de toekomst, zonder twijfels,
zonder angsten, zonder hoop, zonder dromen, een leven
vol dartele liefdes en glaasjes kirschwasser. Een schaamte-
loos, dolzinnig, artistiek leven, dat zich roert, dat danst en
springt, een leven dat in rook opgaat en zich bedrinkt. Bals
masqués, restaurants, champagne, kleine glaasjes, meisjes
van plezier, grote tabakswolken, daarin loop jij rond, wroet
jij, slijt jij je dagen en des te beter verdorie. Je wordt voort-
gedreven door de wind, je laat je leiden door een gril, er
komt een vrouw voorbij en je volgt haar, je hoort muziek
en je begint te springen, te huppen en te schreeuwen en je-
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zelf op te geilen. En dan een orgie! Een krijsende, loeien-
de, brullende, waanzinnige orgie! (Hier een gedicht op de
waanzinnige orgie, ik ga verder.) Drie jaar zul jij zo leven
en het zullen, twijfel daar niet aan, je mooiste jaren zijn,
waarnaar je terugverlangt zelfs wanneer je sober en sluw
bent geworden, op een keurige etage woont, belasting be-
taalt en ten slotte in de deugdzaamheid van een wettige
vrouw en in geheelonthoudersverenigingen bent gaan ge-
loven. Maar wat ga je later doen? Hoe ziet de toekomst er-
uit? Vraag je je dat weleens af? Nee, wat kan het je sche-
len. En daar heb je groot gelijk in. De toekomst is van alle
dingen in het heden het ergste. Die vraag ‘wat ga je wor-
den’, die je voor de voeten geworpen krijgt, is als een ga-
pende afgrond, die naarmate je vordert steeds dichterbij
komt. Afgezien van de metafysische toekomst (die ik aan
mijn reet lap, omdat ik niet kan geloven dat ons lichaam
van modder en stront, waarvan de instincten lager zijn dan
die van een zwijn of een platluis, iets zuivers en onstoffe-
lijks bevat terwijl alles eromheen zo onzuiver en verachte-
lijk is), afgezien van die toekomst is er de toekomst in dit
leven. Denk niet dat ik aarzel over de keuze van een be-
roep. Ik ben vastbesloten er geen één te kiezen. Want mijn
minachting voor het mensdom is te groot om het goed of
kwaad te willen doen. Ik ga in ieder geval rechten stude-
ren, mijn advocatenexamen afleggen en zelfs doctor wor-
den om een jaar langer te kunnen lanterfanten. Hoogst-
waarschijnlijk zal ik nooit pleiten, tenzij er een of andere
beroemde misdadiger verdedigd moet worden of wanneer
het om een gruwelzaak gaat. En schrijven? Ik durf er wat
onder te verwedden dat ik nooit iets zal publiceren of la-
ten opvoeren. Het is niet dat ik een fiasco vrees, maar de
rompslomp met de boekhandel en het theater zouden me
alle lust doen vergaan. Maar mocht ik toch een actieve rol
in de wereld willen spelen, dan zal het zijn als denker en
demoralisator. Ik zal slechts de waarheid zeggen, maar die
zal gruwelijk, wreed en naakt zijn. Maar wat weet ik er-
van, mijn god? Want ik behoor tot diegenen, die de vol-
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gende dag altijd een kater hebben, die altijd de toekomst
voor ogen hebben en die verbitterd als een pestlijder zit-
ten te dromen, of liever maar wat zitten te staren, zonder
te weten wat ze willen, zichzelf en anderen tot last. Ik ben
naar het bordeel geweest om me er te amuseren en ik heb
me er verveeld. Magnier' zit me tot hier, de geschiedenis
hangt me de keel uit. De tabak?!! Ik heb er een rauwe keel
aan overgehouden. De kleine glaasjes? Ze komen me de
strot uit, het enige wat mij nog rest, dat zijn de maaltij-
den waarbij ik mij zo volvreet dat ik er bijna in blijf. Ik ben
dan ook aanzienlijk dikker geworden, maar mijn geest is
krankzinnig vermagerd. Vroeger dacht ik na, mediteerde
ik, schreef ik, wierp ik zo goed en zo kwaad als het ging de
vervoering, die ik in mijn hart voelde, op het papier. Maar
nu denk ik niet meer, ik mediteer niet meer en ik schrijf
nog minder. De poézie heeft zich misschien uit verveling
teruggetrokken en mij verlaten. Arme engel, je komt dus
niet meer terug! En toch voel ik, maar op een verwarde
manier, dat er zich iets in mij roert, ik zit op het ogenblik
in een overgangsperiode en ik ben benieuwd wat eruit zal
voortkomen, hoe ik eruit zal komen, ik ben in de rui (gees-
telijk gesproken). Zal ik kaal blijven of erg mooi worden?
Ik ben er niet gerust op. We zullen zien. Mijn gedachten
zijn verward, mijn verbeeldingskracht schiet tekort, alles
wat ik produceer, is droog, moeizaam, geforceerd, met pijn
eruit geperst. Ik ben ruim twee maanden geleden aan een
mysteriespel begonnen, wat ik ervan af heb is absurd, zon-
der kop of staart. Ik hou er misschien mee op! Dat is dan
jammer, maar ik zal tenminste even de sublieme horizon
hebben gezien; maar er zijn wolken gekomen en ze hebben
mij teruggeworpen in het duister van de platvloersheid.
Mijn bestaan, dat ik mij zo mooi, zo poétisch, zo weids en
zo vol liefde had voorgesteld, zal zijn als dat van de rest,
eentonig, verstandig en stompzinnig. Ik ga rechten doen, ik
zal afstuderen en tot slot een waardig leven leiden in een
provinciestadje als Dieppe of Yvetot, met een baantje als
subsituut van de procureur des konings. Arme idioot die
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ooit van roem, liefde, lauweren, reizen, het oosten en wat
niet al droomde... Het mooiste op de wereld had ik mijzelf
al bescheidenlijk geschonken. Maar net als bij iedereen zal
tijdens je leven verveling je deel zijn, na je dood een graf en
verrotting tot in eeuwigheid.

[1. Een van Flauberts leraren.]

Aan Ernest Chevalier
Rouen, 14 november 1840

Het lijkt me een goed idee je te schrijven, vadertje Ernest,
maar ik weet godverdomme! niet eens waar je zit? Is het
in de rue des Mathurins-Saint-Jacques 26 of in de rue Ra-
cine of in een of ander bordeel waarvan ik het adres niet
weet? Probeer dat eens helder en duidelijk te vertellen. Ga
heen en zoek een schurk genaamd Hamard’, die in de rue
Hyacinthe-Saint-Michel (25?) verblijft en zeg hem dat hij
mij moet schrijven en dat hij mij eveneens zijn adres geeft
en wel met de grootst mogelijke nauwkeurigheid. Ik raak
mijn geheugen een beetje kwijt aangezien ik de gewoon-
te heb me bij iedere maaltijd vol te vreten (welk een ge-
noegen voor mensen van mijn soort, uh, uh, wat jij!). Mijn
geest is dor en vermoeid. Ik heb er de pest in nu ik terug
ben in een kloteland* waar je even weinig zon aan de he-
mel ziet als diamanten aan het achtereind van een varken.
De stront in met Normandié en het mooie Frankrijk. O,
wat zou ik graag in Spanje, in Italié of zelfs maar in de Pro-
vence willen wonen! Ooit zal ik ’s in Constantinopel een
slaaf moeten gaan aanschaffen, en een Georgische slavin
op de koop toe, want een man die geen slaven bezit vind
ik idioot, is er iets stompzinnigers dan gelijkheid, vooral
voor mensen die erdoor in hun mogelijkheden belemmerd
worden en ik word er waanzinnig door belemmerd. Ik haat
Europa, Frankrijk, mijn land, mijn kostelijke vaderland dat
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ik graag naar de hel zou sturen nu ik even een kijkje in de
wijde wereld heb genomen. Ik geloof dat de wind mij naar
dit modderig land heeft geblazen en dat ik ergens anders
ben geboren, want ik heb altijd vage herinneringen gehad
aan en een drang naar zoet geurende kusten en blauwe zee-
en. Ik was in de wieg gelegd om keizer van Cochinchina
te worden, om pijpen van 36 el lang te roken, 6000 vrou-
wen en 1400 lustknapen te bezitten, en kromzwaarden om
de koppen van mensen wier gezicht mij niet aanstaat af te
hakken, Numidische merries en marmeren vijvers, en ik
bezit niets behalve enorme, onstilbare verlangens, een gru-
welijke verveling en aanhoudende gaapaanvallen! En ver-
der een gebroken neuswarmertje en te droge tabak.

Vaarwel, verdomme, en blijf gezond. Als het cynisme
van mijn brief je choqueert, dan is dat jammer, het zou je
dombheid bewijzen, en ik wil graag geloven van niet. Geef
me zo gauw mogelijk je adres en draag burger Hamard op
me het zijne te sturen.

Addio caro.

(1. Emile Hamard, Flauberts tockomstige zwager. Uit
vroegere uitgaven van de correspondentie, die min of meer
onder toezicht van Hamards dochter Caroline werden sa-
mengesteld, zijn alle toespelingen op diens latere krank-
zinnigheid zorgvuldig geschrapt. 2. Flaubert was net terug
van zijn reis naar Corsica en de Pyreneeén (zie nawoord).]

Aan Ernest Chevalier
Rouen, 24 februari 1842

Je bent hard bezig naar het schijnt, beste kerel. ‘De weten-
schap is eene schoone saeck en desulcken die haar minagh-
ten toonen vrij wel hunne domheyt’, maar je een ongeluk
werken zoals jij doet, dat keur ik af, of liever gezegd, dat
keur ik niet af, want ik weet niet precies wat mijn mening
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is, noch of ik er een heb. Ja, je doet er geen goed aan, nee,
je doet er goed aan. Ja, nee, ja, nee, ja, nee, ja; de rest naar
keuze. Wat mezelf betreft, ik ben al zes weken niet meer in
staat op enig terrein iets te presteren.

En toch ben ik in het Burgerlijk Wetboek begonnen,
waarvan ik de inleidende titel heb gelezen, die ik niet be-
greep, en in de Instituten, waarvan ik de eerste drie artike-
len heb gelezen, die ik me niet meer herinner; waanzin!
Over een paar dagen zal ik misschien weer de geest krijgen
en zet ik mij klokslag drie uur in de ochtend aan de arbeid.
In afwachting daarvan rook ik mijn pijp en hoop ik op de
lente. — Ik kom in april twee weken naar Parijs; ik hoop dat
we elkaar daar zullen zien en dat we er een fikse slemppar-
tij kunnen organiseren. Probeer tegen die tijd in potente
vorm te zijn.

Ik ben afgelopen zaterdag naar een bal masqué geweest,
als heer verkleed, met laklaarzen enzovoort. Ik heb maar
liefst met twee wijven en met Orlowski gesoupeerd. Dat
zijn mijn vrouwen (Orlowski niet meegerekend). Ik heb ze
opgepikt, meegenomen en onthaald. Het zijn twee vrien-
dinnen, maintenees van de Rouaanse aristocratie, ik zal
een van de twee blijven opzoeken vanwege haar geestig-
heid en als object voor mijn studie van de menselijke ziel.
— Wij moeten de gewoonte aannemen in de mensen om
ons heen slechts boeken te zien; een verstandig man bestu-
deert ze, vergelijkt ze en maakt van al die dingen een syn-
these ten eigen bate. Voor de ware kunstenaar is de wereld
slechts een klavecimbel. Aan hem er klanken aan te ontlok-
ken, die verrukken of de rillingen over je rug doen lopen.
— Goed en slecht gezelschap moet bestudeerd worden. De
waarheid is overal. Laten we alles begrijpen en niets afkeu-
ren, dat is de manier om veel te weten te komen en kalm
te zijn, en dat is al heel wat, kalm zijn, dat is bijna gelukkig
zijn.
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