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Voor Lovie Rutledge waren herinneringen als de getijden.
Soms kwamen ze met donderend geweld op je af en wier-
pen ze je omver. Op andere momenten spoelden ze rustig
over je heen, wiegden ze je in een toestand van zelfgenoeg-
zaamheid en voerden ze je mee naar gelukkiger tijden die
met het verstrijken van de jaren nog mooier leken.

Ze leek steeds vaker terug te keren naar haar herinnerin-
gen van vroeger, helemaal op avonden als deze wanneer de
rode zon loom onderging boven de Intracoastal Waterway
en de schitterende tinten van de lucht zich verdiepten. Van-
uit de bomen riepen de vogels elkaar melancholisch op om
zich klaar te maken voor de nacht. Lovie zat in de luwte
van haar veranda, bewegingloos en stil, passend bij het me-
lancholieke tijdstip. De zonsondergang was haar favoriete
moment van de dag, een uur van bezinning waarin de lucht
het doek liet vallen over de dagen waarvan ze wist dat het
haar laatste waren.

Lovie liet haar sneeuwwitte hoofd tegen de stoelleuning
rusten, zette licht af met haar voet en zuchtte toen ze rit-
misch op en neer schommelde, als de golven die tegen de



kustlijn klotsten. Er trok een lichte glimlach van opluchting
over haar gezicht.

Eindelijk rust, dacht ze.

De gierende wind van de orkaan die een week eerder over
haar kleine eiland was geraasd was overgegaan in het onop-
houdelijke gejank van kettingzagen. Het Isle of Palms had
het zwaar te verduren gehad, net als het grootste deel van
de kust van South Carolina. Het zou maanden kosten om
alles op te ruimen. Bijna als een verontschuldiging schonk
Moeder Natuur het eiland nu een frisse na-de-storm-bries
die de bevolking aanspoorde om de handen uit de mouwen
te steken. Lovie genoot van de bezigheden — het geroep van
stemmen, geluid van claxons, gelach van kinderen, kreten
vanaf het strand en verraste begroetingen voor gezinnen die
terugkwamen na de evacuatie. Ze hoorde in het kabaal de
gedeelde geestdriftige hoop.

En toch verlangde Lovie ook naar de rust en stilte aan
het einde van de dag.

Stop met klagen, oude vrouw, berispte ze zichzelf. Je
moet dankbaar zijn dat je nog wakker wordt! Vogelgeluiden
of gehamer, wat maakt het uit? De geluiden van leven om
haar heen waren welkom, helemaal nu de dood rondwaarde
als een dief en wachtte op zijn kans om haar met haar laatste
ademteug weg te rukken.

Lovie zakte dieper in het kussen weg en liet haar ver-
moeide lichaam tot rust komen terwijl ze haar blik weer liet
gaan over een paar gele bloemen die zich tijdens de storm
hadden kunnen vastklampen aan de wingerds, en de zee
erachter. De Atlantische Oceaan haalde adem als een beest
dat in de verte rustig lag te snurken. Het zacht golvende
water verhulde zijn geheimen terwijl de aarde alles bloot-
legde. Maar zij liet zich niet voor de gek houden door haar
oude vriend.

Ik dacht dat je mijn huis zou opeisen in deze laatste storm,
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en mij erbij, dacht ze met een klein grinniklachje. Fijn dat
Jje ons met rust hebt gelaten. In elk geval nog even. Ze zuchtte
en zette weer af met haar voet. Ik ken je te lang en te goed om
geen weet te hebben van je veranderlijke aard. Je lijkt vandaag
20 kalm en vredig. Maar moge de Heer de dwaas helpen die
geen acht op je slaat.

Lovie werd ineens overmand door een hoestbui die haar
lichaam folterde, een lichaam dat zo mager was dat het leek
op dat van een kind. Toen het hoesten eindelijk afnam,
boog ze met haar handen om de armleuningen van haar
stoel naar voren en hapte ze naar lucht.

‘Mama! Gaat het wel?’

Lovie draaide haar hoofd en zag Cara’s bezorgde gezicht
enkele centimeters voor het hare. Ze voelde hoe Cara haar
grotere hand met een bemoedigend kneepje op die van
haar legde. Lieve, zorgzame dochter, dacht ze toen haar
lichtblauwe ogen steun vonden in Cara’s donkerbruine
exemplaren. Ze werden omringd door kraaienpootjes, wat
de bezorgde blik een rijpheid gaf. Cara had het vervelend
gevonden om veertig te worden, had geklaagd dat haar
jeugd nu voorbij was en alles vanaf nu bergafwaarts zou
gaan. Lovie wist wel beter. Cara was nog zo jong! Zo sterk
en vol zelfvertrouwen.

Lovie voelde hoe de paniek die altijd kwam opzetten tij-
dens een hoestbui wegebde. Langzaamaan ging het adem-
halen gemakkelijker. Lovie knikte zwakjes.

Cara kneep haar ogen tot spleetjes en zocht naar tekenen
dat Lovie meer zuurstof of een dosis pijnstillers nodig had.
‘Het wordt fris, mama. Laten we naar binnen gaan.’

Lovie had niet genoeg lucht om antwoord te geven,
maar ze schudde zwak haar hoofd.

Cara aarzelde, maar besloot het er toen met een licht ge-
frustreerde #ss bij te laten, anders dan ze een paar maanden
geleden zou hebben gedaan.
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Lovie leunde weer achterover in haar stoel. Vanaf de
bank aan de overkant staarde een grote lapjeskat haar aan.
De kat was na de storm aan komen lopen, verdwaald en
jammerlijk miauwend. Cara gaf haar elke dag te eten, ruim-
de haar troep achter haar op en aaide haar lange vacht wan-
neer ze langsliep. Cara noemde de kat de Ongenode Gast
en deed alsof ze niets om haar gaf. Maar Lovie kon zien dat
ze stickem blij was dat de kat had besloten te blijven. Het
was Cara’s eerste huisdier.

Cara leek wel een beetje op de kat, dacht Lovie enigszins
geamuseerd. Afgelopen mei had Lovie haar enige dochter
gevraagd om naar huis te komen voor een bezoek. Ze had
niet gedacht dat ze zou komen. Ze hadden een jaar of twin-
tig weinig contact gehad. Cara had het altijd te druk, was
altijd te veel bezig met haar carri¢re om de tijd te vinden
terug te komen naar Charleston. Als Lovie eerlijk was te-
gen zichzelf — en waarom zou je op deze leeftijd niet eerlijk
zijn? — moest ze toegeven dat Cara gewoon niet wilde te-
rugkomen. Ze gaf de voorkeur aan de bondigheid van het
noorden, in al haar vormen. Lovie had gebeden dat zij en
haar koppige dochter hun geschillen zouden bijleggen voor
ze stierf. Ze zuchtte diep en blies de adem langzaam uit,
waarbij ze al haar jaren voelde. Hoe kon je het na zoveel tijd
nog bijleggen? Ze had toch geschreven en als door een spe-
ling van het lot was Cara teruggekeerd.

Cara was haar dynamische baan bij een reclamebureau
in Chicago kwijtgeraakt. Ze had aan het begin van de zo-
mer voor Lovies deur gestaan, verloren en rusteloos, hulpe-
lozer dan ooit. Ze was de hele zomer op het Isle of Palms
gebleven, zogenaamd om voor haar moeder te zorgen. Maar
de afgelopen maanden was Cara, net als de verdwaalde kat,
verzorgd, gestreeld, nodig geweest. De zomer had Cara wij-
zer en tevredener gemaakt — ze hoefde niet meer zo nodig
op jacht naar de muis.
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En in dat proces had ze haar moeders liefde herontdekt.
Al Lovies gebeden waren verhoord.

Maar nu was het herfst, en net als de zomer was Lovies
kracht weggeébd met het terugtrekkende tij. Ze had onge-
neeslijke kanker en zij en Cara wisten allebei dat de Heer
haar snel bij zich zou roepen.

‘Goed, mama, gaf Cara toe met een klopje op Lovies
hand. “We blijven hier nog even zitten. Ik weet dat je de
zonsondergang niet wilt missen. Wil je misschien een kop
thee? Dat ga ik maken,” ging ze verder, zonder het antwoord
af te wachten.

Lovie hoefde nu geen thee, maar Cara moest iets te doen
hebben. Hoewel ze het niet vaak uitspraken, wist Lovie dat
Cara haar liefde uitte in de vorm van daden. Cara stond
zonder moeite op uit de stoel, een beweging die Lovie zich
nog maar moeilijk kon heugen.

Cara was een bijzonder knappe vrouw, lang en slank met
glanzend donker haar dat ze meestal in een nonchalante
paardenstaart droeg. Maar vanavond was het koeler en was
de luchtvochtigheid laag, dus liet ze het los over haar schou-
ders vallen. Het zwaaide in het ritme van de paar lange pas-
sen die nodig waren om de veranda over te lopen.

Lovies blik gleed over de veranda van haar geliefde
strandhuis, dat tekenen van ouderdom begon te vertonen.
De tijd... hij ging zo snel voorbij! Waar waren alle jaren
gebleven? Hoeveel zomers had dit dierbare huis overleefd?
Hoeveel stormen? Twee witte houten schommelstoelen
stonden naast elkaar op de plek waar moeder en dochter
bijna elke avond genoten van de zonsondergang in de Low-
country. De afgelopen storm van de eerste categorie had
haar pergola verwoest, en de nieuwe horren die Cara net
had laten bevestigen hingen in flarden aan de kozijnen,
doelloos wapperend in de kustwind. Ze hoorde het plagen-
de gezoem van een mug in haar oor.
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Haar kleine huis aan Ocean Boulevard was altijd een
toevluchtsoord geweest voor Lovie, een veilige plek in goede
en slechte tijden, al sinds ze een kind was. In de schemering
leken de ouderwetse, fraaie lijnen van haar strandhuis uit
de jaren dertig deel uit te maken van het omringende land-
schap met hoge palmbomen, woekerende wilde bloemen
en de pollen zeehaver op de duinen. Vanaf haar plek op
de veranda had ze een vrij uitzicht op de Atlantische Oce-
aan, zonder dat een van de enorme huizen die de kustlijn
van het eiland omzoomden een obstakel vormde. Het was
hetzelfde uitzicht als ze altijd al had gehad, al die jaren. Een
windvlaag joeg als geurige golven door het hoge, zachte gras
en voerde haar terug naar gelukkiger tijden toen het eiland
een afgelegen buitenpost was geweest.

Lovies ouders hadden haar het bescheiden vooroorlogse
huisje geschonken toen ze ging trouwen en zij zou het op
haar beurt nalaten aan haar dochter. Haar huis aan Tradd
Street in Charleston, met alle klassicke meubels en zilver-
werk, had ze al overgedaan aan haar zoon, Palmer. Ooit had
ze veel van dat huis gehouden, maar nooit zoveel als van
Primrose Cottage. Ze had hier prachtige herinneringen ge-
maakt. De mooiste...

Nu doofden haar dagen net zo snel en zeker als de zon.
In deze laatste kostbare momenten wilde Lovie zich losma-
ken van de lasten die haar verbonden met het heden, die
streden om haar aandacht en haar afleidden van de weg die
haar hart wilde volgen.

Terwijl de zon in het westen wegzakte en de in een paarse
gloed gehulde zee en de horizon versmolten tot één prachtig
schouwspel, voelde Lovie hoe de grens tussen het verleden
en het heden ook vervaagde. Ze liet haar gedachten zoals
zo vaak op dit melancholieke tijdstip afdwalen naar Russell
Bennett.

Hij wachtte op haar. Ergens in die uitgestrekte paarse
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watervlakte wachtte Russell tot het moment daar was. Dat
voelde ze in elke vezel van haar wezen. Russell was de liefde
van haar leven geweest. Ze had lang genoeg geleefd om het
uit te spreken, maar ze hadden samen niet meer dan én
zomer gehad. Nu ze er na al die jaren op terugkeek, begreep
Lovie dat zij even onontkoombaar naar haar lot was getrok-
ken als de getijden worden aangetrokken door de maan.

Ze voelde het nu. Ze voelde hoe ze weer wegglipte in die
hardnekkige onderstroom van het verleden, die haar terug
wilde halen. Het had geen zin zich ertegen te verzetten. Het
was zo makkelijk om gewoon haar ogen te sluiten.

En zich eraan over te geven.
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