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Ze ontvluchtten me die keer dat ik ze zocht
Op blote voeten, stommelend in mijn kamer
Sir Thomas Wyatt






ALTO ADIGE

na de oorlog






Broeder Damian stond met een hand opgeheven om zijn
ogen tegen de zon af te schermen en keek toe hoe de man,
nog steeds ver weg, langzaam het steile pad naar het kloos-
ter op liep. Het was april, maar in de beschutting van sta-
pelmuurtjes en in de blauwige schaduwen van overhangen-
de rotsen kleefden nog laatste resten sneeuw. Beneden lag
het dorp genesteld in de vallei. Het gras daar leek, na het
ijs en de stormen van een lange winter, onnatuurlijk groen.
Het dorp, met zijn vakwerkhuizen en steile schuine daken,
zijn smalle straatjes, zijn klokkentoren en torenspits, was
ouderwets en tijdloos als een foto op een ansichtkaart.

In de heldere, kille lucht waren vage geluiden van het
dorpsleven te horen: het gebabbel van huisvrouwen, de
stemmen van spelende kinderen, het rinkelende geluid
van een smidshamer. Aan de andere kant van de vallei
weerklonken van ver weg koebellen en het zachte, klageri-
ge geblaat van onzichtbare schapen.

Aan de horizon stonden de torenhoge Alpentoppen, glas-
achtig en glinsterend, zilverblauw, onverschillig. Hoewel
hij al meer dan twintig jaar in het klooster van Sankt-
Fiacre verbleef, vond broeder Damian het soms nog altijd
moeilijk om te geloven dat deze uitgestrekte bergketen
écht was. In het lentezonlicht, zoals nu, zagen de bergen er
plat en bijna doorzichtig uit, alsof ze met waterverf in de
lucht waren geschilderd.
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Vreemd, dacht hij, en dat dacht hij niet voor het eerst,
dat een plek waar zich zoveel geschiedenis had afgespeeld,
waar zoveel legers over het rotsachtige landschap waren
gedenderd, eruitzag als een zoet plaatje op een bonbon-
doos.

Alles in de vallei verwees naar vroeger, naar oude ge-
bruiken. De mannen van het dorp waren gekleed in jas-
jes met goudkleurige tressen en kniebroeken en droegen
alpenstokken, terwijl de meisjes dirndljurkjes droegen en
hun tarwekleurige of inktzwarte haar — hier ontmoette het
blonde noorden het donkerogige zuiden - in lange, glan-
zende vlechten schikten, die ze in platte kringen tegen hun
oren speldden als grote spiraalvormige vruchtentaartjes.

Omringd hier door de hoge Dolomieten, verlangde de
monnik vaak naar de zachte grijze regen en de deinende
paarse zeeén van het uiterste westen van Ierland, zijn ge-
boorteplek, zijn verloren land, het huis dat hij in de steek
had gelaten toen hij, als jonge student, besloot zijn leven
aan God te geven.

De man die zich over het stoffige pad een weg baan-
de, moest regelmatig halt houden om zijn voorhoofd af te
vegen met een blauwe zakdoek. Dan bleef hij een poosje
staan om uit te rusten, terwijl hij naar beneden keek, naar
het dorp, of omhoog naar de met sneeuw bedekte bergtop-
pen.

Hij droeg een verschoten groen loden jasje, een broek van
keperstof, stevige laarzen en een gehavende zwarte hoed
met een gele veer in de band. Zijn stok was een herdersstaf.
Op zijn rug had hij een kleine canvas knapzak vastgebon-
den. Ook hij zag er te overtuigend uit om waar te zijn. Hij
zou een figuur kunnen zijn uit een van de vertellingen van
de gebroeders Grimm, of een eenzame reiziger in een ver-
haal van Stifter of E.T.A. Hoffmann.
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Maar broeder Damian wist wie hij was. De man werd
verwacht. Hij had hier drie dagen geleden moeten zijn. De
vertraging was zorgwekkend. Had hij oponthoud gehad bij
de grens? Hadden ze hem opgemerkt en geidentificeerd, en
misschien was hij zelfs gevolgd, toen hij zijn gevaarlijke
reis naar het zuiden en deze hoge plek ondernam?

De man bereikte nu het einde van het pad.

Ze ontmoetten elkaar onder de gewelfde stenen toegang
naar de binnenplaats, met langs de vier zijden het oude
klooster. Oorspronkelijk was het een pleisterplaats voor
kruisvaarders geweest die op weg waren naar Italiaanse ha-
vens om aan boord van schepen te gaan die naar het Hei-
lige Land voeren. De orde der franciscanen had het in de
veertiende eeuw overgenomen, onder de begunstiging van
een van de pausen van Avignon, en had het sindsdien in be-
zit gehad. Het was een zelfvoorzienend huishouden, met
zijn eigen koeien en schapen en pluimvee, zijn varkens-
stal, zijn bakkerij en brouwerij, zijn melkerij, zijn boom-
gaarden en uitgestrekte wijngaarden.

Broeder Damian was hier al tien jaar de prior. Zijn taken
drukten zwaar op hem. In zijn hart voelde hij zich niet ge-
schikt voor een gezagspositie. God had echter deze promo-
tie voor hem gewild, en wie was hij om bezwaar te maken
tegen de tussenkomst van de Schepper of daarover te kla-
gen?

De man had een wigvormig gezicht, dat taps toeliep van
een breed rimpelloos voorhoofd naar een mond met dun-
ne lippen en een kleine, scherpe kin. Hij had opmerkelij-
ke ogen, met irissen in een bleke en doorschijnende tint
grijs en de oogleden zo fijn als licht gekreukeld crépepa-
pier. Ze waren nooit rustig. Hij bleef snelle blikken heen
en weer schieten, alsof hij zich aan alle kanten omringd
voelde door onzichtbare vijanden. Hij zag er uitgeput uit en
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zijn ademhaling was oppervlakkig en snel, alsof hij al een
hele tijd aan het rennen was, hard aan het rennen. Wat hij
in zekere zin ook had gedaan.

‘De lucht is hier zo ijl,’ zei hij hijgend en hij richtte zijn
angstige blik op het zware ijzeren kruis dat de monnik
aan een ketting om zijn nek droeg. ‘Ik voel me licht in het
hoofd.’

‘U zult er snel aan wennen,’ zei broeder Damian. Ze spra-
ken Engels. De man sprak de taal vloeiend, met nauwelijks
een accent. Hij had enkele jaren in Londen gewoond, herin-
nerde de monnik zich.

Ze staken de binnenplaats over. Toen ze halverwege wa-
ren, moest de man weer halt houden en even blijven staan
om op adem te komen, waarbij hij met zijn ene hand de
arm van de broeder vasthield en de andere tegen zijn op en
neer gaande borst drukte.

‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Het was een lange reis.’

‘Bent u tegengehouden?’

‘Tegengehouden?’

‘Bij de grens.’

De man nam zijn hand van de arm van de monnik en
veegde met de achterkant ervan over zijn bijna kleurloze
lippen. Hij schudde zijn hoofd.

‘Nee, nee. Niemand hield me tegen. Maar ik moest twee
keer van de weg af om te schuilen. Het was allemaal heel
moeilijk, heel gevaarlijk. Overal zijn soldaten, hun insig-
nes afgerukt en weggeworpen, maar ze dragen nog altijd
hun wapens. Erger nog zijn de kinderbendes, bestaande uit
zowel jongens als meisjes, uitgehongerd en verdwaald. Het
zijn net wolven, ze zwerven over het platteland en door de
straten van verwoeste steden, op zoek naar voedsel.” Hij
keek opzij en knikte. ‘De wereld is gek geworden.’

‘Ta,” beaamde broeder Damian, ‘dat is hij al een tijdje.’
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Ze liepen door en kwamen door de opening van een
zwaar beslagen deur de refter binnen, een lange kamer met
een hoog plafond en met een massieve eikenhouten tafel
over de hele lengte ervan.

‘Tk heb honger,’” zei de man licht verbaasd, alsof hij op dat
moment besefte wat hem al zo lang dwarszat. ‘Mijn voor-
raad eten was heel snel op. Ik stal twee pannenkoeken in
een van de dorpen die ik passeerde. En gisteren gaf een kind
me, een klein meisje, een halve appel die ze aan het eten
was.’

‘Wat wilt u hebben?’ vroeg de broeder. ‘Wat brood en een
pot koffie? Ons brood is erg lekker, elke dag vers gebakken.
En misschien is er nog wat soep over van gisteravond. Ik
zal eens kijken. Ga zitten. Ik ben zo terug.’

De man knikte dof. Hij leek plotseling op een kind. Het
was alsof het spreken over eten zijn volwassenheid had
weggenomen.

Hij ging voorzichtig op een van de krukjes zonder rug-
leuning zitten die aan weerszijden van de tafel stonden
opgesteld. Hij legde zijn herdersstaf bij zijn voeten op de
grond en gespte zijn knapzak los. Hij keek bijna verlegen
om zich heen. De stilte suisde in zijn oren. De lucht was zo
ijl en vrijwel niet op te merken dat het amper lucht leek,
maar een dunner, nauwelijks substantiéle materie.

‘U hebt geluk,’ zei broeder Damian bij zijn terugkeer. ‘Er
is groentebouillon over, die is vandaag vast nog lekkerder.’

Er verscheen nu een andere broeder, een klein, ver-
schrompeld schepsel, zijn gezicht verbrand tot leerachtig
bruin door talloze jaren blootstelling aan de alpenzon. Zijn
jichtige handen waren verweerd en klauwachtig. Hij droeg
een houten dienblad voor zich waarop een schaal grijzi-
ge soep stond waarin wiebelende vetdruppels dreven, een
bord met broodjes, boter in een schaal, een koffiepot en een
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aarden kom. Hij zette onverstaanbaar mompelend en glim-
lachend het dienblad voor de man op tafel. Zijn voortanden
waren bijna helemaal weggesleten; er was niet meer van
over dan scherpe, geelachtige punten.

‘Dank u, broeder Anselm,’ zei de prior.

‘Ta ja, danke schon, heiliger Bruder,’ zei de man snel. Hij
klonk als een kleine jongen die zich net te laat zijn manie-
ren herinnerde.

De oude monnik trok zich achterwaarts terug, buigend
en mompelend en glimlachend met zijn half tandeloze
mond.

Broeder Damian schepte soep in de aarden kom.

‘Eet,’ zei hij tegen de man, en hij voegde er ontspannen
aan toe, alsof hij het weer besprak: ‘God is goed.’

De man at met zelfbeheersing, wilde het niet op een
schrokken zetten. Zijn laatste echte maaltijd moest hij
lang geleden hebben gehad, dacht de broeder terwijl hij ga-
desloeg hoe hij met onvaste vingers een broodje in de soep
verkruimelde. Wat moest hij allemaal hebben gezien, van
welke verschrikkingen was hij getuige geweest? Het land
waar hij vandaan kwam was verwoest, was teruggebom-
bardeerd naar de middeleeuwen. Zo’n meedogenloze ver-
nietiging, zo'n meedogenloze wraak. De mensen hadden
te horen gekregen dat ze hun problemen over zichzelf had-
den afgeroepen. Misschien hadden ze dat gedaan, zonder
dat het hun bedoeling was. Toch is God goed.

‘Uw gezin,’ zei de monnik, ‘uw vrouw, uw zoon, bevin-
den ze zich in veiligheid?’

‘Ta. Dat waren ze tenminste wel toen ik ze achterliet. Ze
zijn bij een gezin, op het platteland. De boerderij ligt ver
van de stad, daar komt geen mens.’

‘Hebt u iets geregeld voor...?’

De man zat over de kom gebogen en lepelde de soep op,
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niet bereid, zo leek het, om zelfs ook maar de damp die er-
uit opsteeg te verspillen. Hij knikte.

Ta, er is een plan om ze via Holland weg te krijgen. Over
drie weken komt er een schip in Rotterdam aan. De kapi-
tein is een vriend van vroeger, en bovendien’ — de man pro-
duceerde een zacht en scherp geluid, waarvan de broeder
niet meteen doorhad dat het een lachje was - ‘is hij ste-
vig omgekocht. Mijn vrouw is erin geslaagd een diamanten
broche aan een handelaar in Miinchen te verkopen.’

“En de jongen?’

‘Hij is zeventien. Bijna een man.’

‘Hoe heet hij?’

‘Franz.’ De man staarde voor zich uit, terwijl de lepel bo-
ven de soepkom hing. ‘Hij is een goeie knul. Dapper, weet
u, maar niet erg sterk, niet erg krachtig. Toch zal hij goed
voor zijn moeder zorgen.’

Toen hij klaar was, schoof de man de lege kom en het
broodbord weg en sloeg zijn armen op tafel over elkaar, liet
zijn voorhoofd erop rusten en sloot zijn ogen.

‘Even,’ zei hij zacht. ‘Tk moet gewoon even rusten.’

Broeder Damian wachtte, terwijl hij met zijn handen op
zijn knieén zat en naar het zonlicht staarde in de rij kleine
ramen met tralies ervoor onder de plafondbalken.

De oorlogswoelingen hadden de vallei niet bereikt. Ze
waren in dit hoge toevluchtsoord daarvoor gespaard geble-
ven. Het was vreemd om te bedenken hoe rustig de afge-
lopen vijf jaren waren geweest, terwijl niet ver weg in het
noorden zulke verschrikkelijke veldslagen waren geleverd,
met de legers die eerst naar het westen oprukten, daarna
andere legers naar het oosten, en nadat het tij van de strijd
was gekeerd en een vloed was geworden, de verschrikkelij-
ke convergentie in het centrum, het krimpende centrum,
toen het Duitse land ingenomen en verwoest werd.
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God in al zijn goedheid had het zo gewild. Soms was het
moeilijk om in de bestemming van de mens te blijven ge-
loven als de droom van rechtvaardigheid en waar het alle-
maal naartoe moest stierf en wegzonk in een bloedbad.

De broeder ging weer weg, naar een kleine kamer naast
de keukens, en keerde snel terug met een mandfles en twee
kleine glaasjes. De man aan de tafel hief met enige inspan-
ning zijn hoofd op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen.

‘Neem wat van deze muskaatwijn,” zei broeder Damian.
‘We maken die hier in het klooster.” Hij schonk twee por-
ties van de dikke, geelbruine wijn in de glazen, schoof er
een over de tafel naar de man toe en tilde het zijne op om
een toost uit te brengen. ‘Op de gevallenen.’

Ze dronken en smakten met hun lippen.

‘Goed spul, he?’ zei broeder Damian. ‘De druiven blijven
aan de wijnstok tot de eerste nachtvorst om de suiker te
concentreren.’

Zwijgend dronken ze. De man knipperde onafgebroken
met zijn ogen. De smaak van de wijn leek hem van streek
te maken — misschien had die herinneringen aan andere,
gelukkiger tijden opgeroepen — en toch bleef hij drinken tot
hij het glas tot op de laatste druppel had geleegd. De broe-
der vulde het opnieuw. Ze dronken weer, waarbij ze zwij-
gend voor zich uit staarden, ieder op zijn eigen wijze tob-
bend over de droom die zo rampzalig uit elkaar was gespat.

‘Kom met me mee,” zei broeder Damian, ‘u wilt echt
even goed kunnen uitrusten.’

Ze liepen door gangen met tegels op de vloer. De man
leek nu vermoeider te zijn dan voor hij had gegeten. Het
was alsof het eten hem geen kracht had gegeven, maar de
zoveelste last geweest was die op hem was neergedaald.

Broeder Damian droeg zijn stok en knapzak voor hem.
De knapzak woog bijna niets en leek leeg, afgezien van iets
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zwaars op de bodem. Een wapen? De man had alles verlo-
ren, behalve zijn vindingrijke vrouw en zijn goede, dappere
zoon, en een pistool waarmee hij zichzelf kon beschermen
of — God verhoede - een eind aan zijn lijden kon maken.

Maar misschien was de droom niet helemaal dood. Wie
kon zeggen wat er uit de as van de oorlog zou kunnen her-
rijzen?

‘Dit is uw kamer,’ zei hij tegen de man en hij glimlach-
te wrang. ‘Of misschien moet ik zeggen: uw cel. We leiden
hier een eenvoudig leven.’

Het was een kleine stenen kamer, met een smal bed, een
stoel met een biezen zitting en een commode waarop een
geémailleerde kan en een waskom stonden.

De man keek aandachtig om zich heen, alsof hij alles
wilde opmerken, alles in zijn geheugen wilde opslaan.

‘Zoals Vincents kamer,” mompelde hij.

‘Vincent?’

‘De schilder. De Nederlander.’

‘Ah. Ja. Het bed, de stoel. Ik begrijp het.’

‘Als ik mijn laarzen uittrek en hier neerzet, dan is het
schilderij compleet.’

Broeder Damian legde de knapzak van de man op het bed
en zette de herdersstaf tegen de muur achter de stoel.

‘Tk zal u niet storen tot het etenstijd is. Kan ik nog iets
voor u halen?’

‘Nee, nee, dank u. U bent heel aardig geweest. Dit alle-
maal’ - hij keek om zich heen en maakte een gebaar met
zijn rechterhand — ‘woorden schieten tekort.” Hij leek op
het punt te staan in tranen uit te barsten.

‘O, u krijgt beslist de kans om wat terug te doen,’ zei de
broeder met een brede glimlach. ‘We zetten u aan het werk
terwijl u hier bent.’

Er volgde een korte, gespannen stilte. De luchtige toon
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van de broeder had voor een dissonant gezorgd.

‘U hebt zoveel moeten doorstaan,” zei hij verontschul-
digend. ‘Maar werk,” vervolgde hij vrolijker, ‘werk zal uw
last verlichten. Werk zal u bevrijden.’

De man keek hem aan, waarbij zijn grijze ogen zich ver-
nauwden.

‘Dit zijn woorden die ik eerder heb gehoord,’ zei hij.

Het grote vierkante, Ierse gezicht van de broeder kleurde
tot aan zijn dunne, zandkleurige haar rood.

‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Zo is het nu altijd met mij, zodra ik
mijn grote verdomde mond opendoe flap ik er van alles uit!’

‘Entschuldigen Sie,’ zei de man. ‘Het was niet mijn be-
doeling u te berispen. God weet...’

Opnieuw maakte hij dat gebaar met zijn hand, een uiting
van dankbaarheid maar ook om de futiliteit van iets aan
te geven. Hun wereld was uitgeput, ondanks al het groen
van deze bergvallei, ondanks de zuiverheid van de ijle, kille
lucht.

‘Tk laat u nu met rust,” zei de broeder. Hij draaide zich
om naar de deur en bleef toen staan. ‘Als het zover is, gaat
u weer naar het zuiden,” zei hij. ‘Naar Rome, dan over zee
naar Gibraltar en omhoog door Spanje en Frankrijk naar
het Kanaal. Overal onderduikadressen. Er is altijd een
klooster, een convent. We hebben onze routes, die hebben
we al sinds de tijd van Fiacrius, de Keltische monnik naar
wie ons klooster is vernoemd. Fiacrius is de beschermhei-
lige van tuinders, wist u dat?’

‘Is dat het werk dat ik zal doen terwijl ik hier ben: tuin-
der?’

‘De werker in de wijngaard, ja.’

De man knikte.

‘De laatsten zullen de eersten zijn en de eersten zullen
de laatsten zijn,’ citeerde hij.
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‘Ah, u kent uw Bijbel.’

‘Hoe zou ik die niet kunnen kennen?’

Zo begon zijn verblijf in het klooster op de heuvel.

De dagen gingen voorbij, daarna de weken, en de zon
kwam elke dag een stukje hoger aan de hemel te staan
en scheen een beetje sterker. Hij werkte tussen de wijn-
stokken en in de appelboomgaarden. Zijn handen en zijn
vermagerde gezicht werden bruin, maar zijn problemen
werden niet van hem weggenomen, zoals de monnik had
gedacht.

Hij maakte zich onophoudelijk zorgen over zijn vrouw,
en hun zoon. Hij maakte zich zorgen om zichzelf. Hij had
te midden van zulke verschrikkingen geleefd, en waarom
zou hij denken dat ze nu voorbij waren, alleen maar om-
dat de oorlog voorbij was? Oorlog houdt nooit op, wist hij,
alleen de legers trekken zich met tussenpozen terug uit
de strijd om de gewonden te verzorgen en hun botte, met
bloed besmeurde wapens te slijpen en te poetsen.

Nee, dacht hij, zichzelf dwingend om hoop te houden, de
strijd was nog niet gestreden. De feniks zou in alle glorie
herrijzen.

Binnenkort kwam de dag dat zijn vrouw en zoon in Rot-
terdam aan boord zouden gaan van de ss Meermin, maar
hij had nog steeds niets van hen gehoord.

De Grote was de kapitein van het schip, Karl de Gro-
te. De man had hem in de kampen ontmoet, eerst in The-
resienstadt, daarna in Dachau. Hij was een van de weini-
gen die weg hadden weten te komen. De man zelf was zes
weken geleden vanuit Dachau naar het zuiden vertrokken.
Zes weken! Het voelde als zes maanden, zes jaren — een
heel leven.

Was De Grote te vertrouwen? Hij had alles aan hem te
danken - hij had zijn overleven aan hem te danken. Maar
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de man kende de wereld, kende de mensen die erop leefden
en wist waartoe ze in staat waren, zelfs de besten van hen,
zelfs degenen die goed en betrouwbaar leken.

Misschien hadden Hilde en de jongen Rotterdam niet ge-
haald. Misschien had iemand ze verraden, misschien wa-
ren ze op de plek waar ze verstopt zaten opgepakt. Mis-
schien had een van de boerenknechten ze verklikt, of was
de boer zelf het beu geworden ze verborgen te houden, of
was hij angstig geworden bij de gedachte dat ze misschien
ontdekt zouden worden en dat hij verantwoordelijk zou
worden gehouden. Deze angsten en zorgen hielden de man
’'s nachts wakker, lieten hem woelen en draaien in het
smalle bed in het zweet van onzekerheid en vrees.

Toen werd er uiteindelijk, wonder boven wonder leek
het, een brief bezorgd.

Hij was van de boer, Ullmann, met de datum van een
week eerder erop. In enkele regels vertelde die hem dat zijn
vrouw en zoon naar Holland op pad waren, dat het goed
met ze ging en dat ze opgewekt waren geweest toen ze ver-
trokken, en dat ze vol vertrouwen waren dat ze het zouden
halen en in veiligheid zouden weten te komen. De mensen
in Rome hadden de regelingen getroffen — ze zouden in een
klooster logeren tot de man zich bij hen zou voegen.

De man las de brief opnieuw, twee keer, elke keer wat
langzamer. Hij had een voorraad goud verstopt, hij zou
voor hen drieén een plek vinden, ze zouden een nieuw le-
ven beginnen.

Hij zat op de rand van het bed, ademloos van opluchting,
en glimlachte om Ullmanns komische Platduits. Toen
werd zijn zicht wazig en wreef hij met de muis van zijn
hand in zijn ogen. Het duurde even voordat hij besefte dat
hij huilde. Wanneer had hij voor het laatst gehuild? In de
wereld waarin hij had geleefd, was geen plaats voor tranen.
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Maar hoe was de brief bezorgd?

Uit de vallei was een jonge man op een motor gekomen,
had broeder Damian hem verteld.

Wie was die jonge man?

‘Dat weet ik niet,’ zei de monnik, en hij had zijn schou-
ders opgehaald. ‘Hij gaf me de brief, zei dat ik die persoon-
lijk aan u moest overhandigen, draaide toen zijn motor om
en reed weg, en dat is het laatste wat ik van hem zag.’

Dit baarde de man opnieuw zorgen. Kon hij er wel zo
zeker van zijn dat Ullmann de brief had geschreven? Het
zou een vervalsing kunnen zijn die bedoeld was om hem te
misleiden zodat hij minder op zijn hoede was.

‘Heb vertrouwen,’ spoorde broeder Damian hem aan. ‘U
hebt genoeg geleden, God is niet zo wreed dat hij u op zo'n
manier zou bedriegen.’

De man zweeg. Als de monnik nog één keer over God be-
gon, zou hij hem met een vuist in zijn grote roze sproetige
grijnzende gezicht slaan. Had hij het nog niet gehoord? Er
is geen God, die is er ook nooit geweest. Er is alleen deze
hersenloze bol die in een oneindige duisternis ronddraait
tussen talloze andere bollen. Waar deze dwaas denkt dat
het de ondoorgrondelijke wegen zijn van een altijd oplet-
tende godheid, is het in feite niet meer dan das Schicksal,
het lot, het blinde lot, en wij zijn de slachtoffers daarvan.

Eindelijk brak de dag aan dat hij het klooster verliet en
dat hij begon aan de lange aanloop van zijn reis naar veilig-
heid en vrijheid. Ja, een nieuw leven.

Broeder Damian verruilde zijn bruine wollen habijt voor
een donker lekenpak en liep met hem het lange pad af naar
het dorp. Ze gingen de herberg binnen, Im Zeichen der Zie-
ge, en namen plaats aan een gebutste houten tafel in een
zijkamer.

Het was er verlaten; zelfs de herbergier kwam niet opda-
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gen. Dit was zoals het was afgesproken, opdat niemand de
man zou zien, voor het geval hij herkend zou worden en
iemand hem zou willen aangeven. De man wist dat vo6r
hem anderen hiernaartoe waren gekomen, deze route had-
den gevolgd. Niet iedereen had het gehaald.

En dus wachtten ze.

De enige geluiden waren het gekraak van de laarzen van
de monnik als hij zijn voeten verschoof en het zuchten van
tocht in een kier in een deur of een raam. De man voelde
een vreemd soort melancholie. Vreemd, en toch herkende
hij die. Zelfs als kind had hij elk vertrek beschouwd als een
voorafschaduwing van de dood, een klein slokje water uit
de zwarte rivier van de vergetelheid.

Eindelijk verscheen er een man, een boer, ruw uiterlijk,
met een borstelige baard en een norse manier van doen. Hij
reed in een oude houten kar die door een uitgehongerde
pony getrokken werd. De enige zitplaats was op een vier-
kante baal stro vooraan, vlak achter de romp van het paard.
In dit gammele geval werd de man afgevoerd, het volgende
deel van zijn lange reis naar een regenachtig eiland aan de
rand van wat hij als de bekende wereld beschouwde, zijn
wereld, die hij nu op het punt stond voorgoed te verlaten.

De broeder stond in de deuropening van de herberg en
zwaaide met opgeheven hand langzaam heen en weer in
een mechanisch ogend afscheid.

‘Auf Wiedersehen,’ riep de man terug.

Boven het hoofd van de broeder, op een houten bord,
stond een geschilderde geit met enorme gekrulde hoorns
op zijn achterpoten, wellustig grijnzend.
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