KATE KIRKPATRICK

‘Kirkpatrick laat mooi rien
hoe Simone de Beauvoir
‘michrelf” werd — met alle

ambiguiteit die erbij hoort”

- WRC Handelshlad

ten have



_I_

Opgroeien als een metisje

p 9 januari 1908 om half vijf ’s morgens werd Simonne Lucie

Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir geboren in het zesde
arrondissement van Parijs." Ze kwam ter wereld in een milieu vol
verstikkende sociale conventies. De eerste hap frisse lucht die ze
inademde kwam door de ramen van de tweede verdieping die
uitzicht boden op de Boulevard Raspail. Op vierjarige leeftijd be-
heerste ze de kunst om een gedrukt visitekaartje uit haar fluwelen
tasje te halen dat ze bij zich had als ze met haar moeder op bezoek
ging.* De Beauvoir zou bijna haar hele leven in dezelfde chique
wijk van Parijs wonen, maar in de periode van haar geboorte ver-
ging het de familie minder goed.

De Bertrand de Beauvoirs behoorden tot de hogere burgerij en
waren oorspronkelijk atkomstig uit de Bourgogne. Een van hun
voorouders had in 1786 een aristocratische titel verworven, maar
werd al in 1790 onthoofd — na de revolutie. Ondanks het feit dat
dit meer dan een eeuw v6or haar geboorte had plaatsgevonden,
heeft dit incident geleid tot verdeeldheid onder de biografen van
De Beauvoir. Ze schatten de sociale status van haar familie ver-
schillend in. Bair hechtte groot belang aan de stamboom van De
Beauvoir, maar Simones zus Héléne hechtte er veel minder belang
aan. Na de onthoofding van hun gewaardeerde voorouder maakte
de familie de aristocratische pretenties niet waar.’

De familie bezat nog wel een landgoed met een chateau in Li-
mousin. Maar de vader van Simone, Georges de Beauvoir, was
niet de eerstgeborene en zou het niet erven. Hij was intellectueel
begaafd en charmant, maar zijn ambities kwamen niet overeen
met die van zijn ouders — hij wilde acteur worden. Zijn vader moe-
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digde hem aan om een respectabeler beroep te kiezen en fatsoen
won het pleit: Georges ging rechten studeren en vond een baan
op het kantoor van een bekende Parijse advocaat. Hij had weinig
ambitie. Noch zijn vader noch zijn broer hoefden te werken voor
de kost. Hoewel zijn moeder haar best deed om hem duidelijk te
maken dat werken zinvol was, schoot die gedachte nooit wortel.
Maar hij wilde wel trouwen en verliet uiteindelijk zijn secretari€le
functie om een zelfstandig advocaat te worden, in de hoop dat zijn
vooruitzichten daarmee zouden verbeteren.

Door bemiddeling van zijn vader werd een geschikte partner
gevonden: Frangoise Brasseur, een jonge vrouw uit een noorde-
lijke familie met een aanzienlijke bruidsschat. Hoewel haar naam
geen aristocratisch voorvoegsel bevatte (zoals ‘de’ in Bertrand
de Beauvoir), waren de Brasseurs veel rijker dan de Bertrand de
Beauvoirs. Gustave Brasseur, de vader van de bruid, was een bij-
zonder succesvolle bankier uit Verdun. Frangoise was zijn eerstge-
boren maar minst geliefde kind. Bij haar geboorte had hij gehoopt
op een erfgenaam. Ze was opgevoed in een klooster en haar ou-
ders hadden weinig belangstelling voor haar totdat ze werden ge-
confronteerd met financiéle problemen, wat hen eraan herinnerde
dat het meisje ruimschoots de huwbare leeftijd had bereikt. Het
was niet de enige keer dat de Brasseurs zich teleurgesteld toonden
bij de geboorte van een meisje: nadat ze het eerder als dochter had
meegemaakt, maakte Frangoise het later opnieuw mee als moeder,
en gedurende haar hele leven leed ze onder de kilheid van haar
ouders.*

Toen de twee families elkaar voor het eerst ontmoetten in
1905, was dat op neutraal terrein: het vakantieoord Houlgate in
Normandi€. Frangoise was niet enthousiast bij dat vooruitzicht,
maar wel nerveus vanwege het gekunstelde ritueel dat van haar
werd verwacht. Zo was het gebruikelijk dat de eerste indruk die
de huwelijkskandidaat van haar zou krijgen zorgvuldig in scéne
werd gezet. In het hotel werd ze omringd door klasgenoten uit het
klooster in een scenario dat haar schoonheid en sociale invloed
moest tonen, zodat hij kon zien dat zijn potenti€le echtgenote in
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staat was om het gesprek te leiden bij een theekransje. Georges
deed binnen enkele weken na deze ontmoeting een aanzoek. En
hoewel het huwelijk was gearrangeerd, voelden ze zich bij hun
huwelijk op 26 december 1906 ook verenigd in liefde.’

Van de beginjaren herinnerde Simone zich dat de relatie van
haar ouders hartstochtelijk, emotioneel en fysiek was.® Simo-
ne werd net na de eerste verjaardag van hun huwelijk geboren.
Hoewel ze gelukkig waren, streden haar 21-jarige moeder en haar
31-jarige vader nog wel over de combinatie van hun beider levens
en de tegenstrijdige verwachtingen die daarbij hoorden. Hun wo-
ning — Boulevard du Montparnasse 103 — weerspiegelde de status
van Georges, maar de inrichting deed dat niet. Georges wilde de
pracht en praal van het huis van zijn vader nabootsen. Frangoise
was echter jong en provinciaals en confuus door het milieu waarin
ze zich bevond.

Ondanks deze verschillen (of misschien ook wel omdat die
verschillen door de omstandigheden bleven sluimeren) beleefde
het gezin enkele zalige maanden in een harmonieuze sfeer. Het
was de taak van hun dienstbode, Louise, om Simone te baden en te
voeden. Ze kookte en deed ook andere huishoudelijke taken. Ge-
orges ging elke ochtend naar de rechtbank en kwam in de avond
thuis met de favoriete bloemen van Frangoise. Ze speelden met
hun kind voordat Louise het naar bed bracht. Ze aten als Louise
weer naar beneden kwam en het eten opdiende, en brachten samen
de avond door met voorlezen en borduren. Georges beschouwde
het als zijn verantwoordelijkheid om zijn vrouw de cultuur mee te
geven die paste bij haar status. Frangoise zag het als haar verant-
woordelijkheid om ervoor te zorgen dat ze nooit meer (of andere)
dingen leerde dan bij haar geslacht hoorde.

Ze hadden de bruidsschat van Frangoise nog steeds niet ont-
vangen toen haar vader twee en een half jaar na hun huwelijk, in
1909, beschaamd Verdun ontvluchtte. De bank van Gustave Bras-
seur was in juli 1909 failliet gegaan en alles werd in beslag geno-
men en verkocht, inclusief de persoonlijke bezittingen van de fa-
milie Brasseur. Wat de zaak nog erger maakte was dat hij naar de
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gevangenis werd gestuurd, waar hij dertien maanden doorbracht
voordat hij werd berecht en veroordeeld tot een straf van nog
eens vijftien maanden. Zijn voormalige invloed oefende echter
nog steeds kracht uit; hij werd vervroegd vrijgelaten. Hij verhuis-
de naar Parijs, met zijn vrouw en jongste dochter, om in de buurt
van Frangoise te gaan wonen en opnieuw te beginnen.

Deze onverwachte wending betekende dat de bruidsschat van
Frangoise nooit zou worden betaald. Toch was het gezinsleven
in eerste instantie harmonieus en hoopvol. Ze waren gelukkig en
hun fortuin leek verzekerd. Georges had een redelijk inkomen uit
zijn werk — en zijn erfenis was (hoewel bescheiden) op een ver-
standige manier belegd. Georges was lief voor Frangoise en ze
ontwikkelde zich tot een vitale vrouw die goed gehumeurd was.”

Op 9 juni 1910 werd er een tweede dochter geboren. Bij haar
doop kreeg ze de namen Henriette-Héléne Marie, maar ze werd
Héléne genoemd — of binnen het gezin “Poupette’ (wat ‘poppe-
tje” betekent). Hoewel ze maar twee en een half jaar jonger was,
beschouwde Simone Héléne als een leerling die haar deskundig
onderricht nodig had. Ze was een geboren onderwijzer. Haar ou-
ders hadden op een jongen gehoopt en De Beauvoir merkte hun
teleurstelling bij haar geboorte op. In haar memoires schreef ze
(met haar karakteristiecke gevoel voor understatement): ‘het is
toch misschien voor haar niet zonder betekenis geweest dat er om
haar wieg zo veel zuchten zijn geslaakt.”® In Hélénes eigen me-
moires lezen we dat haar grootouders na de geboorteaankondi-
ging een brief hadden geschreven waarin ze Georges en Frangoise
alvast feliciteerden met de komst van een zoon. Ze hadden geen
moeite gedaan om nieuw briefpapier te gebruiken toen ze te horen
hadden gekregen dat het een meisje was — ze voegden eenvoudig
een naschrift toe: ‘Tk begrijp dat het kind dat geboren is een klein
meisje is, naar de wil van God.”

De Beauvoir omschreef haar vroegste jaren als een gevoel van
‘bestendige geborgenheid’ dat alleen doorbroken werd door het
besef dat ook zij uiteindelijk ‘zou worden veroordeeld tot ver-
banning uit haar kinderjaren.” Ze ging graag naar buiten om de
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natuur te verkennen. Vol plezier rende ze door de grasvelden,
om de bladeren en de bloemen, de zaaddozen en de spinnenweb-
ben te onderzoeken. Elke zomer bracht de familie twee maanden
door op het platteland: een maand in het landhuis van Georges’
zus Hélene (een negentiende-eeuws chateau met een torentje ge-
naamd La Grillere) en een maand op het landgoed van zijn vader,
Meyrignac. Het chateau van Meyrignac bevond zich op een groot
landgoed van meer dan tweehonderd hectare, wat Simone ruim-
schoots de kans gaf om zichzelf te verliezen in de schoonheid van
de natuur. Haar verwondering over de natuur zou een blijvend
kenmerk van haar leven zijn. Ze bleef het Franse platteland as-
sociéren met alleen zijn, vrijheid en momenten van diep geluk.”
Maar ondanks alle grandeur had het chateau, tot grote verrassing
van sommige bezoekers uit Parijs, geen elektriciteit of stromend
water."

Hun Parijse appartement daarentegen was luxueus, spranke-
lend en overweldigend rood — rode moquettebekleding, een rode
Renaissance-eetkamer, gordijnen van rood fluweel en rode zijde.
De wanden van de salon waren bedekt met spiegels en reflecteer-
den het licht van een kristallen kroonluchter. Onder het bestek op
tafel lagen zilveren pose-couteaux. Als ze in de stad waren zei Fran-
coise haar dochter welterusten in jurken van tule en fluweel, voor-
dat ze terugging om de vleugel te bespelen voor de gasten. Hier
was het moeilijk om alleen te zijn en te genieten van de natuurlijke
omgeving en moest Simone genoegen nemen met het publieke
‘speelterrein’; de Jardin du Luxembourg."

Simone was een vroegrijpe lezer en haar familie cultiveerde
haar nieuwsgierigheid met grote zorg. Haar vader maakte voor
haar een bloemlezing van poézie en leerde haar hoe ze gedichten
‘met de juiste intonatie’ moest reciteren, terwijl haar moeder haar
inschreef bij de ene boekenabonnementsdienst of bibliotheek na
de andere.” Het jaar van Simones geboorte was het jaar waarin
de Franse staatsscholen eindelijk toestemming kregen om meisjes
voor te bereiden op het baccalauréar —het examen dat toegang gaf
tot de universiteit. Maar een meisje uit het milieu van De Beauvoir
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ging niet naar een staatsschool. In oktober 1913 (toen De Beau-
voir vijfeneenhalf jaar was) werd besloten dat ze naar een katho-
lieke privéschool zou gaan, het Adeline Désir Institute (dat ze de
bijnaam ZLe Cours Désir gat’). Hoewel De Beauvoir zich later her-
innerde dat ze een sprongetje van vreugde maakte bij het vooruit-
zicht dat ze daarnaartoe mocht gaan was het een schandvlek voor
een meisje van haar status om te worden opgeleid op een school
— want een ieder die daarvoor de middelen had liet zijn kinderen
opleiden door een gouvernante. Ze was er slechts twee dagen per
week — op woensdag en zaterdag. De rest van de tijd hield haar
moeder thuis toezicht op haar schoolwerk, terwijl haar vader be-
langstelling toonde voor haar vooruitgang en successen.™

Hélene miste haar zusje op de schooldagen en hun relatie bleef
heel vertrouwd vanwege hun diepe genegenheid voor elkaar,
maar ook omdat de meisjes niet mochten omgaan met kinde-
ren die niet waren goedgekeurd door hun moeder. Volgens hun
moeder waren er weinig geschikte leeftijdsgenoten. Georges en
Frangoise waren dol op hun oudste dochter, maar zagen Héléne
niet als een zelfstandig wezen. Héléne wist dat haar ouders trots
waren op Simone. Wanneer Simone de eerste was in haar klas,
werd ze enorm geprezen door hun moeder, maar wanneer Héléne
eerste werd, schreef Frangoise haar succes toe aan het feit dat ze
het gemakkelijker had met een oudere zus die haar hielp. Héléne
begreep dat ze ‘als tweede meisje niet echt welkom [was]. Maar
Simone respecteerde me, ook al had ze me gemakkelijk kunnen
verpletteren door te kiezen voor onze ouders. Daarom bleef ik
aan haar gehecht. Ze was altijd aardig en verdedigde me altijd te-
genover hen.” Het gezin had weinig speelgoed in huis, maar de
zussen speelden graag fantasiespelletjes en namen elkaar in ver-
trouwen. "

Op zevenjarige leeftijd deed Simone haar eerste communie —
iets wat ze driemaal per week zou blijven doen, hetzij met haar
moeder, hetzij in de privékapel aan het Cours Désir. In hetzelfde
jaar schreef ze haar eerste verhaal dat bewaard is gebleven: Les
malheurs de Marguerite (‘De tegenspoed van Marguerite”). Het
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2. Francoise de Beauvoir met haar dochters,

Héleéne (links) en Simone (rechts).

telde honderd bladzijden en was met de hand geschreven in een
notitieboek dat ze van haar grootvader Brasseur had gekregen."”
Tot achtjarige leeftijd was er slechts één ander kind dat Simo-
ne haar respect waardig achtte: haar neefje Jacques. Hij was zes
maanden ouder dan zij, maar had een jongensopleiding gevolgd
— en een hele goede. Ze was erg onder de indruk van zijn zelf-
vertrouwen. Op een dag maakte hij voor haar een gebrandschil-
derd raam, waarin hij haar naam had gegraveerd. Ze besloten dat
ze ‘voor het oog van God al getrouwd waren’ en ze noemde hem
‘mijn verloofde’.” Achteraf schreef Héléne dat Simone deze kin-
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derlijke verloving nooit zo belangrijk zou hebben gevonden als
ze niet zo geisoleerd waren opgevoed. Minstens tien jaar dacht ze
echt dat ze met hem zou trouwen.

Op de dag dat De Beauvoir in de vierde klas kwam (op negen-
jarige leeftijd), ontmoette ze een tweede buitenstaander, naast haar
directe familie, die ze haar respect waardig achtte: iemand wier le-
ven en dood een diepgaande uitwerking op haar zouden hebben.
Elisabeth Lacoin — Zaza, zoals De Beauvoir haar noemde' — was
een slimme en opgewekte leerling van het Cours Désir en na de
ontmoeting op school ontwikkelden ze een vriendschappelijke ri-
valiteit. Ze liet Simone kennismaken met een nieuwe en prachtige
dimensie van het leven: vriendschap. Door Hélene leerde Simone
wat het betekende om ‘wij’ te zeggen; dankzij Zaza voelde ze voor
het eerst wat het betekende om iemand te missen.

Hélene de Beauvoir beschreef Zaza als nogal druk — ‘als een
slank en elegant renpaard, dat er zo vandoor kon gaan’* — maar
in Simones ogen was ze een wonder. Ze speelde prachtig piano,
schreef elegant, werd een echte vrouw zonder haar ‘jongensach-
tige durf”’ te verliezen. Ze had niet alleen het lef om Racine te be-
wonderen (wat hoorde), maar ook om Corneille te haten (wat niet
hoorde). Ze had subversieve ideeén, stak haar tong uit naar haar
moeder tijdens een pianorecital en werd ondanks dergelijke uitin-
gen van ‘zelfbewustzijn’ door haar moeder met liefde en genegen-
heid bejegend.

Samen met de zoetheid van de vriendschap ontdekte De Beau-
voir dan ook een bittere smaak: vergelijking.

Ze realiseerde zich later dat het niet eerlijk was om haar eigen
leven, en haar eigen moeder, te vergelijken met die van Zaza: ‘Tk
voelde en ervoer mezelf van binnenuit, ik zag haar van buiten
af.”” Al op achttienjarige leeftijd gebruikte De Beauvoir dit on-
derscheid van de ‘tegenstelling die zo vaak wordt waargenomen
tussen het wezen dat ik in mezelf ben en het wezen van buitenaf
gezien,’” die een belangrijke rol zou blijven spelen in haar werk.

Achteraf zag De Beauvoir wel in dat Zaza’s moeder, madame
Lacoin, — zoals Simones ouders opmerkten op de dag dat zij de
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vriendschap met Zaza aanmoedigden — atkomstig was uit een goed
katholiek gezin, een goed katholiek huwelijk had en een goede ka-
tholieke moeder was van negen kinderen. Ze was ook rijk en zeker
genoeg van haar status om Zaza’s afwijkende gedrag te tolereren.
Ze kon het zich permitteren om te lachen om conventies. Dat kon
niet gezegd worden van madame De Beauvoir.

Als iemands jeugd zou kunnen worden samengevat in gebo-
den, dan waren de twee belangrijkste voor Simone de Beauvoir:
‘Gij zult niet doen wat ongepast is’ en ‘Gij zult niet Jezen wat onge-
schikt is.” Frangoise de Beauvoir had een keurige opvoeding ge-
had waarbij haar ‘provinciaals fatsoen en kloostermoraal’ waren
bijgebracht.” Haar niet aflatende geloof in God werd vergezeld
door een even onaantastbare ijver voor de etiquette. Ze ‘dacht er
niet over te protesteren — noch tegen het één, noch tegen het an-
der — [een] inconsequentie die door de mondaine wereld werd be-
krachtigd.”* Als dat betekende dat een mannelijke vriend, die ‘in
zonde leefde’ met een vrouw, in hun huis werd ontvangen, maar
de vrouw niet: het zij zo. Francoise kon, in de woorden van haar
dochter, ‘amper ontucht onderscheiden van seksualiteit’. Ze zag
het verlangen zelf als zonde. Omdat de conventie mannen toe-
stond om affaires te hebben, stond ook zij het toe. Vrouwen moes-
ten daar maar genoegen mee nemen. Ze werd onpasselijk van ‘li-
chamelijke’ kwesties en besprak die nooit met haar dochters — De
Beauvoir moest van haar nichtje Madeleine horen welke verras-
singen de puberteit in petto had.

Madeleine was ouder dan Simone en wist meer over lichame-
lijkheid en het ‘ongepast’ gebruik daarvan. Op een zomerdag in
het land vertelde ze Simone en Héléne welke veranderingen hun
lichaam spoedig zou ondergaan: dat het gepaard zou gaan met
bloed en verband. Ze legde mysterieuze termen uit — ‘geliefde’,
‘minnares’ — wat hen nieuwsgierigheid maakte naar de keten van
oorzaak en gevolg die voorafging aan een geboorte. Toen de zus-
jes terugkeerden naar Parijs en hun moeder, vroeg Héléne aan-
gemoedigd door de nieuwe kennis aan madame De Beauvoir uit
welk deel van het lichaam baby’s werden geboren. Frangoise zei
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dat ze pijnloos uit de anus kwamen. In dit en andere gevallen mis-
leidde ze haar dochters op shockerende wijze over de mogelijk-
heden van hun eigen lichaam. De Beauvoir groeide op met de ge-
dachte dat ‘het hele lichaam in die onbehoorlijkheid deelde.’*

De geest daarentegen werd door Frangoise niet verwaarloosd
— ze leerde zelfs Engels en Latijn om haar kinderen beter te kun-
nen helpen. Georges en Frangoise hechtten grote waarde aan on-
derwijs — een welopgevoed meisje was een belezen meisje. Maar
over religie waren haar ouders het niet met elkaar eens. Haar
moeder was een vrome katholiek en haar vader een dogmatische
atheist. Deze tegenstelling zou een diepgaande invloed hebben op
De Beauvoir. Haar vader gaf haar boek na boek, een zorgvuldig
samengestelde selectie uit de grote werken van de literatuur. Haar
moeder voorzag haar van religieuze lectuur en was een levend
voorbeeld van zelfopofferende katholieke toewijding. Ze volgde
de lessen van haar dochters (wat moeders aan het Cours Désir
werd toegestaan tot de meisjes tien jaar waren) en ze ging regel-
matig mee naar de mis in de Notre-Dame-des-Champs of de Saint
Sulpice. In haar tienerjaren zouden zowel het onderwijs als het ka-
tholicisme een spanningsbron tussen De Beauvoir en haar ouders
worden. Later beschreef ze haar jeugd als gevangen tussen scepsis
en geloof. Ze beschouwde dit ‘wankel evenwicht’ als de oorzaak
van de ‘twijfel en strijd’ in haar leven. Het was, zo dacht ze, de
belangrijkste reden waarom ze een intellectueel werd.**

Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak in augustus 1914, waren
Georges en Frangoise bang dat Parijs zou worden bezet. Daarom
bleef het gezin in La Grillére totdat ze konden bepalen of het veilig
genoeg was om terug te keren naar de hoofdstad. Simone herin-
nerde zich het inblikken en breien in de oorlog als ‘de enige keer in
mijn leven dat ik enig genoegen beleefde aan dit soort vrouwelijke
bezigheden.’”” Het jaar ervoor was Georges uit het leger ontsla-
gen vanwege zijn zwakke hart. Toch werd hij nu opgeroepen voor
actieve dienst en stond hij in oktober aan het front. Binnen enkele
weken kreeg hij een hartaanval en werd hij opnieuw ontslagen uit
dienst en naar een militair ziekenhuis gebracht om te herstellen.
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Toen hij begin 1915 uit het ziekenhuis werd ontslagen en naar Pa-
rijs kwam, hervatte hij zijn functie op het ministerie van Oorlog.
Parijs was getroffen door inflatie, waardoor zijn inkomen sterk
verminderde en zijn investeringen steeds lagere rendementen op-
leverden. Zijn uitgaven werden daar echter niet op aangepast.

Gedurende deze jaren ging Simones mooie kindertijd over
in een ongemakkelijke pubertijd. Terwijl de gezonde, popperige
trekken van Héléne haar bijnaam “Poupette’ steeds toepasselijker
maakten, at De Beauvoir heel weinig. Ze zag er ziekelijk uit en
kreeg de diagnose scoliose. Door het strenge morele bewind van
haar moeder, de aanscherping van de financién en de verduiste-
ringsvoorschriften in Parijs tijdens de oorlog zocht haar steeds
dwangmatiger karakter nieuwe wegen om de goedkeuring van
haar ouders te verkrijgen.

Ze werd een plichtsgetrouwe dochter — maar toen begon haar
universum te wankelen.
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