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Amos Decker zou zich de gewelddadige dood van deze drie mensen
voor altijd herinneren in de meest verlammende kleur blauw. Die
sneed op onverwachte momenten als een ontleedmes van gekleurd
licht door hem heen. Hij zou er nooit van worden verlost.

De surveillance had lang geduurd en uiteindelijk niets opgeleverd.
Toen hij naar huis reed, verheugde hij zich op een paar uur slaap
voordat hij de straat weer zou opgaan. Hij stopte op de oprit van het
eenvoudige, twee verdiepingen hoge huis. Het huis met de kunststof
buitengevels was vijfentwintig jaar oud en Decker zou diezelfde tijd
nodig hebben om het af te betalen. De oprit was glibberig door de re-
gen en toen zijn laarzen, maat 48, contact maakten, gleden ze even weg
voordat ze grip hadden. Hij drukte het portier van de auto zachtjes
dicht, omdat hij ervan uitging dat ze op dit late uur allemaal sliepen.
Hij sloop naar de hordeur van de keuken en ging naar binnen.

Het was logisch dat het stil was. Maar het was té stil geweest. Toen
was hem dat niet opgevallen en later had hij zich afgevraagd waarom
niet. Dat was een van de vele missers die hij die nacht had gemaakt. In
de keuken bleef hij staan en vulde een glas met kraanwater. Hij dronk
het water op, zette het glas in de gootsteen en veegde zijn kin af. Daar-
na liep hij door.

Hij gleed weer uit en nu viel hij. In de keuken lag glad visgraatparket
en hij was wel vaker gevallen met zijn enorme lichaam. Maar deze keer
was het totaal anders, door wat hij zou aanschouwen. Door het raam
in de voorgevel viel genoeg maanlicht naar binnen om alles goed te
kunnen zien.

Toen hij zijn hand omhoog hield, had die een andere kleur.

Rood. Bloed.

Dat kwam ergens vandaan. Hij stond op om te kijken waar vandaan.

De bron ontdekte hij in de kamer ernaast. Johnny Sacks, zijn zwager,
een grote, stevig gebouwde kerel, net als hij. Johnny lag op de grond.
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Decker boog zich over hem heen, knielde, met zijn gezicht een paar
centimeter van dat van Johnny. Johnny’s keel was doorgesneden, van
zijn ene oor tot zijn andere. Het was niet nodig om zijn pols te voelen,
die zou er niet zijn. Bijna al zijn bloed lag op de grond.

Op dat moment had Decker zijn telefoon moeten pakken en 911
moeten bellen. Hij wist immers wat er moest gebeuren. Hij wist dat
hij niet moest rondlopen op een plaats delict, want dat was zijn huis
geworden door de man die op een gewelddadige manier was gedood.
Nu was het een museum en daar raak je niets aan — dat schreeuwde de
professional in hem.

Dit was echter slechts één dode. Deckers blik vloog naar de trap en
opeens raakte hij in paniek, kon hij niet meer nadenken; instinctief
wist hij dat het leven hem zojuist alles wat hij ooit zou hebben had ont-
nomen. Dus begon hij te rennen en duwden zijn laarzen de stollende
plassen bloed opzij, als opkomend tij.

Hij vernietigde cruciaal bewijs en maakte een zootje van wat onge-
rept had moeten blijven, maar dat kon hem op dat moment geen zak
schelen.

Hij zag Johnny’s bloedspoor naar boven en sprong met drie treden
tegelijk de trap op. Hij haalde hijgend adem en zijn hart klopte zo snel
en voelde zo opgezwollen dat het een wonder was dat het in zijn borst-
kas paste. Zijn brein leek verdoofd, maar zijn ledematen bewogen zich
op de een of andere manier vanzelf.

Op de overloop liep hij wankelend naar de eerste kamer aan de rech-
terkant, terwijl hij eerst tegen de ene en daarna tegen de andere muur
botste. Hij had zijn pistool niet getrokken. Hij stond er niet eens bij stil
dat de moordenaar er nog steeds kon zijn, misschien wachtte tot hij
thuiskwam.

Decker ramde de deur open met zijn schouder en keek met een wilde
blik naar binnen.

Niets.

Nee, dat was niet waar.

Decker stond roerloos in de deuropening en zag dat het lampje op
het nachtkastje schemerig de blote voet verlichtte die aan de andere
kant van het bed boven de matras uitstak.

Die voet kende hij. Die had hij vastgehouden, gemasseerd en in de
loop van vele jaren af en toe gekust. Het was een lange, smalle voet,
maar om de een of andere reden nog altijd verrukkelijk. De teen naast
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de grote teen was iets langer dan gebruikelijk. De aderen op de zijkant,
het eelt eronder, de roodgelakte nagels; alles was zoals het moest zijn,
behalve dat hij op dit tijdstip niet boven de matras zou moeten uitste-
ken. Dat betekende dat de rest van haar op de grond lag en daar was
geen enkele reden voor, tenzij...

Hij liep om het bed heen en keek naar beneden.

Cassandra Decker, Cassie voor iedereen, ook en vooral voor hem, lag
op de grond en keek omhoog. Nou ja, ze keek niet meer. Struikelend
liep hij naar haar toe, bleef naast haar staan en knielde langzaam. De
knieén van zijn blauwe jeans rustten in de plas bloed naast haar.

Haar bloed.

Haar hals was schoon. Daar was geen wond, daar kwam het bloed
niet vandaan. Het kwam uit haar voorhoofd.

Eén enkel schot. Decker wist dat hij het niet moest doen, maar hij
schoof zijn arm onder haar nek, tilde haar hoofd van de vloer en druk-
te het tegen zijn op en neer gaande borstkas. Haar lange donkere haar
viel over zijn arm, als het dikke schuim van een zware brandingsgolf.
Het puntje op haar voorhoofd was zwart en verschroeid door de hitte
van de kogel.

Een contactwond door de aanraking van een loop, één seconde
slechts voordat de kogel een einde aan haar leven maakte. Had ze lig-
gen slapen? Was ze wakker geworden? Was ze doodsbang geweest toen
ze zag dat haar moordenaar boven haar uittorende? Dat alles vroeg hij
zich af toen hij zijn vrouw de allerlaatste keer vasthield.

Decker legde haar terug waar hij haar had gevonden. Hij keek naar
haar gezicht dat wit en levenloos was en het zwarte puntje midden op
haar voorhoofd zou zijn laatste herinnering aan haar zijn, een gram-
maticale punt aan het echte einde.

Het einde van alles.

Hij stond op en strompelde op gevoelloze benen de kamer uit.

Hij liep naar de enige andere slaapkamer die uitkwam op de over-
loop. Rustig deed hij deze deur open. Nu had hij geen haast, want hij
wist wat hij zou vinden. Hij wist alleen niet welke methode de moor-
denaar had gebruikt.

De eerste, een mes. De tweede, een pistool.

Ze was niet in de slaapkamer, dus moest ze in de badkamer zijn.

Hier brandde de plafondlamp, fel. De moordenaar had dus gewild
dat hij de laatste duidelijk zag.



Daar zat ze, op het toilet. Met de ceintuur van haar ochtendjas vast-
gebonden aan de spoelbak, anders zou ze voorover zijn gevallen.

Hij liep naar haar toe. De vloer was niet glibberig. Er was geen bloed.
Zijn kleine meid had geen zichtbare wonden. Maar toen hij dichterbij
kwam, zag hij de wurgsporen in haar hals, lelijk en opgezwollen, alsof
iemand haar daar had gebrand. Misschien met de ceintuur, misschien
met de handen van de man. Decker wist het niet en vond het niet be-
langrijk. Dood door wurging was niet pijnloos, maar verschrikkelijk,
en angstaanjagend. Ze zou naar hem hebben opgekeken terwijl hij
langzaam het leven uit haar perste.

Over drie dagen zou Molly tien zijn geworden. Er was een feestje
gepland, er waren gasten uitgenodigd, er waren cadeautjes gekocht en
er was een taart met chocoladevulling besteld. Hij had vrij gekregen
om Cassie te helpen, die fulltime werkte en hier verder ook zo onge-
veer alles deed; hij had geen baan van negen tot vijf, bij lange na niet.
Daar hadden ze grapjes over gemaakt. Wat wist hij van het echte leven?
Boodschappen doen? De rekeningen betalen? Met Molly naar de dok-
ter gaan?

Niets, zo bleek. Helemaal niets. Hij had geen idee.

Decker ging voor zijn dode kind op de grond zitten, kruiste zijn lan-
ge benen zoals zijn dochtertje altijd deed, zodat de onderkant van elke
voet tegen de binnenkant van het andere bovenbeen rustte. Hij was
heel lenig voor zon grote man. De lotushouding, dacht hij. Of zoiets.
Hij wist niet eens waarém hij dat dacht. Hij realiseerde zich dat hij
waarschijnlijk in shock was.

Haar ogen waren groot en open; ze keken naar hem, maar zagen hem
niet. Net zoals haar mama, ook zij zou hem nooit meer zien.

Decker zat daar maar, hij wiegde van voor naar achter. Hij keek wel
naar haar, maar hij zag haar niet echt. En het was duidelijk dat zijn
kleine meid haar papa ook niet zag.

Dit is het dan. Er is niets meer. Ik blijf niet alleen. Dat kan ik niet.

Hij haalde de compacte 9 mm uit de riemholster en controleerde of
er een kogel in de kamer zat. Hij nam hem in zijn beide handen. Fraai
stukje werk. Het pistool was accuraat en had genoeg stopkracht. Hij
had er nog nooit iemand mee doodgeschoten, hoewel hij dat wel had
gewild.

Hij keek naar de loop met het ijzeren vizier. Hoeveel kogels had
hij hiermee afgeschoten op de schietbaan van de politie? Duizend?
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Tienduizend? Nou, vannacht kon hij niet missen.

Hij opende zijn mond en stak de loop erin, richtte hem omhoog,
zodat de kogel zijn hersens zou raken en er snel een einde aan zou
maken. Zijn vinger rustte op de trekkerbeugel. Hij keek omhoog naar
Molly. Opeens schaamde hij zich. Hij trok het pistool uit zijn mond en
drukte hem tegen zijn rechterslaap. Toen sloot hij zijn ogen, zodat hij
haar niet kon zien. Weer gleed zijn wijsvinger naar de trekkerbeugel.
Zodra zijn vinger hier voorbij was, naar de trekker, daarna de trage,
stevige ruk tot hij niet meer terug kon. Hij zou niets voelen. Zijn her-
sens zouden al dood zijn voordat ze de rest van zijn lichaam konden
vertellen dat hij zichzelf had doodgeschoten.

Hij hoefde alleen de trekker maar over te halen. Gewoon overhalen,
Amos. Je hebt niets te verliezen, want je hebt niets meer. Ze zijn dood. Ze
zijn... dood.

Hij hield het pistool daar en vroeg zich af wat hij tegen zijn familie
zou zeggen als ze weer herenigd waren.

Het spijt me?

Vergeef me?

Ik wilde dat ik hier was geweest om jullie te beschermen tegen degene
die dit heeft gedaan? Ik had hier moeten zijn om jullie te beschermen?

Hij hield het pistool steviger vast, drukte het metaal zo hard tegen
zijn slaap dat de loop in zijn huid sneed. Er verscheen een druppel
bloed die werd opgezogen door zijn grijzende haar dat, dat wist hij
bijna zeker, de afgelopen minuten zelfs nog grijzer was geworden.

Het was niet zo dat hij de moed verzamelde om het te doen.

Hij was wanhopig op zoek naar het juiste evenwicht. Maar kon er
ooit sprake zijn van evenwicht als je zelfmoord pleegde?

Nog steeds met het pistool tegen zijn slaap gedrukt, haalde Decker
zijn telefoon uit zijn zak, belde 911, gaf zijn naam en badgenummer
door en beschreef in twee bondige zinnen de moord op drie mensen.
Hij liet de telefoon op de grond vallen.

Beneden was Johnny.

Verderop was Cassie.

Hier, op het toilet, was Molly.

En opeens, zonder enige waarschuwing, zag hij dit alles in de meest
angstaanjagende kleur blauw. De lichamen, het huis, de hele nacht.
Het was een blauwe zeepbel, overal. Decker keek naar het plafond, hij
schreeuwde een vloek en die vulde hij met alle woede en al zijn ge-
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voelens van verlies van dit moment. Die verdomde kleuren drongen
zelfs hierin door. Waarom kon hij niet normaal zijn, alleen deze keer
maar, nu hij zich zo ellendig voelde? Hij sloeg zijn blik neer en zat op
de grond met zijn pistool tegen zijn hoofd en absoluut niets meer in de
rest van hem. Hij was er klaar voor om te sterven, om zich bij hen te
voegen.

Maar om de een of andere reden, een reden die zelfs hij niet kende,
haalde Amos Decker de trekker niet over.

En dus zat hij nog precies zo toen de agenten een paar minuten later
binnenkwamen.
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Een parkbankje, roodgeverfd.

De onaangename scherpe kou van de herfst die overgaat in de winter.

Amos Decker zat op het bankje, te wachten.

Een spreeuw vloog voor hem langs, ontweek maar net een passerende
auto voordat hij op een windvlaag omhoogschoot en verdween. Dec-
ker signaleerde het merk, het model, het kenteken en de fysieke ken-
merken van iedereen in de auto voordat die verdween. Man en vrouw
voorin, een kind achterin op een stoelverhoger. Naast hem een ander
kind, ouder. Jaar of tien. Op de achterbumper een sticker met de tekst:
MIJN KIND IS EEN VAN DE BESTE LEERLINGEN VAN DE THORNCREST-
BASISSCHOOL.

Gefeliciteerd, je hebt zojuist een psychopaat verteld waar hij je su-
perslimme kind kan vinden.

Daarna een bus die vlakbij stopte. Hij keek ernaar, maakte dezelfde
observaties. Veertien passagiers, de meesten keken somber en ver-
moeid, ook al was het nog maar middag. Een was energiek, een kind.
Het sprong op en neer naast zijn vermoeide moeder, die iets voorover
zat met een heel dikke tas op haar schoot. De chauffeur was een groen-
tje, haar gezicht strak van de zenuwen. Zelfs met de stuurbekrachtiger
had ze moeite met sturen en ze nam de volgende bocht zo langzaam
dat het leek alsof de motor van de bus ermee was opgehouden.

Er vloog een vliegtuig over, zo laag dat hij kon zien dat het een 737
van United was, een later model, aan de vleugels te zien. Het zilver-
kleurige nummer 737 viel hem op. Hij vond het getal 737 een mooie
samenstelling: gestroomlijnd, zilverkleurig, snel, net een kogel; dat
gold trouwens voor alles wat met een zeven begon. Hij vond het leuk
dat Boeing al zijn vliegtuigen een nummer gaf dat met zeven begon.

Twee jonge mannen liepen voorbij. Hij bekeek hen, onthield hen. De
een was ouder, groter, de alfa; de andere was de ondergeschikte gab-
ber, alleen maar om mee te lachen en mee te sollen. Daarna zag hij de
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vier kinderen die in het park aan de overkant van de straat speelden.
Leeftijd, rang, volgnummer, pikorde en hiérarchie, al voor hun zesde
verjaardag bepaald, zoals bij een meute wolven. Afgehandeld.

Vervolgens een vrouw met een hond. Een Duitse herder, niet eens
zo oud, maar met slechte heupen. Waarschijnlijk heupdysplasie, veel
voorkomend bij dat ras. Opgeslagen. Een man die in zijn smartphone
liep te kletsen. Een pak van Zegna, de G van Gucci op de glanzende
schoenen, een gouden ring met een steen zo groot als een kwartje aan
zijn linkerhand, net een Super Bowl-ring, en een Zenith-horloge van
vierduizend dollar aan zijn rechterpols. De man was te klein en had
de verkeerde lichaamsbouw voor een professionele sportman en hij
was veel te chic gekleed voor een typische drugsdealer. Misschien een
hedgefondsmanager, een malafide advocaat of een vastgoedontwikke-
laar. Herinnering opgeslagen.

Aan de overkant van de straat werd een oude vrouw in een rolstoel
uit een ambulance gerold. De linkerkant van haar lichaam was nutte-
loos, ook de linkerkant van haar gezicht was verlamd. Beroerte. Gedo-
cumenteerd. Haar verzorger had een milde vorm van scoliose en een
klompvoet. Ingeprent.

Amos Decker zag dit allemaal en meer, terwijl zijn brein alles sor-
teerde wat zich voor hem afspeelde. Hier en daar deducerend, soms
speculerend of gissend. Het had niets te betekenen, hij deed dit alleen
als tijdverdrijf tijdens het wachten. Net zoals tellen in kleuren, ook dat
deed hij als tijdverdrijf.

Het huis was hij kwijtgeraakt, door een executieverkoop. Ze hadden
de hypotheek met zijn en Cassies salaris maar net kunnen betalen en
dat was met alleen zijn salaris onmogelijk. Hij had geprobeerd het huis
te verkopen, maar wie wilde er nou wonen in een huis dat onder het
bloed zat?

Een paar maanden had hij in een appartement gewoond. Daarna in
een motelkamer. En toen zijn werksituatie veranderde, was hij verkast
naar de bank van een vriend. Toen de vriend minder vriendelijk was
geworden, had hij voor een daklozencentrum gekozen. Toen dat cen-
trum geen subsidie meer kreeg en gesloten moest worden, nam hij met
nog minder genoegen en sliep hij in een slaapzak in het park. Toen de
slaapzak versleten was en de politie de daklozen in het park wegjoeg,
werd het een kartonnen doos op een parkeerplaats.

Dieper kon hij niet zinken. Opgezwollen, smerig, met een wilde bos
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haar en een warrige baard, zag hij eruit alsof hij ergens in een grot
hoorde te wonen en probeerde samen te spannen met buitenaardse
wezens. Dat was ook bijna zo, tot hij op een ochtend op de parkeer-
plaats van een supermarkt wakker werd en aan de binnenkant van zijn
kartonnen doos het logo zag van Georgia-Pacific. Toen had hij zich op-
eens gerealiseerd dat Cassie en Molly zich diep zouden schamen voor
de man die hij was geworden.

Dus had hij zichzelf gewassen, een paar baantjes gehad en een paar
dollars gespaard. Daarna was hij verhuisd naar een kamer in de Resi-
dence Inn en had hij zich gevestigd als privédetective. Hij nam elke zaak
aan die hem werd aangeboden; overwegend goedkope klusjes die slecht
werden betaald, maar het was iets. En meer dan iets had hij niet nodig.

Eigenlijk was het een zinloos bestaan, net zoals hij zinloos was. Zijn
baard was nog steeds warrig, zijn haar nog steeds vrij wild en hij nog
steeds veel te dik, maar zijn kleren waren redelijk schoon en hij douch-
te zich, soms zelfs vaker dan twee keer per week. En hij woonde niet
langer in een doos. Volgens hem moest je vooruitgang altijd afmeten
in centimeters, vooral als je niet met meters of zelfs maar decimeters
succes kon pronken.

Hij sloot zijn ogen om zijn recente straatobservaties weg te drukken,
maar ze waren er allemaal nog, als een bioscoopscherm aan de bin-
nenkant van zijn oogleden. Ze zouden er altijd blijven. Vaak wilde hij
vergeten wat hij net had gezien, maar alles in zijn hoofd werd vastge-
legd met een stift met permanente inkt. Hij riep het op als hij het nodig
had of het kwam uit zichzelf tevoorschijn - het eerste was nuttig, het
laatste uiterst frustrerend.

Die nacht hadden de agenten hem overgehaald geen kogel in zijn
mond te schieten. Hij had er vaak aan gedacht zelfmoord te plegen. Zo
vaak zelfs dat hij, toen hij nog bij de politie werkte, daarvoor in thera-
pie was gegaan. Hij had zelfs voor een groep gelijkgestemden gestaan:
Ik ben Amos Decker. Ik wil zelfmoord plegen. Punt. Einde verhaal.

Hij opende zijn ogen.

Vijftien maanden, eenentwintig dagen, twaalf uren en veertien mi-
nuten. Door wat hij was, liep de klok in het voorste deel van zijn brein.
Zoveel tijd was er verstreken sinds hij de drie doden in zijn huis had
gevonden, sinds zijn familie was vermoord. En over zestig seconden
zou het vijftien minuten zijn plus dat jaar, die maanden en die dagen.
En zo zou het doorgaan.
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Hij bekeek zichzelf. Hij was fit gebleven in de vier jaar waarin hij
college football had gespeeld en in de korte tijd als professional, maar
ook als agent en later als rechercheur. Maar daar had hij zich niet meer
mee beziggehouden sinds hij de lijken officieel had geidentificeerd als
zijn vrouw, zijn zwager en zijn dochter. Hij was tweeéntwintig kilo te
zwaar, misschien meer, misschien veel meer. Hij was een 1 meter 95
lange vetzak met dikke knieén. Zijn maag was week en dik, zijn armen
en borst waren slap en zijn benen twee vleeshompen. Hij kon zelfs zijn
extreem lange voeten niet meer zien.

Ook zijn haar was lang, doorspekt met grijs, niet erg schoon en het
leek uitermate geschikt om een brein mee te bedekken dat hem, door-
dat het niets vergat, steeds teleurstelde. Zijn baard was afschrikwek-
kend, zowel door de omvang als door het chaotische uiterlijk: plukken
en krullen en losse slierten die alle kanten uitstaken, als druivenranken
op zoek naar houvast. Maar het was wel goed voor zijn werk, hij moest
immers uitschot opsporen en uitschot zag er meestal niet gewoon uit.
Nee, zeker niet.

Decker raakte de versleten plek op zijn spijkerbroek aan en keek naar
de knieén waar de bloedvlekken nog altijd te zien waren.

Haar bloed. Cassies bloed. Ziekelijk dat het er nog steeds in zat.

Verbrand die broek, Amos. De meeste normale mensen zouden dat
hebben gedaan.

Maar ik ben niet normaal. Ik ben niet meer normaal geweest sinds ik
dat veld opstapte en die klap kreeg.

Die klap was het enige wat hij nooit had onthouden. Ironisch, om-
dat het de katalysator was geweest voor het feit dat hij nooit meer iets
vergat. Maar in die tijd hadden de sportzenders de beelden steeds her-
haald en zelfs het landelijke nieuws had het nodig gevonden om het
hele land te laten zien hoe gewelddadig hij was aangepakt. Iemand had
hem verteld dat het fragment een paar jaar geleden zelfs op YouTube
was gezet en meer dan acht miljoen keer was bekeken. Toch had hij het
nooit gezien. Dat was ook niet nodig, want hij was erbij geweest. Hij
had het gevééld en dat was voldoende.

En het enige wat hij had gedaan om die aandacht te verdienen, was
doodgaan op een footballveld - niet één keer, maar twee keer.

Stiekem, beschaamd, keek hij naar zijn spijkerbroek. Zijn maag hing
over de broekband, omdat hij toen veel slanker was geweest. Hij had
de broek gewassen, maar de bloedvlekken waren gebleven. Waarom
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zouden ze ook anders zijn dan zijn geheugen? De broek had een be-
wijsstuk kunnen zijn, moeten zijn. De politie had hem mogen hebben,
maar de agenten hadden hem niet meegenomen en hij had het niet
aangeboden. Decker had de broek gehouden en droeg hem nog altijd.
Een stomme manier om het zich te herinneren, stompzinnig eigenlijk.
Het was een gruwelijk macabere manier om Cassie bij zich te houden.
Datzelfde gold voor het feit dat hij haar as altijd bij zich had, in een
Scooby-Doo-lunchdoosje. Maar nogmaals, hij was niet echt in orde.
Ook al had hij een plek om te wonen en een baan, en ook al functio-
neerde hij, grotendeels dan. Hij was echt niet in orde. Hij zou nooit in
orde zijn, op welke manier ook.

Feitelijk was hij een verdachte geweest, dat is een echtgenoot altijd.
Maar dat had niet lang geduurd, want het tijdstip waarop de dood was
ingetreden pleitte hem vrij. Hij had een alibi. Zelf vond hij een alibi
niet belangrijk, want hij wist dat hij hen geen haar op hun hoofd ge-
krenkt had en het maakte hem geen zak uit als niemand dat geloofde.

Het echte probleem was dat niemand ooit voor die moorden was ge-
arresteerd. Er waren zelfs geen verdachten geweest, geen aanwijzingen
om na te trekken. Niets.

Ze hadden in een rustige arbeiderswijk gewoond, met aardige men-
sen. Ze boden altijd aan elkaar te helpen, omdat niemand veel bezat
en iedereen af en toe hulp nodig had — om een auto of een cv-ketel te
repareren, om een spijker in een plank te slaan, om een maaltijd klaar
te maken omdat een moeder ziek was of om kinderen op de bus te zet-
ten - altijd gebaseerd op vertrouwen en noodzaak.

Natuurlijk woonden er ook een paar lastpakken, maar hij had nie-
mand gezien die moordlustig leek. Overwegend motorrijders en pot-
rokers. Hij had onderzoek gedaan. Hij had niets anders gedaan behalve
de zaak onderzoeken, ook al was hem officieel verteld dat hij zich er
niet mee mocht bemoeien. Maar hij had geen aanwijzingen gevonden,
zelfs niet toen hij alles obsessief had nagetrokken.

Voor een misdaad als deze waren er mogelijkheden en hindernissen
geweest. Deuren waren niet afgesloten, mensen kwamen en gingen.
Iemand kon dus zomaar naar binnen lopen. Maar de huizen stonden
dicht op elkaar, dus had iemand iets moeten horen. Toch had niemand
die nacht iets gehoord in Boston Avenue 4305. Hoe was het mogelijk
dat drie mensen zo geluidloos waren gestorven? Veroorzaakte een ge-
welddadige dood dan geen woedende uitbarsting? Of geschreeuw? Of
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een worsteling? Wat dan ook? Nee, kennelijk niet. Het schot? Als een
fluistering. Want anders was de hele buurt die nacht doof geworden,
en blind, en stom.

Maanden later was er nog steeds niets, lang nadat het spoor koud,
de kans de zaak op te lossen en de moordenaar te vinden bijna nihil
was geworden. Toen had hij ontslag genomen bij de politie, omdat hij
niet langer in staat was andere zaken te onderzoeken en zich bezig te
houden met alle gebeurtenissen op het bureau. De hoogste leiding zei
dat ze het erg vonden dat hij vertrok, maar niemand vroeg of hij wilde
blijven. Dat kwam eerlijk gezegd doordat hij ontwrichtend werkte en
niet meer te handhaven was. Omdat hij niets meer belangrijk vond.

Nou ja, behalve één ding dan.

Hij was steeds naar hun graven gegaan. Ze waren begraven op plaat-
sen die hij gehaast had gekocht, want wie kocht er nu een graf voor een
man en een vrouw van begin veertig en een kind van tien? Maar op
een bepaald moment was hij er niet meer naartoe gegaan, omdat hij er
niet meer tegen kon hen in de modder te zien liggen. Hij had hen niet
gewroken. Hij had niets gedaan, alleen hun lichamen geidentificeerd.
Een meelijwekkende straf voor het feit dat hij zijn familie had laten
doodgaan. God zou niet erg onder de indruk zijn.

Hun dood méést iets te maken hebben met zijn werk. In de loop der
jaren had hij heel veel mensen in de gevangenis gestopt. Sommigen
waren nu vrij. Anderen hadden vrienden. Kort voor de moorden op
Boston Avenue 4305 had hij meegeholpen een lokale methadongroep
op te rollen die probeerde iedereen in de stad verslaafd te maken en
dus goede klanten te kweken - jong, oud en elke leeftijdsgroep daar
tussenin. Deze kerels waren slecht, kwaadaardig, ze konden je doden
alleen al door naar je te kijken. Misschien hadden ze ontdekt waar hij
woonde. Makkelijk zat. Hij werkte niet undercover. En misschien had-
den ze wraak genomen op zijn vrouw en kind en op haar broer die niet
in de stad woonde en het verkeerde moment had uitgekozen om hen te
bezoeken. Maar er was geen spatje bewijs tegen deze groep. En zonder
bewijzen geen arrestaties, geen rechtszaak, geen vonnis, geen executie.

Zijn schuld. Misschien had hij ze rechtstreeks naar zijn gezin geleid,
en nu had hij geen gezin meer.

De gemeenschap had geld voor hem ingezameld en een paar duizend
dollar opgehaald. Dat stond allemaal op de bank, alles. Als hij dit geld
gebruikte, was het alsof hij degenen die hij was kwijtgeraakt verraadde
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en dus stond het geld nog op de bank, hoewel hij het goed had kunnen
gebruiken. Hij kon zich redden, maar net. Meer dan ‘maar net’ was niet
nodig. Want ‘maar net’ was alles wat hij nu was.

Decker leunde tegen de rugleuning van de bank en trok zijn jas dich-
ter om zich heen. Hij was hier niet toevallig. Hij was aan het werk.

Hij keek naar links en zag dat hij weer aan het werk moest. Dus stond
hij op en liep achter de twee mensen aan op wie hij had gewacht.
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De bar leek precies op elke andere bar waar Decker ooit was geweest.
Waar het donker, koel, muf en rokerig was, het licht vreemd en ie-
dereen leek op iemand die je kende of wilde kennen of, en dat was
waarschijnlijker, wilde vergeten. Waar iedereen je vriend was tot hij je
vijand werd en jou een klap op je kop gaf met een biljartkeu. Waar het
rustig was tot het dat niet meer was. Waar je alles kon drinken wat je
maar kon drinken. Waar duizend Billy Joel-imitators je tot in de kleine
uurtjes een serenade brachten.

Behalve dat ik duizend drankjes kan drinken en verdomme nooit iets
kan vergeten. Ik zou gewoon elk detail van die duizend drankjes onthou-
den, tot en met de vorm van de ijsblokjes.

Decker ging op een kruk aan de bar zitten en kon zichzelf zien in de
grote spiegel achter de rijen Beam en Beef, Glen en Sapphire. Hij be-
stelde een drankje van een dollar, klemde het glas tussen zijn mollige
handen en keek in de spiegel.

Achterste hoek en dan rechts. Daar waren ze gaan zitten, het stel dat
hij hiernaartoe was gevolgd. De man was eind veertig, het meisje half
zo oud. De man droeg zijn beste kleren: een driedelig krijtstreeppak,
een gele stropdas met blauwe vlekjes in de vorm van wat eruitzag als
spermacellen op weg een eicel te bevruchten, en een bijpassend fatterig
zakdoekje. Zijn achterover gekamde haar liet een gerimpeld, volwassen
voorhoofd vrij — aantrekkelijk bij een man, maar minder bij een vrouw,
maar ja, wat dat betreft was het nooit eerlijk verdeeld. Indrukwekken-
de diamanten ringen aan zijn gemanicuurde vingers. Waarschijnlijk
gestolen, of nep, net als hij. Zijn teennagels waren waarschijnlijk ook
kortgeknipt. Zijn schoenen waren gepoetst, maar hij was de achter-
kant vergeten. Die waren versleten, wat waarschijnlijk beter bij de man
paste, want hij was ook versleten. En hij wilde alleen maar imponeren
om erin te komen, niet om eruit te gaan. Nadat hij eruit was, zou je die
klojo nooit meer terugzien.
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Zij had de ogen van een hinde en hersens van deeg. Knap op een lege,
dertien in een dozijn-achtige manier. Alsof je zonder de juiste bril naar
een 3D-film keek; het was het nét niet. Ze was zo blindelings trouw en
zich zo nergens van bewust dat je het liefst weg wilde lopen en haar aan
haar lot wilde overlaten. Maar Decker werd juist betaald om dat niet
te doen, om het tegengestelde te doen. Ze droeg een rok, een jasje en
een bloes die bij elkaar waarschijnlijk meer hadden gekost dan Deckers
auto. Of de auto die hij vroeger had gehad - want die had de bank ook
gekregen, zoals meestal het geval was bij banken.

Ze kwam uit een familie met oud geld. Ze was zo gewend aan dat
bevoorrechte leventje dat ze niet kon begrijpen waarom iemand bereid
was keihard te werken om dingen van haar af te pakken die zij heel
normaal vond. Daardoor was ze elke minuut van elke dag een poten-
tieel slachtofter.

Op dit moment was dat de situatie: de oplichter en de domkop. Dec-
ker zag hem als een zes, volgens hem een oneerlijk cijfer, en zij was een
vier, onbenullig en oninteressant.

Hun handen raakten elkaar, daarna hun lippen. Ze namen een slokje
van elkaars drankje — hij een whisky met citroen en suiker, zij een roze
martini.

Jaja!

Decker nam slokjes van zijn bier en wachtte af. Hij keek naar hen
zonder dat het opviel. Hij zag hen niet alleen als een cijfer, maar ook
in een kleur: zij was afgetekend in oranje, hij in paars - de kleur die hij
associeerde met nul, een onaangenaam cijfer. Voor hem vertegenwoor-
digde de man dus twee cijfers: de zes en de nul. Dat leek ingewikkeld,
dat wist hij, maar hij had er geen enkel probleem mee, omdat dit in zijn
hoofd even duidelijk was als een spiegelbeeld.

Het was niet zo dat hij hen in die kleuren zag, want het ging om de
perceptie van die kleuren. Dat was de beste en enige manier waarop
hij die sensatie kon uitleggen. Hier waren geen cursussen voor, en hij
was er relatief laat mee begonnen. Hij deed gewoon zijn uiterste best.
Hij had immers gedacht dat hij als peuter de wereld van kleurkrijtjes
achter zich had gelaten.

Ze gingen door met hun verliefde gedoe, elkaars hand vasthouden,
voetje wrijven, zoenen. Zij wilde duidelijk meer, maar hij was niet be-
reid het te geven, omdat hij zijn slachtoffer wilde plagen. Als hij zich
haastte, kon dat alleen maar verkeerd uitpakken. En deze man was
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goed. Niet de beste die Decker ooit had gezien, maar acceptabel. Hij
verdiende hier waarschijnlijk goed mee. Voor een paarse nul.

Decker wist dat de man wachtte voordat hij iets vroeg. Een lening
voor een zakelijk project dat niet kon misgaan, of een ramp in zijn
uitgebreide familie die financieel moest worden opgelost. Hij wilde het
natuurlijk niet, hij baalde ervan, maar dit was zijn laatste uitweg, zij
zijn laatste kans. En natuurlijk verwachtte hij niet dat ze het zou be-
grijpen, of ja zou zeggen. Als hij het gesprek zo inkleedde, wat kon
ze dan anders zeggen dan: Ja hoor, lieve schat. Neem maar twee keer
zoveel. Of drie keer. Papa mist het vast niet. Het is immers maar geld.
Zijn geld.

Een uur en nog eens twee roze martini’s later vertrok ze en liet hem
daar achter. Haar afscheidskus was teder en ontroerend. De man rea-
geerde precies op de juiste manier, tot ze zich had omgedraaid. Toen
veranderde zijn gezichtsuitdrukking: van teder en liefdevol in triomf
en zelfs iets van wreedheid. Tenminste, dat vond Decker.

Decker hield niet van contact met andere mensen. Hij gaf de voor-
keur aan zijn eigen gezelschap. Hij had de pest aan nietszeggende ge-
sprekjes, omdat hij daar niet langer het nut van inzag. Maar dit hoorde
bij zijn werk, zo verdiende hij de kost en dus vermande hij zich, in elk
geval voorlopig.

Omdat het tijd was om in actie te komen.

Decker liep met zijn biertje naar het tafeltje. Hij was net op tijd om
een enorme hand op de schouder van de man te leggen en hem terug
te duwen in de stoel waaruit hij net wilde opstaan.

Decker ging tegenover hem zitten, keek naar de onaangeroerde
whisky met citroen en suiker - roofdieren dronken niet als ze aan het
werk waren - en hief toostend zijn eigen glas.

‘Goed gedaan! Ik vind het geweldig om een echte professional aan
het werk te zien.

Eerst zei de man niets. Hij keek naar Decker, maakte een inschatting
van zijn onverzorgde uiterlijk en was duidelijk niet onder de indruk.

‘Ken ik je soms?’ vroeg hij ten slotte, geirriteerd. ‘Want dat lijkt me
onwaarschijnlijk’

Decker zuchtte. Hij had iets originelers verwacht, maar dat zat er
kennelijk niet in. ‘Nee, en je hoeft me ook niet te kennen. Het enige wat
je moet doen, is hiernaar kijken. Hij haalde de envelop uit zijn jaszak
en schoof hem naar de man toe.
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