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Voor Elena Ramírez,
omdat ze in me gelooft
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1

Hij had in de nacht dat zijn vader stierf aan diens bed 
kunnen zitten, maar op een of andere manier had Juan 
Álvarez dat niet gedaan. Niet dat hij er op dat belang-
rijke moment bewust voor had gekozen niet bij hem te 
zijn. Hij was simpelweg doorgegaan met waar hij mee 
bezig was zonder het dringende karakter in te zien van 
de berichten die zijn zus Isabel hem in de loop van de 
voorafgaande weken voortdurend had gestuurd, totdat 
ze er op een gegeven moment mee was opgehouden hem 
nog verder te informeren. Juan, bedwelmd door de geu-
ren van de verse turf, had die stilte opgevat als een teken 
dat het beter ging in plaats van slechter en was gewoon 
verdergegaan met het verzorgen van de collectie rodo-
dendrons in de botanische tuin van Edinburgh. Zijn 
vader in een algemeen ziekenhuis in Toledo, gescheiden 
van zijn kamergenoot door een dun gordijntje van stijve 
stof, en hij, 2400 kilometer noordelijk van diens bed, op 
zijn knieën gevallen bloemblaadjes aan het oprapen van 
de donkere grond.
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2

Eind jaren zestig leverde het land steeds minder op, ble-
ven de fabrieken dringend om arbeidskrachten vragen 
en werd iemand die ezeldrijver was van de ene dag op 
de andere machinebankwerker. Juans vader verliet het 
platteland en zijn dorp, Cruces, voor een vezelcement-
fabriek in Getafe, ten zuiden van Madrid. Zijn moe-
der verruilde de geplaveide vloer van de molen waar ze 
geboren was voor het geverniste hout van een burger-
woning in het centrum van de hoofdstad. Onder aan 
een lichtkoker voerde een trap haar rechtstreeks naar 
de keuken. In de hal deed een conciërge de deur open 
voor meneer en mevrouw. Zo leerden ze elkaar kennen, 
via de conciërge, die bevriend was met Juans vader. Op 
een zondagmiddag werden ze bij het uitgaan van de bio-
scoop aan elkaar voorgesteld. Ze gingen aan een tafeltje 
zitten, waar zij hem vertelde dat ze uit Aldeanueva de la 
Vera kwam, in Cáceres, en dat ze daarnaartoe gekomen 
was omdat er nauwelijks nog graan gemalen werd met 
waterkracht. Hij hield van de verlegen manier waar-
op ze lachte. Haar aandacht werd getrokken door zijn 
verweerde handen en door wat haar voorkwam als de 
geur van tarwe toen ze dicht bij elkaar stonden om af-
scheid te nemen. Twee jaar waren ze verloofd voordat ze 
trouwden. Kort na de geboorte van Isabel betrokken ze 
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een piepkleine donkere woning in de arbeiderswijk Las 
Margaritas in Getafe, waar ze later ook de grootvader 
van vaderskant onderdak boden nadat hij weduwnaar 
was geworden. Na de geboorte van Juan werd de seat 
600 verruild voor een Renault 4. Elk weekend stapten 
ze in de auto en reden ze met grootvader naar Cruces, 
zodat hij er even uit was en een tochtje door de streek 
kon maken, want die man woonde in Getafe alsof de 
bakstenen hem verstikten, wat uiteindelijk ook werke-
lijk gebeurde. Toen Juans vader werd afgedankt bij de 
fabriek, verhuisde het gezin naar Cruces. Juan was toen 
zes en zijn zus tien. Grootvader was er niet meer bij.

Ondanks het feit dat hij niet mocht werken, was va-
der de eerste maanden bezig met het herstellen van de 
landerijen, die zich destijds beperkten tot een groente-
tuin met een gereedschapsschuur en een waterput, een 
paar amandelbomen, enkele schepels graan en een fa-
briekshal waarin de familie enige tijd kalveren had vet-
gemest. Het geld dat hij in Getafe als schadevergoeding 
had meegekregen stopte hij in de machinerie van een 
pas gesloten werkplaats voor de fabricage van deuren 
in Illescas. Hij bracht de machines naar Cruces en zette 
ze in de fabriekshal. Elf maanden nadat hij was opge-
houden met het inademen van asbest, begon hij zaagsel 
in te ademen.

3 augustus. Een lijnbus zet hem negenentwintig uur 
na het overlijden af in Cruces. Het ziekenhuisrapport 
vermeldt als oorzaak van de dood van zijn vader een 
longontsteking die verband houdt met een pleuraal 
mesothelioom. Een vorm van kanker die niet genetisch 
bepaald is maar die hij zelf in de dertien jaar dat hij 
in de vezelcementfabriek werkte dagelijks heeft inge-
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ademd. Meer dan een decennium lang heeft hij zich-
zelf vergiftigd met asbest, acht uur per dag, vijf dagen 
per week. Werk zal jullie vrij maken, maar dit werk 
zal jullie leven bovendien voorgoed verzieken. Jullie 
opoffering zal jullie familie te eten geven en terloops 
nog duizenden andere families bedekken met die klei-
ne kristallen van de dood. De oude mannen zullen de 
overkappingen zagen wanneer ze de bonen in hun tuin 
moeten beschermen tegen de wind. De kinderen zullen 
met stenen de resten van de rioolbuizen kapotgooien 
die zijn achtergelaten in het open veld. De wind zal de 
kristallen verspreiden.

Juan stapt tegenover de bar van Ángela uit de bus en 
loopt door de lege straat naar zijn ouderlijk huis. Hij 
draagt een kleine blauwe rugzak waar hij het hoogst 
noodzakelijke in heeft gestopt: zomerkleren om iets 
meer dan een bloedhete week in Spanje door te brengen, 
toiletspullen, het boek dat hij aan het lezen was toen 
hij het nieuws hoorde, en niet veel meer. Op het plein 
komt hij een dorpsbewoonster tegen die hem condoleert 
en zegt: Wat erg van je vader, wat er is gebeurd. En je 
moeder, die arme vrouw, ik heb zo met haar te doen. 
Juan probeert tevergeefs haar monoloog te onderbre-
ken, maar elke keer als hij aanstalten maakt om door 
te lopen pakt de vrouw hem bij zijn arm en stort een 
nieuwe lading ellende over hem uit. Uiteindelijk moet 
Dolores, een andere dorpsgenote, die de scène van een 
afstand heeft gadegeslagen, hem redden. Kom, Angus-
tias, zegt ze tegen de oude vrouw. Laat die jongen toch, 
hij is doodop van de reis en er staat hem nog een hele-
boel te wachten. Zijn redster werpt hem een blik toe 
die hij interpreteert als die van een medestander. Een 
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blik die zegt: Dat mens kan nooit haar mond eens hou-
den. En ook: Ik sta achter je, omdat ik weet dat je je 
redenen wel zult hebben gehad om weg te gaan uit het 
dorp, ondanks je zieke vader, je zus in Barcelona en je 
moeder al op leeftijd. De begripvolle dorpsbewoonster 
weet dat hij een lange reis achter de rug heeft, ook al 
denkt zij, net als de anderen, dat Juan in Engeland ver-
blijft, terwijl hij in werkelijkheid in Schotland woont. 
Ze weet ook dat ze zijn vader, sinds diens overlijden in 
de vroege ochtend van de vorige dag, hebben opgebaard 
in het uitvaartcentrum in Torrijos, in afwachting van 
zijn komst. Met dat ‘er staat hem nog een heleboel te 
wachten’ zegt Dolores tegen hem: Bereid je maar voor. 
Het maakt niet uit hoe moe je bent, hoeveel uren je on-
derweg bent geweest, of je al dan niet hebt geslapen, of 
je er zin in hebt of niet. Wat je nu te doen staat is naar 
huis gaan, je scheren, douchen en met je zus en je moe-
der naar het uitvaartcentrum rijden om de condolean-
ces in ontvangst te nemen en alles klaar te maken voor 
de begrafenis. En dat is dan alleen nog wat hij op korte 
termijn voor de boeg heeft. Dolores denkt ook te weten 
wat hem op middellange en lange termijn te wachten 
staat, maar dat zal ze niet tegen hem zeggen omdat ze 
zich dan net zo zou gedragen als die andere bewoonster 
van wie ze hem juist was komen bevrijden.

Juan is dankbaar dat hij de oude vrouw kwijt is. Hij is 
niet in de stemming om beleefd te doen, en als Dolo-
res er niet was geweest zou hij het oude mens gewoon 
op het plein hebben laten staan. Hij ziet de vrouwen 
weglopen, ze proberen in de smalle strook schaduw te 
blijven die de overstekende dakranden op het trottoir 
werpen. Dolores voert Angustias bij de arm, misschien 
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berispt ze haar omdat ze zich op een moment als dit 
heeft bemoeid met het leven van de jongen. Juan steekt 
het plein over op weg naar het huis van zijn ouders. Bo-
ven het hek dat toegang geeft tot de voortuin maken de 
takken van de bougainvilles een onverzorgde indruk. 
De fuchsia schutbladen hebben zich opgehoopt aan het 
uiteinde van de takken waardoor ze gaan hangen. Aan 
de onregelmatige groei van de bougainville valt af te 
lezen dat zijn vader de laatste weken niets heeft kunnen 
doen.

Juan blijft bij het hek staan en steekt zijn hand tus-
sen de spijlen door om het te ontgrendelen. Het piepen 
van de scharnierbout weerklinkt in de hitte van de mid-
dag. Hij weet wat er nu komt, en dus gaat hij meteen na 
het sluiten van het hek op zijn hurken zitten, maakt zijn 
rugzak los en wacht een paar seconden. De stof van de 
spijkerbroek spant om zijn dijen. Vanaf de veranda van 
het huis, aan het eind van de lange, smalle voortuin, 
ziet hij Laika aan komen rennen, de hond van de fami-
lie. Het dier, een vrouwtje, springt tegen hem op, zet 
haar poten op zijn borst, likt zijn gezicht en zwiept op-
gewonden met haar staart. Honden hebben een onwrik-
baar geheugen. Hij pakt de rugzak, staat op en loopt, 
met Laika om hem heen rennend, in de richting van het 
huis. De tuin is zoals altijd volledig begroeid. Behal-
ve de grote bougainville bij het hek, liggen er tegen de 
zijmuren bloembedden waarin papyrussen, rozenstrui-
ken, jasmijn en zelfs een dwergpalm groeien. Aan de 
muren, opgehangen aan ringen, steken donkere bloem-
potten met geraniums scherp af tegen de witkalk. Op 
de veranda staan een rieten ligstoel en schaduwplanten, 
met als meest in het oog springende een gatenplant die 
iemand met ijzerdraad aan de muur heeft vastgemaakt. 
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Rechts in een hoek, de oude waterput. De rand voorzien 
van een smeedijzeren boog, waaromheen een jasmijn 
welig tiert, bespikkeld met witte bloemetjes.

Zoals in de meeste huizen is de deur niet op slot, 
dit tot genoegen van de weinige toeristen die onderdak 
kunnen vinden in het enige vakantiehuis in het dorp. Ze 
zien de deuren half openstaan, vastgezet met een haakje 
of een steen op de drempel, en verbinden dit met iets 
van vroeger wat ze menen te zijn kwijtgeraakt doordat 
ze in de stad zijn gaan wonen. Van die plattelandsge-
meenschappen die ze in televisieseries zien, in Alaska of 
in Asturië, dat maakt niet uit, waar het pittoreske zich 
nadrukkelijk opdringt; waar ruzies worden beslecht 
met plotwendingen die de personages voortdurend in 
pijnlijke situaties dwingen, met broederschap als enig 
mogelijke uitkomst. In de zeldzame gevallen dat de toe-
risten het vakantiehuis verlaten, waarbij ze in de zomer 
afzien van het privézwembad en in de winter van de 
open haard, en een ommetje maken door de straten, 
glimlachen ze wanneer ze de vrouwen in de buitenlucht 
in de deuropening zien staan. Ze glimlachen wanneer 
ze kinderen zien voetballen op een plein. Ze glimla-
chen als ze langs een auto lopen met de sleutel nog in 
het contact. En ze halen opgelucht adem omdat er op 
slechts enkele kilometers van waar ze wonen nog altijd 
dorpen zijn die weerstand bieden, ook al zijn de dors-
vloeren met de grond gelijkgemaakt om er geschakelde 
woningen op te bouwen. En een echtpaar met kinderen 
kijkt elkaar verrukt aan zodra ze de laatste hooischuur 
ontdekken die nog over is in het dorp en zegt tegen el-
kaar dat ze die zullen kopen om er een woonhuis van te 
maken zodat de kinderen kunnen wortelen op een plek 
zonder beton.
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Juan drukt de ijzeren klink naar beneden en duwt te-
gen de deur. Uit het huis stijgt een bijzondere geur op 
die alleen waarneembaar is wanneer je lang weg bent 
geweest en het buiten het binnen heeft vervangen. Het 
is de geur van een saaie en unieke tijd. Een geoefende 
neus zou zeggen dat hier decennialang bloemkool is ge-
kookt. Er staat een houtkachel of die heeft er gestaan, 
er liggen mottenballen in de kast, er hangt slachtvlees 
aan een balk, en er hangen chorizoworsten die hun 
paprika uitlekken boven een blikken bakplaat; hier 
zijn kleren gewassen met zeep op basis van soda en 
gebruikte olijfolie. Liters ammoniak hebben jarenlang 
bacteriën vernietigd. Geursporen van de ontlasting van 
kinderen, die iemand, een vrouw, uit katoenen luiers 
heeft gehaald om die daarna te wassen, uit te wringen 
en op de binnenplaats te drogen te hangen. De oeroude 
stank van een hazenpoot die achter een kast is terecht-
gekomen. Resten van waterstofperoxide, zoals taxider-
misten gebruiken om schedels te bleken. Hier komen 
alleen met kerst schaal- en schelpdieren in huis, en niet 
van de beste kwaliteit. Het ruikt naar zweet, naar vette 
handen, naar oude littekens, naar eau de cologne per li-
ter, naar stoffen bedrading, naar gesmolten zekeringen, 
naar transformator van 125 volt, naar klappen op een 
zwart-wittelevisie.

Hij kijkt naar beneden. De stenen vloer van het voorhuis 
voert hem terug naar de oorsprong. Hij komt net uit 
een appartement in Edinburgh waar zelfs in de keuken 
vaste vloerbedekking ligt. Een geluidloze vloer, zacht 
en warm, niet bijzonder hygiënisch, die in het hoofd 
van Juan echter een chemische reactie teweegbrengt nu 
hij voor zich de plavuizen ziet waar hij van kleins af 
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over heeft gelopen. De kleur en korreldichtheid van elke 
tegel is anders. Een grove en fijne verdeling, roodachti-
ge en heldere kleuren. Er zitten verspreid luchtbellen in 
het beton dat het zand en de stenen bindt. Alleen door 
polijsten worden de tegels geëgaliseerd. Voor hem ligt 
het voorhuis, dat toegang geeft tot de rest van het huis. 
Links, de deur die uitkomt op de woonkamer, vroeger 
de eetkamer toen iedereen nog thuis woonde. Rechts, 
een dressoir met daarop een glazen bonbonnière waar 
allerlei ongelijke sleutels in liggen. Erboven, een koe-
koeksklok waaruit niemand ooit de vogel naar buiten 
heeft zien komen. Naast het meubel, de deur naar de 
salon voor het bezoek, altijd gesloten, altijd in schemer 
gehuld. Vervolgens, de deur naar de keuken en helemaal 
achterin, de deuren van de drie slaapkamers en de deur 
van de badkamer. Al die deuren kwamen uit de werk-
plaats van zijn vader. Het moeten de eerste zijn geweest 
die hij produceerde en hij gebruikte zijn eigen huis als 
testbank. Goedkope, lichte, holle deuren. Een geraamte 
van vurenhout afgetimmerd met platen van multiplex.

Hij kijkt om de hoek van de eetkamer. De haard is 
schoon; de oorfauteuil leeg. Hij hoeft niet hardop te 
vragen of er iemand thuis is. Werktuiglijk loopt hij 
naar zijn oude kamer. Die ziet er nog net zo uit als hij 
hem achterliet toen hij vertrok. Het smalle bed tegen de 
muur, het formica bureau met daarop een lamp die er 
al staat zolang hij zich kan herinneren. Onder dat licht 
heeft hij met autootjes gespeeld, de klinkers geleerd, 
zijn studie afgemaakt. Aan de muur een klein kurkbord 
waar met punaises nog altijd mijlpalen uit zijn jeugd 
op zijn geprikt. Een kaartje voor een concert van Kiko 
Veneno in de arena van Torrijos springt eruit: Fiestas de 
la Sementera, september 1993. Op het bed, de eeuwige 
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sprei. In de boekenkast, een onvolledige collectie jeugd-
literatuur. Op elke rug een minuscule illustratie. Hij las 
in zijn jeugd, zonder dat iemand hem daartoe aanmoe-
digde maar ook zonder dat iemand hem ontmoedigde. 
Later hield hij ermee op, totdat hij naar Schotland ging, 
waar hij een kleine bibliotheek heeft aangelegd. Er 
staan ook bekers die hij gewonnen heeft met populaire 
hardloopwedstrijden in de omliggende dorpen. Hij zet 
de rugzak op de grond en pakt er een op. Het is een 
kleine beker van goudkleurig metaal waarvan de voet 
grof is versierd met laurierbladeren. Op het gegraveerde 
plaatje staat dat hij derde is geworden in de leeftijdsca-
tegorie junioren bij een wedstrijd in een dorp dat Almo-
rox heet. Patroonsfeesten van San Roque en de Virgen 
de la Piedad. Zoals alles heeft ook de beker daar altijd 
gestaan, en nu herinnert die hem eraan dat hij tijdens de 
lange winters op de hoogvlakte trainde met een groep 
jongens uit Torrijos, waar hij op de middelbare school 
zat. Drie dagen per week bleef hij daar bij het uitgaan 
van de school eten in een café voor studenten en daarna 
ging hij trainen. Dan keerde hij pas ’s avonds terug naar 
Cruces, met dezelfde lijnbus waarmee hij nu is geko-
men. Bij de trainingen gaf Raúl, een instructeur uit een 
nabijgelegen dorp, aan wat ze moesten doen. Hij herin-
nert zich de kou, de voor de hardlopers vroegtijdig don-
kere wegen, de hardheid van de bevroren ondergrond.

Hij is slechts vier jaar weggeweest, maar in die tijd 
zijn er zo veel dingen met hem gebeurd dat zijn blik is 
afgedwaald. De sprei, de bekers, de bureaulamp. Alles 
was er, op precies dezelfde plek, alleen vervaagd door 
de gewoonte. Maar nu voeren die voorwerpen hem 
naar momenten uit zijn verleden waar hij niet meer was 
geweest. Hij herinnert zich die wedstrijd in Almorox 
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omdat het zijn vader was, en niet Germán, een vriend 
van de familie, die hem had gebracht. Hij kan zich geen 
enkele andere wedstrijd heugen waarbij zijn vader aan-
wezig is geweest. Maar die zaterdagochtend pakte hij 
de auto en liet alles waar hij mee bezig was liggen om de 
jongste van zijn kinderen naar een populaire hardloop-
wedstrijd te brengen. Het was geen provinciale wedstrijd 
en hij maakte ook geen deel uit van het officiële veld-
loopseizoen. Als dat wel zo was geweest zou hij nu niet 
die beker in zijn hand houden, want die wedstrijden wer-
den altijd gewonnen door dezelfde jongen: El Zurdo, de 
linkshandige. Hij zag hem elke zaterdag, als een halfgod 
in miniatuur, altijd omringd door een pretoriaanse lijf-
wacht die de weg voor hem vrijmaakte tussen de andere 
jongens en hem beschermde tegen de handtastelijkheden 
van zijn kleine bewonderaars. Op zondag, wanneer de 
scheidsrechter het pistool hief en het startschot loste, zag 
Juan de ruggen van zijn tegenstanders van zich wegren-
nen, allemaal achter El Zurdo aan.

Op de plek waar de beker stond is nu een stofvrij vier-
kantje zichtbaar. Dat is misschien het enige wat er is 
veranderd. Zijn moeder, geobsedeerd door orde en net-
heid, heeft de afgelopen dagen voortdurend heen en 
weer moeten reizen naar het ziekenhuis. Tot dan toe 
kwam ze elke ochtend in de slaapkamer om de meubels 
af te stoffen en die minuscule stofdeeltjes onopvallend 
weg te halen, alsof haar zoon niet het huis uit was ge-
gaan, alsof hij gewoon een tijdje weg was, op stap met 
vrienden. Zandlopers zouden eigenlijk gevuld moeten 
zijn met stof in plaats van zand. Want stof helpt ons 
echt om het verstrijken van de tijd te begrijpen. Stof is 
een even consistent verschijnsel als zwaartekracht maar 

Carrasco Terug naar huis boek 1.indd   17 10-08-21   13:34



18

dan zonder het wetenschappelijke aanzien, en zonder 
een Newton of standaard in een museum in Parijs. Als 
je een voorwerp een meter boven de grond houdt en dan 
loslaat, valt het. Als je de tijd laat verstrijken en niets 
aanraakt of verplaatst, valt stof ook. Je weet niet waar 
het is, maar het is er. Het daalt neer op vlakke maar ook 
op hellende oppervlakken. Het vermengt zich met vet 
op de afzuigkap in de keuken en vormt uiteindelijk een 
dikke, smerige korst. Metaforisch gezien gaat stof ook 
liggen op stiltes. Tussen zijn vader en hem lagen kilo’s 
stof. Ook in de ruimte die hem scheidt van zijn moeder 
en, in mindere mate, tussen hem en zijn zus.
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3

Ergens in huis noemt iemand zijn naam. Juan? Ben je er 
al? Het is de stem van zijn zus Isabel. Juan zet de beker 
terug en kijkt de gang in. Isabel is bezig haar moeder te 
helpen met het uittrekken van haar vest, de voordeur 
staat nog open. Het zonlicht dat vanuit de tuin naar bin-
nen valt doet het silhouet van de twee vrouwen schit-
teren. Hoewel hij al uren geleden is geland, zijn Juans 
oren nog altijd verstopt door de luchtdruk in het vlieg-
tuig. Hij kijkt zwijgend naar zijn moeder en zus. Isabel 
probeert de vastzittende ritssluiting van het vest open te 
krijgen. Ze verandert van houding, trekt de onderkant 
van het kledingstuk strak, maar het lukt nog steeds niet. 
Het is de voering, zegt haar moeder, die is losgegaan en 
zit ertussen. De dochter snuift terwijl ze steeds woester 
aan de rits rukt. Doe dat vest toch weg, zegt ze. Wat is 
er dan mee? Je hebt dat ding al dertig jaar. Een vest met 
voering, wie haalt zoiets nou in zijn hoofd. En nog wel 
midden in de zomer, ma, straks stik je nog. Hij is spik-
splinternieuw, zegt haar moeder. ‘Spiksplinternieuw’ is 
een woord dat alleen haar moeder gebruikt. Ja, ik zie 
dat hij ‘spiksplinternieuw’ is. Daarom sta ik hier al de 
hele tijd te trekken. Hun gestalten versmelten met elkaar 
tegen het felle licht van buiten. Het zijn twee worste-
laars in de stijl van Goya. Ze vormen één enkele vlek 
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waarvan de fosforescerende halo muteert als die van 
een micro-organisme in een waterig petrischaaltje. Ja, 
ma, hij is als nieuw. Sinds ik er ben klaag je alleen maar 
dat je muntjes verliest omdat er gaten in de zakken zit-
ten. Ik koop wel een nieuwe voor je in Barcelona en die 
breng ik dan de volgende keer mee, of je dat wilt of niet. 
Haal het niet in je hoofd. Je gaat geen ander vest kopen 
als dit nog goed is. Alleen de voering moet genaaid. Of 
eruit getrokken, zegt haar dochter. Isabel probeert nog 
altijd wanhopig het satijn tussen de tanden van de rits 
uit te krijgen. Als ze te hard trekt weet ze dat de stof zal 
scheuren. Terwijl haar vingers het kledingstuk teisteren, 
roept ze opnieuw: Juan? Ben je daar? Juan trekt zich 
terug door een stap opzij te zetten. Met de helft van zijn 
lichaam in de gang en de andere helft in de slaapkamer. 
Een visioen van de toekomst dat Juan zich niet volledig 
eigen maakt: worstelen met de kleding van zijn moeder. 
Haar mee uit wandelen nemen, woordzoeker met haar 
spelen, de Anís del Mono voor haar verstoppen, haar 
helpen met douchen en tandenpoetsen. Hij onderdrukt 
die gedachten. Zo’n moeder is zijn moeder niet. Zijn 
moeder is nog jong, dat wordt wel bewezen door het feit 
dat ze tot een paar uur geleden nog voor haar man heeft 
gezorgd. Juan is van plan binnen een week terug te gaan 
naar Edinburgh. Dat staat op de vluchtreservering die 
in de zak van zijn spijkerbroek zit. Een week om, samen 
met zijn zus, de toekomst van zijn moeder in orde te ma-
ken, de rest is van later zorg.

Is Juan er niet? vraagt zijn moeder. Het lijkt erop dat hij 
nog niet is aangekomen, de grote... Isabel bijt op haar 
lippen. De grote klootzak, flapt ze eruit. De oude vrouw 
verstijft en maakt zich abrupt los van haar dochter. Dat 
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mag je niet zeggen, zegt ze. Praat niet zo over je broer. 
Isabel gaat verder met rondtasten in de niet te onder-
scheiden kluwen van voering, vrouw en vest. Zelfs op 
enige afstand, met haar armen volledig gestrekt, blijft 
ze proberen de ritssluiting open te krijgen. Niet opge-
ven. Ze kan de lichamelijke spanning van haar moeder 
niet beantwoorden met het verbreken van het vormelo-
ze geheel dat ze samen vormen. Dat zou neerkomen op 
erkennen dat ze met haar verwoede poging het vest uit 
te trekken alleen haar ergernis wil maskeren. Zolang ze 
zich daarmee bezighoudt zal ze niet door het huis lopen 
om luidkeels tekeer te gaan tegen haar broer.

Dat is hij nou eenmaal, ma. Ik heb er geen ander 
woord voor. Dat hij niet eens het fatsoen heeft gehad 
om zich te laten zien. Hij woont ver weg, voert haar 
moeder aan. Ik woon ook ver weg en ik ben er wel. Er 
valt een stilte.

Juan vindt het net twee oude vrouwen. Twee dames 
uit een vaudeville, die schijnbaar volledig opgaan in de 
futiliteit van het uittrekken van een vest, maar intussen 
schieten er messen uit hun lichaam. Juan twijfelt tussen 
zijn aanwezigheid kenbaar maken, met het risico door 
die messen getroffen te worden, en teruggaan naar de 
slaapkamer.

Hij zou al hier moeten zijn. Hij is vijf of zes uur gele-
den geland, zegt Isabel.

Er is hem vast iets overkomen.
We gaan niet nog langer wachten. Pa ligt al uren in 

het uitvaartcentrum. Morgenochtend begraven we hem.
Let nou maar op wat je doet, sluit haar moeder het 

gesprek af met haar blik naar beneden, gericht op de 
kin van haar dochter.
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Hij ligt languit op zijn buik op de sprei en hoort de 
vermoeide voetstappen van zijn moeder naderen in 
de gang. Hij doet zijn ogen dicht, probeert regelmatig 
door zijn neus te ademen. Lang inademend om een die-
pe slaap voor te wenden. Het geluid van hakken die 
onregelmatig voortschuifelen. Een even uniek patroon 
als een vingerafdruk of de kleur van een iris. Alleen de 
leden van de clan kunnen bepaalde tekenen ontcijferen. 
De vrouw observeert hem vanuit de deuropening van de 
slaapkamer. Haar zoon, aangekleed en met zijn schoe-
nen nog aan, languit op het niet opengeslagen bed. Hij 
zou een dronken jonge knul kunnen zijn die de alco-
hol van zijn laatste drinkgelag ligt uit te zweten, maar 
in de kamer ruikt het net als altijd: kleren in de kast, 
oudpapier, overwinningen bij roemloze hardloopwed-
strijden, stilstaande voorwerpen. Juan voelt haar blik. 
Met zijn ogen dicht maar niet toegeknepen stelt hij zich 
voor hoe ze tegen de deurpost leunt, niet wetend wat te 
doen, hem wakker maken of hem laten slapen. De arme 
jongen is vast uitgeput na zo’n lange reis, zal de vrouw 
denken. De onderdanige houding van de moeder, die 
hem zo goed kent en waar hij in de loop van zijn leven 
zo vaak van heeft geprofiteerd. Hij hoort haar voetstap-
pen het bed naderen, voelt haar nabijheid. Ze probeert 
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niet te controleren of haar zoon slaapt, dat lijkt dui-
delijk, maar of hij leeft. Ouders hebben er boven alles 
behoefte aan dat hun kinderen hen overleven. De ergst 
denkbare verschrikking heeft de vorm van een kleine 
witte doodskist. Hout even blank als de ziel die vroeg-
tijdig is uitgedoofd. De witte kleur benadrukt het idee 
van gepolijste smetteloosheid. De gevallen blaadjes van 
de bomen blijven er niet aan haken en het door de wind 
opdwarrelende vuil hoopt zich er niet in op. Ook zon-
den en geweld krijgen er geen vat op. Slechtheid of on-
verschilligheid kunnen onmogelijk verdoezeld worden 
op wit. Kinderen zijn allemaal wit tot ze op een gegeven 
moment in grijs veranderen. De dag waarop ze een bord 
breken en het verstoppen. Dat is de dag waarop kinde-
ren niet meer in hun kleine doodskistjes passen.

Juan overdrijft het ademen nog meer en veroorlooft 
zich zelfs een licht gesnurk. Nu zijn moeder weet dat 
hij leeft, wil ze zich ervan vergewissen dat zijn gezicht 
nog op zijn plaats zit. Simpelweg vaststellen dat de neus 
van het jong niet ontbreekt, dat zijn haar nog zit waar 
het hoort te zitten, dat hij nog twee oren heeft, contro-
leren of er op zijn huid een litteken zit of tekenen van 
een of andere ziekte. Wat de vrouw ziet is het gezicht 
van haar slapende zoon, zijn door de slaap ontspannen 
gelaatstrekken, vermoeid van de lange weg die hij heeft 
moeten afleggen om bij haar huis aan te komen, dat 
niet alleen haar huis is, het huis van de weduwe en moe-
der, maar ook dat van hem. Want zolang de jongen het 
sacrament van het huwelijk nog niet heeft ontvangen 
en nog geen ambtenarenbetrekking heeft verworven, 
is hij ook nog niet geschikt om zijn eigen huishouden 
te voeren. Zolang er geen sprake is van een kerkelijk 
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huwelijk of van een vast jaarsalaris met vakantiegeld en 
een extra maand, blijft dit het huis van degene die nu 
net doet of hij slaapt. En dan maakt het niet uit dat hij 
al vier jaar in Schotland verblijft. Als hij op zijn buik op 
bed ligt, steken zijn tenen over de rand van het matras, 
maar dat is al zo sinds zijn vijftiende of zestiende. Daar 
moet Juan aan denken, met zijn moeder als een satelliet 
van zijn lichaam: dat hij al sinds zijn late puberteit zo 
slaapt en dat hij nooit iets heeft gezegd over dat matras 
dat niet met hem meegroeide. Misschien ging hij ervan 
uit dat ze het toch niet zouden vervangen of misschien 
was hij zich niet eens bewust van een ongemak dat uit-
eindelijk jaren zou duren. Hij deed wat hij moest doen: 
zich aanpassen. Maar nu herinnert hij zich de koude 
nachten. De opgerolde houding om onder de deken te 
passen. Jaren waarin hij zich tijdens de wintermaanden 
in bed niet volledig kon strekken.

Zijn moeder betast zijn voeten. Hij merkt hoe ze 
voorzichtig zijn hakken aanraakt, zoekend naar een 
manier om zijn schoenen uit te trekken zonder dat hij 
wakker wordt. En wat Juan dan doet is zijn voeten in-
trekken en ze binnen de grenzen van het matras leggen, 
net als toen hij nog jong was. Zijn moeder laat los, ge-
schrokken van de reflex, geeft haar poging op en doet 
haar uiterste best zich niet te laten overweldigen door 
de aanblik van haar volledig geklede zoon op de bed-
densprei. Ze heeft de neiging hem te laten slapen, hoe-
wel het hele dorp al een dag lang op hem wacht voor de 
begrafenisplechtigheid. Het lijkt erop dat de prioritei-
tenpiramide is omgekeerd bij de gestalte van een zoon 
die uitgeteld is door de vermoeienissen van een lange 
reis. Zij, die nooit goed heeft geweten wat haar zoon 
eigenlijk deed in het buitenland. Die niet wist, of liever 
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