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Woord vooraf

In het voorjaar van 1984 ben ik begonnen aan een roman waarvan de
titel aanvankelijk heel anders luidde dan Her verhaal van de Dienst-
maagd. Tk schreef met de hand, meestal op van die gele notitieblokken,
waarna ik mijn vrijwel onleesbare aantekeningen uitwerkte op een gro-
te, gehuurde schrijfmachine met toetsen in een Duitse indeling.

Die toetsen hadden een Duitse indeling omdat ik in West-Berlijn
woonde, waar destijds nog de Berlijnse Muur omheen liep: de macht
van het Sovjetrijk was nog altijd stevig verankerd, en het zou nog vijf
jaar duren eer de staat uiteen zou vallen. Elke zondag opnieuw hielp de
Oost-Duitse luchtmacht ons er met supersonische knallen aan herin-
neren hoe dichtbij het Oostblok was. Tijdens mijn bezoek aan ver-
schillende landen achter het IJzeren Gordijn — Tsjecho-Slowakije,
Oost-Duitsland — ervoer ik aan den lijve de argwaan, het gevoel voort-
durend in de gaten te worden gehouden, maakte ik mee dat gesprek-
ken stilvielen of dat er abrupt op een ander onderwerp werd overge-
stapt, merkte ik hoe indirect mensen bepaalde dingen vertelden. Dit
alles had zijn weerslag op wat ik in die periode schreef. Net als de vele
gebouwen die een andere functie hadden gekregen. Dit gebouw behoor-
de toe aan... maar die zijn verdwenen. Dat soort verhalen was aan de
orde van de dag.

Voor iemand die is geboren in 1939 en wiens bewustzijn zich heeft
gevormd tijdens de Tweede Wereldoorlog, is het niets nieuws dat de
gevestigde orde van de ene op de andere dag kan verdwijnen. Verande-
ringen kunnen zich in een oogwenk voltrekken. Zulke dingen kunnen
hier niet gebeuren was een gedachte die niet langer opging: onder be-
paalde omstandigheden kon echt alles gebeuren, overal.

In 1984 was ik al een jaar of twee bezig mijn roman op de lange baan



te schuiven. Dit boek kwam me voor als een riskante onderneming. Al
sinds mijn middelbareschooltijd, in de jaren vijftig, had ik sciencefic-
tion, speculatieve fictie, utopische en dystopische romans verslonden,
maar zelf had ik me nog nooit aan iets dergelijks gewaagd. Zou ik het
aankunnen? Het genre kent vele valkuilen, waaronder een neiging tot
moraliseren, een hang naar allegorieén en een gebrek aan geloofwaar-
digheid. Als ik al een denkbeeldige tuin zou scheppen, dan moesten de
padden in die tuin wel echt zijn. Een van de regels die ik mezelf opleg-
de was dat ik geen gebeurtenissen in het boek zou opnemen die zich
niet al hadden voorgedaan in de ‘nachtmerrie’ van de geschiedenis, om
de woorden van James Joyce te gebruiken, noch enige vorm van tech-
nologie die niet reeds voorhanden was. Geen denkbeeldige gadgets,
geen denkbeeldige wetten, geen denkbeeldige gruweldaden. God schuilt
in de details, wordt wel gezegd. Hetzelfde geldt voor de duivel.

Destijds, in 1984, leek het voornaamste uitgangspunt tamelijk verge-
zocht — zelfs naar mijn idee. Zou ik de lezers ervan weten te overtuigen
dat er in de Verenigde Staten van Amerika een coup had plaatsgevon-
den waardoor de liberale democratie van weleer had plaatsgemaake
voor een rechtlijnige theocratische dictatuur? In het boek behoren
grondwet en congres tot het verleden; de republiek Gilead stoelt op de
puriteinse beginselen uit de zeventiende eeuw die altijd al ten grond-
slag hebben gelegen aan het Amerika van heden ten dage, dat wij
meenden te kennen.

De roman speelt zich voornamelijk af in Cambridge, in Massachu-
setts, waar Harvard University is gevestigd — tegenwoordig een toon-
aangevend, liberaal academisch bolwerk, maar ooit een puriteins theo-
logisch seminarie. De geheime dienst van Gilead heeft zijn hoofdkwartier
in de Widener Library, de universiteitsbibliotheek, waar ik zelf vele uren
heb doorgebracht met het onderzoek naar mijn voorouders in New
England, en naar de heksenprocessen in Salem. Zouden er mensen aan-
stoot nemen aan het feit dat ik de Harvard Wall gebruik als de muur
waaraan de terechtgestelden hangen? (Het antwoord is ja.)

In de roman slinkt de bevolking, als gevolg van een vergiftigd mili-
eu, en het vermogen om gezonde kinderen ter wereld te brengen is dan
ook van zeer grote waarde. (In de realiteit van dit moment heeft onder-

zoek aangetoond dat de vruchtbaarheid van Chinese mannen drama-



tisch afneemt.) In een totalitaire samenleving — of eigenlijk in elke sa-
menleving met een strikee hiérarchie — heeft de heersende klasse het
monopolie op alles van waarde, en zodoende heeft de elite binnen het
regime in Gilead verordend dat zij vruchtbare vrouwen krijgen toege-
wezen als Dienstmaagd. Het Bijbelse precedent is het verhaal van Ja-
kob en zijn twee vrouwen, Rachel en Lea, en hun twee dienstmaagden.
Eén man, vier vrouwen, twaalf zoons — maar de dienstmaagden kon-
den geen aanspraak maken op de zoons. Die behoorden toe aan de
twee vrouwen van Jakob.

En zo ontrolt zich het verhaal.

Aanvankelijk luidde de titel van Her verhaal van de Dienstmaagd nog
Vanfred, naar het hoofdpersonage. Deze naam is opgebouwd uit de
voornaam van een man, Fred, en een voorvoegsel — van — dat een be-
zitsrelatie aanduidt, vergelijkbaar met ‘de’ in het Frans of ‘von’ in het
Duits, of het achtervoegsel -son in Engelse achternamen zoals Wil-
liamson. In de Engelse naam, Offred, is nog een andere mogelijkheid
vervat: offered (geofferd), wat kan verwijzen naar een offer dat wordt
gebracht aan de goden, of naar iemand die wordt geofferd.

Mij is vaak de vraag gesteld: Waarom komen we niet aan de weet hoe
de hoofdpersoon echt heet? Omdat, zeg ik dan, er in de loop van de ge-
schiedenis ontelbaar veel mensen zijn geweest van wie de naam is veran-
derd, of die domweg uit beeld zijn verdwenen. Er zijn mensen die tot de
conclusie zijn gekomen dat Vanfreds echte naam June luidt, aangezien
van alle namen die door de dienstmaagden in de sportruimte annex
slaapzaal worden gefluisterd, June de enige naam is die we niet nogmaals
te horen krijgen. Dat was niet mijn oorspronkelijke gedachte, maar het
is zonder meer waar, dus als mensen dat zo willen zien vind ik het prima.

Gaandeweg het schrijven veranderde de titel van de roman in Her
verhaal van de Dienstmaagd, deels bij wijze van eerbetoon aan Chaucers
Canterbury Tales en deels als een hommage aan sprookjes en legenden:
een verhaal dat wordt verteld door het hoofdpersonage raakt — voor la-
tere luisteraars, of luisteraars die er minder direct bij betrokken zijn —
aan het ongelooflijke, het fantastische, precies zoals dat is met oogge-

tuigenverslagen van mensen die een wereldschokkende gebeurtenis
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In de loop der jaren heeft Her verhaal van de Dienstmaagd vele gedaanten
aangenomen. Het is vertaald in meer dan veertig landen. In 1989 is de
roman verfilmd. Er is een opera van gemaakt, en een ballet. Het is be-
werket tot graphic novel. En in 2017 is er een televisieserie uitgekomen.

In die serie heb ik een gastrolletje. Het gaat om de scéne waarin de
onlangs ingelijfde Dienstmaagden worden gebrainwasht in een soort
Rode Garde-heropvoedingskamp dat het Rode Centrum wordt ge-
noemd. Daar leren de vrouwen afstand te doen van hun eerdere iden-
titeit, ze leren wat hun plaats is en wat hun plichten zijn, ze leren inzien
dat ze feitelijk geen rechten hebben maar dat ze een zekere bescher-
ming genieten als ze zich conformeren, en ze ontwikkelen er een der-
mate negatief zelfbeeld dat ze zich zullen neerleggen bij het lot dat hun
is toebedacht, zonder opstandig te worden of de benen te nemen.

De Dienstmaagden zitten in een kring, terwijl de Tantes, die zijn
toegerust met een taser, hen dwingen deel te nemen aan wat nu (maar
toen, in 1984 nog niet) slutshaming wordt genoemd. Een van de vrou-
wen, Janine, wordt gedwongen te vertellen hoe ze als tiener door een
groep mannen is verkracht. Eigen schuld, ze heeft het zelf uitgelokr — zo
luidt het mantra van de andere Dienstmaagden.

Het was natuurlijk ‘maar een televisieserie’ en dit waren allemaal ac-
trices die in de pauze weer gezellig met elkaar zouden giechelen, en zelf
‘deed ik maar alsof’, maar toch was ik vreselijk van streek door deze
scéne. Het kwam te dichtbij, te dicht in de buurt van de werkelijke ge-
schiedenis. Want ja, vrouwen zullen samenspannen tegen andere vrou-
wen. Ja, ze zullen anderen beschuldigen om zelf de dans te ontspringen:
dat zien we maar al te duidelijk in dit tjdperk van social media, waar
groepsvorming zo makkelijk is geworden. Ja, ze zullen zonder enige
scrupule macht uitoefenen over andere vrouwen, zelfs — of misschien
wel met name — binnen een systeem waarin vrouwen als groep vrijwel
geen macht hebben: maar alle macht is relatief en in zware tijden lijkt
een beetje macht al snel te verkiezen boven helemaal geen macht. Som-
mige Tantes zijn ware gelovigen, die menen de Dienstmaagden de hand
boven het hoofd te houden: ze zullen tenminste niet worden ingezet om
giftig afval op te ruimen, en bovendien zullen ze in deze brave new
world niet worden verkracht, niet in formele zin, niet door onbekenden.

Sommige Tantes zijn sadisten. Sommige zijn opportunisten. Ze zijn er



zeer bedreven in om bepaalde speerpunten van het feminisme anno
1984 — zoals de campagne tegen porno, en een betere bescherming tegen
seksueel geweld — zo te verdraaien dat ze in hun eigen straatje passen.
Zoals ik al eerder zei: precies het echte leven.

Dat brengt me op een drietal vragen die me geregeld worden ge-
steld. Ten eerste: is Het verhaal van de Dienstmaagd een feministische
roman? Als daarmee wordt bedoeld een ideologisch traktaat waarin alle
vrouwen heiligen zijn, en/of zozeer slachtoffer dat ze niet in staat zijn
een morele afweging te maken, dan is het antwoord nee. Als er wordt
bedoeld een roman waarin vrouwen mensen zijn — met het hele palet
aan karaktereigenschappen en gedragingen dat daarmee gepaard gaat —
mensen die ook nog eens interessant en belangrijk zijn, een roman
waarin de dingen die deze vrouwen overkomen van essentieel belang
zijn voor de themartiek, de structuur en de plot van het boek, dan zeg
ik ja. Zo beschouwd zijn veel boeken ‘feministisch’.

Waarom interessant en belangrijk? Omdat vrouwen in het echte
leven interessant en belangrijk zijn. Het is niet zo dat vrouwen een
broddellapje van de natuur zijn, het is niet zo dat vrouwen een secun-
daire rol spelen in het lot van de mensheid, en daar is elke samenleving
zich altijd van bewust geweest. Zonder vrouwen die kinderen kunnen
baren, zijn menselijke samenlevingen ten dode opgeschreven. Dat is
ook de reden dat er sinds jaar en dag sprake is van massaverkrachtingen
en moordpartijen op vrouwen, meisjes en kinderen bij genocideoorlo-
gen, of zelfs bij acties die zijn bedoeld om een volk te knechten en uit
te buiten. Vermoord hun kinderen en vervang hun baby’s door die van
jou, zoals katten dat ook doen; laat vrouwen kinderen baren die ze niet
kunnen grootbrengen, of kinderen die je vervolgens bij ze weghaalt om
er je eigen voordeel mee te doen, roof baby’s — het is een aloud, wijd-
verbreid patroon. Wie heeft de macht over de vrouwen en de kinderen?
Het is de vraag die de grondslag vormt van elk onderdrukkend regime
op aarde. Napoleon en zijn ‘kanonnenvuur’, de slavernij met het zich
eeuwig vernieuwende menselijke kapitaal — beide passen binnen dit
principe. Aan mensen die voorstander zijn van het verplicht voltooien
van zwangerschappen, zou de vraag moeten worden gesteld: Cui bono?
Wie is daarbij gebaat? Soms de ene partij, soms de andere. Maar altijd

wel iemand.



De tweede vraag die regelmatig wordt gesteld, luidt: is Her verbaal van
de Dienstmaagd antireligicus? Ook hier geldt weer dat het er maar van
athangt wat je daaronder verstaat. Zeker, een aantal autoritaire mannen
grijpen de macht en proberen een extreme versie van het patriarchaat in
ere te herstellen, waarin het vrouwen (net als de slaven in het negentien-
de-eeuwse Amerika) is verboden om te lezen. Daarnaast mogen vrouwen
geen geld beheren of buitenshuis werken, anders dan sommige vrouwen
in de Bijbel. Het regime maakt gebruik van Bijbelse symbolen, zoals een
autoritair regime dat in Amerika de macht overneemt, ongetwijfeld ook
zou doen: het zullen geen communisten of moslims zijn.

De zedige kledij die wordt gedragen door de vrouwen in Gilead is
afgeleid van de westerse religieuze iconografie — de Vrouwen dragen
het blauw van de zuiverheid, van de maagd Maria, de Dienstmaagden
dragen rood, van het bloed van de geboorte, maar ook van Maria
Magdalena. Rood valt ook nog eens goed op, mocht iemand proberen
te vluchten. De vrouwen van mannen die lager in de rangorde staan
worden Econovrouwen genoemd, en zij dragen gestreepte kleding. Ik
moet bekennen dat de kappen, die het gezicht aan het oog onttrekken,
niet alleen zijn ontleend aan de kleding uit het victoriaanse tijdperk en
aan de nonnen, maar ook aan de blikjes Old Dutch Cleanser uit de
jaren veertig van de vorige eeuw. Op die blikjes stond een vrouw afge-
beeld van wie het gezicht aan het oog was onttrokken, en als kind kreeg
ik daar de griezels van. Veel totalitaire heersers gebruiken kleding, die
wordt verboden of juist voorgeschreven, om mensen een stempel op te
drukken en onder de duim te houden — denk aan de gele ster en het
paars van Rome — en veel totalitaire heersers hebben hun bewind uit-
gevoerd van achter een religieuze facade. Dat maakt het een stuk een-
voudiger om mensen tot afvallige te bestempelen.

In mijn boek werkt de dominante ‘religie’ hard aan doctrinaire con-
trole, en alle vertrouwde kerkgenootschappen dienen het veld te ruimen.
Net zoals de Bolsjewieken afrekenden met de Mensjewieken teneinde de
politieke concurrentie onschadelijk te maken, en de verschillende groe-
pen van de Rode Garde elkaar letterlijk naar het leven stonden, wor-
den hier de pijlen gericht op de katholicken en doopsgezinden, die uit
de weg geruimd moeten worden. De quakers gaan ondergronds en zet-
ten een vluchtroute op naar Canada, wat ze — denk ik — ook echt zouden
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doen. Vanfred heeft een geheel eigen versie van het Onzevader en wei-
gert te geloven dat dit regime de instemming heeft van een goede en
rechtvaardige God. In de werkelijkheid van vandaag de dag zijn er re-
ligieuze groeperingen die zich inzetten voor de bescherming van zwak-
keren in de samenleving, onder wie vrouwen.

Het bocek is dus niet antireligieus. Het is gekant tegen het gebruik
van religie als dekmantel voor tirannie — wat iets heel anders is.

Is Het verhaal van de Dienstmaagd een voorspelling? Dat is de derde
vraag die me geregeld wordt gesteld — in toenemende mate zelfs, nu
bepaalde krachten binnen de Amerikaanse samenleving de macht heb-
ben gegrepen en maatregelen uitvaardigen die handen en voeten geven
aan een beleid dat ze al zeiden na te streven in 1984, toen ik dit boek
schreef. Nee, het is geen voorspelling, want het is ondoenlijk om de
tockomst te voorspellen: er zijn te veel variabelen en onvoorziene mo-
gelijkheden. Laten we het erop houden dat het een antivoorspelling is;
als deze toekomst tot in detail beschreven kan worden, zal zij zich wel-
licht niet aandienen. Maar dat is een vorm van wishful thinking die
ook geen stand houdt.

Er komen dus een heleboel lijnen samen in Her verhaal van de Dienst-
maagd — groepsexecuties, zedelijkheidswetgeving, boekverbrandingen,
het Lebensborn-programma van de ss en de kinderroof door de Argen-
tijnse generaals, de geschiedenis van de slavernij, de geschiedenis van
polygamie in Amerika... Het is een lange lijst.

Maar er is een literair genre dart ik nog niet heb genoemd: getuige-
nisliteratuur. Vanfred zet haar verhaal zo goed mogelijk op papier; ver-
volgens verstopt ze het, in de hoop dat het later gevonden zal worden
door iemand die in staat is het te begrijpen en te verspreiden. Dat is een
daad waaruit hoop spreeke: elk verhaal dat op papier is gezet veronder-
stelt een toekomstige lezer. Robinson Crusoe houdt een dagboek bij.
Net als Samuel Pepys, die daarin onder meer verslag doet van de grote
brand van Londen. Net als veel mensen in de tijd waarin de Zwarte
Dood huishoudt, al komt er aan die verslagen vaak abrupt een einde.
Net als Roméo Dallaire, die niet alleen verslag doet van de genocide in
Rwanda, maar ook van de onverschilligheid waarmee de wereld daarop
reageert. Net als Anne Frank, op de zolderkamer van het huis waarin
ze is ondergedoken.

II



Vanfreds verslag kent twee soorten lezers: enerzijds het publiek aan
het einde van het boek, op een wetenschappelijke conferentie in de
toeckomst, mensen die de vrijheid hebben om te lezen maar niet altijd
zo invoelend zijn als je zou willen; anderzijds de individuele lezer, op
willekeurig welk moment. Die laatste is de ‘ware’ lezer, de Beste Lezer
voor wie elke schrijver schrijft. Zo zijn wij schrijvers allemaal begon-
nen: met lezen. We hebben de stem van een boek tot ons horen spre-
ken.

In de nasleep van de Amerikaanse verkiezingen nemen angst en
vrees een hoge vluche. Elementaire burgerrechten lijken in het gedrang
te komen, net als veel rechten van vrouwen, die in de afgelopen decen-
nia, of zelfs eeuwen, zijn bevochten. In dit klimaat van verdeeldheid,
waarin de haat voor verschillende groepen binnen de samenleving lijkt
aan te wakkeren en waarin extremisten van diverse pluimage hun min-
achting uiten voor het democratisch bestel, kan het niet anders of er is
ergens iemand — meerdere mensen, zou ik denken — die opschrijft wat
hij of zij meemaake terwijl dit alles gaande is. Of mensen die het op-
slaan in hun geheugen en het later op schrift zullen stellen, als ze daar-
toe in staat zijn.

Zullen hun berichten worden gecensureerd en verstopt? Zullen die
berichten over enkele eeuwen ergens achter de muur van een oud huis
tevoorschijn komen?

Laten we hopen dat het niet zover zal komen. Ik vertrouw erop dat

het niet zover zal komen.

Margaret Atwood, 2017
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Toen Rachel zag dat zij Jakob geen kinderen baarde,
werd Rachel jaloers op haar zuster, en zij zeide tot Jakob:
Geef mij kinderen; zo niet, dan sterf ik.

Toen ontbrandde Jakobs toorn tegen Rachel, en hij
zeide: Neem ik de plaats van God in, die u de vrucht
van den schoot ontzegd heeft?

Maar zij zeide: Hier is mijn slavin Bilha, kom tot

haar, en zij bare op mijn knieén, opdat ook ik uit haar
gebouwd worde.

— Genesis 30:1-3

Maar wat mijzelf aangaat: nadat ik jarenlang met het ene
nutteloze, onuitvoerbare, utopische idee na het andere
was gekomen en ten slotte alle hoop op succes had
opgegeven, viel mij gelukkig dit plan in...

— Jonathan Swift, A Modest Proposal

In de woestijn staat geen bord met het opschrift: Gij zult

geen stenen eten.

— Soefi-spreekwoord
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We sliepen in wat vroeger de gymzaal was geweest. De vloer was van
gevernist hout, met strepen en cirkels erop geschilderd, voor de sporten
die er vroeger werden beoefend; de ijzeren ringen voor de basketbalnet-
ten hingen er nog, maar de netten zelf waren verdwenen. De zaal was
aan alle kanten omgeven door een balkon, voor de toeschouwers, en ik
meende dat ik, vaag als een nabeeld op het netvlies, de doordringende
geur van zweet kon ruiken, doortrokken van het zoete bederf van
kauwgum en parfum van de toekijkende meisjes, in vilten rokjes zoals
ik wist van de foto’s, later in minirok, toen in een broek, toen met één
oorbel en piekerig, groen gestreept haar. Er werden waarschijnlijk ook
dansavonden gehouden; de muziek was nog aanwezig, een palimpsest
van niet-gehoord geluid, stijl op stijl, een onderstroom van drums, een
wanhopige jammerklacht, papieren bloemslingers, kartonnen duivel-
tjes, een ronddraaiende spiegelbol die een sneeuw van licht over de
dansenden uitstrooide.

Er was seks uit een ver verleden in die zaal, en eenzaamheid, en hoop
op iets zonder vorm of naam. Ik herinner me die hunkering naar iets
wat altijd op het punt stond te gebeuren en wat nooit hetzelfde was als
de handen die daar daadwerkelijk op ons lagen, op onze lendenen, daar
of buiten, op het parkeerterrein, of in de televisickamer met het geluid
zachter gedraaid en geen ander licht dan het flakkeren van de beelden
over rijzend vlees.

We verlangden hevig naar de toeckomst. Hoe kwamen we toch aan
dat talent voor onverzadigbaarheid? Begeerte omringde ons; en zij om-
ringde ons nog steeds, een nagedachte, wanneer we probeerden te sla-
pen in de veldbedden die in rijen waren geplaatst, met wat ruimte er-
tussen zodat we niet met elkaar konden praten. We hadden lakens van
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katoenflanel, net kinderlakens, en oude legerdekens waar nog us op
stond. We vouwden onze kleren netjes op en legden ze op het krukje
aan het voeteneind van het bed. Het licht werd laag gedraaid maar niet
uitgedaan. Tante Sara en Tante Elizabeth patrouilleerden, uitgerust
met elektrische vee-prikkers die met een riempje aan hun leren gordels
bevestigd waren.

Maar geen vuurwapens; die waren zelfs bij hen niet in vertrouwde
handen. Vuurwapens waren voor de bewakers, speciaal geselecteerd uit
de Engelen. De bewakers mochten het gebouw niet betreden, behalve
wanneer ze werden geroepen, en wij mochten niet buiten komen, be-
halve voor de voorgeschreven wandeling, tweemaal per dag, twee aan
twee rond het sportveld dat nu was omringd door een hek van metaal-
gaas met aan de bovenzijde prikkeldraad. De Engelen stonden aan de
andere kant van het hek met hun ruggen naar ons toe. Ze boezemden
ons angst in, maar ook iets anders. Keken ze maar eens achterom. Kon-
den we maar met ze praten. Dan viel er iets te ruilen, dachten we, dan
kwamen we vast wel tot zaken — we hadden altijd ons lichaam nog. Dat
was onze droom.

We leerden bijna geluidloos fluisteren. Wanneer de Tantes niet ke-
ken, konden we in het halfduister de ruimte tussen de bedden met
onze armen overbruggen en zo elkaars handen aanraken. We leerden
liplezen, onze hoofden plat op het bed, opzij gedraaid om naar elkaars
mond te kijken. Op die manier wisselden we namen uit, van bed tot
bed.

Alma. Janine. Dolores. Moira. June.
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Een stoel, een tafel, een lamp. Boven, op het witte plafond, een reliéf-
versiering in de vorm van een krans, en in het midden daarvan een lege,
dichtgepleisterde ruimte, als de plaats in een gezicht waar een oog is
verwijderd. Er moet een kroonluchter hebben gehangen, vroeger. Ze
hebben alles weggehaald waar je een touw aan zou kunnen vastmaken.

Een raam, twee witte gordijnen. Onder het raam een stoel met een
klein kussen erop. Wanneer het raam gedeeltelijk open is — het kan
maar gedeeltelijk open — kan er wat frisse lucht naar binnen, die de
gordijnen doet bewegen. Ik kan in de stoel gaan zitten, of op de ven-
sterbank, handen gevouwen, en ernaar kijken. Er komt ook zonlicht
door het raam; het valt op de vloer, die gemaakt is van hout, smalle
stroken, glimmend gepoetst. Ik kan het poetsmiddel ruiken. Er ligt een
kleed op de vloer, ovaal, gemaakt van vodden en oude lappen. Dat is
de stijl waar ze dol op zijn: volkskunst, ouderwets, gemaakt door vrou-
wen, in hun vrije tijd, van dingen die verder geen nut meer hebben.
Een terugkeer naar de traditionele waarden. Verteert vandaag niet wat
u morgen kan ontbreken. Ik word niet verteerd. Wat ontbreeke mij?

Aan de muur boven de stoel een schilderijgje, ingelijst maar zonder
glas ervoor, een reproductie van een aquarel: bloemen, blauwe lissen.
Hebben we allemaal dezelfde reproductie, dezelfde stoel, dezelfde witte
gordijnen? Staatseigendom?

Denk maar dat je in het leger zit, zei Tante Lydia.

Een bed. Eenpersoons, een middelhard matras, met daarop een wit-
te, met kapok gevulde sprei. In het bed wordt uitsluitend geslapen — of
niet geslapen. Ik probeer niet te veel te denken. Net als andere dingen
moet ook het denken worden gerantsoeneerd. Er is veel waar je beter

niet over kunt nadenken. Denken kan je kansen schaden, en ik wil nog
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