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De deining was helemaal ingeslapen. De zon brandde

op de bewegingloze zee. Over de horizon lag een lich-

te nevel. De rubberboot dreef onmerkbaar voort. De een-

arm hield de kim voortdurend in het oog. De ander sliep.
Er was niets in zicht.

ALS EEN ARM NIET MEER DOOR HET LICHAAM GEVOED KAN
worden, laat de huid los. Hij begint te etteren, wordt ge-
leiachtig en verkleurt. Het is raadzaam spoedig te opere-
ren. Omdat de grote bloedvaten zich bij het schot hebben
samengetrokken, hoeft men voor bloedingen niet bang te
zijn. De gerafelde, kartelige botstomp steekt uit de wond:
een gladde schotbreuk. Het is vrij eenvoudig: zodra de
resterende spieren met een circulaire beweging zijn door-
gesneden, ligt de arm er al af. De stomp wordt met één
helft van zijn onderhemd verbonden. Hij blijft natuurlijk
etteren. De restjes spier verkleuren ook, overwegend grijs
en groen. De pijn kan enige tijd hevig zijn. De lymfeklieren
worden rood en zo groot als kippeneieren. Een razende
pols en koude rillingen, kortademigheid en een droge
tong. Dat blijft zo. Er valt bijna niets aan te doen.

‘Geef me nog een whiskey, het zit er toch bijna op,’ zei
hij. ‘En gooi nou eindelijk die arm overboord.’



‘Hoe gaat het met de pijn?’

‘Goed.’

‘Sigaret?’

De ander gooide de arm overboord en gaf de eenarm
een vuurtje. De arm zonk heel langzaam en was in het
heldere water nog een tijdje te zien. Ze bogen ver voor-
over en keken hem na tot hij in de diepte was verdwenen.

‘Die zien we nooit meer terug,” zei de eenarm en hij
dronk het bekertje leeg. Eén druppel bleef in zijn stoppel-
baard hangen en fonkelde in de zon. De sigarettenrook
hing bewegingloos rond hun gezicht. Wat slierten wier
dreven langszij. Er was geen wolkje aan de hemel. De
kim zinderde van de hitte. De zee was vlak als een plank.

Ze dronken elk nog een slok whiskey en probeerden
daarna te gaan slapen. De rubberboot schommelde zacht-
jes toen ze zich bewogen om een draaglijke slaaphouding
te vinden. De eenarm lag op zijn gezonde kant. Zijn
botstomp stak kaarsrecht de lucht in. Onder zijn stoppel-
baard bewogen zijn dromen, soms trok hij met zijn lin-
kerbeen.

EEN RUBBERBOOT IS ONGEVEER 2,5 M LANG EN 1,5 M
breed. De Atlantische Oceaan is naar verhouding zo groot
dat zijn precieze afmetingen geen rol spelen.

Als een rubberboot eenzaam midden op de Atlanti-
sche Oceaan drijft, is het om het even of hij daar bij oor-
log of vrede dobbert. Het doet er ook niet toe welke na-
tionaliteit twee mensen hebben als ze eenzaam midden
op de Atlantische Oceaan drijven en van de dorst zullen
omkomen indien ze niet op tijd worden gevonden. Het
kan de zon niets schelen dat de eenarm een Amerikaan is



en de ander een Duitser en dat ze in 1943 allebei midden
op de Atlantische Oceaan in een boot zitten. De zon geeft
alleen haar warmte-energie af, gaat op, culmineert en
zakt weer in zee. De zee lijkt onbewogen en onverschillig,
wie er ook op ronddobbert. De oceaan blijft groot en de
boot blijft klein. Die grenzen verschuiven nooit.

De arm ligt inmiddels op de zeebodem, op een diepte
van circa 2300 m, zolang een vis hem niet heeft opgege-
ten.

Tegen de avond werd de eenarm weer wakker. Zijn arm
deed pijn waar hij niet meer was.

De hemel was een breed uitgespreide kardinaalsman-
tel. Op de zee lagen verfdooskleuren.

Hij zocht naar zijn pakje sigaretten en kon daarna geen
lucifer aansteken: zijn tweede hand ontbrak. Hij hield de
sigaret tussen zijn lippen. Zijn tong lag stijf en pijnlijk in
zijn mond. Maar hij wekte de ander niet. Hij was al bljj
dat de ander er was, boog voorover en keek naar diens sla-
pende gezicht. Alleen het voorhoofd van de ander lichtte
op. In de holtes en rimpels lagen paarse schaduwen. Zijn
lippen zagen er korstig uit. Als dennenschors, dacht hij. Of
als het oppervlak van aangebrand gebraden vlees.

Hij nam de sigaret uit zijn mond en voelde aan zijn ei-
gen lippen. Ze waren net zo. Gesprongen en korstig.

Je merkt alles pas als je het ziet, dacht hij, terwijl hij de
lucifer opnieuw probeerde aan te steken. Het ging niet.
Hij klemde het doosje tussen zijn knieén, maar zijn benen
trilden opeens zo erg dat het doosje viel. Het ging ge-
woon niet. Hij voelde het papier van de sigaret prikke-
lend glad tussen zijn gesprongen lippen.



Hij zocht de horizon af. Er was niets in zicht.

Dus zo gaat dat, peinsde hij. Betsy zal verbaasd zijn
dat ik linkshandig ben geworden. Waarschijnlijk zal ze
niet verbaasd zijn. Dulce et decorum est pro patria mori.

De ander was wakker geschrokken en keek niet-begrij-
pend om zich heen. Zijn gezicht nog in slaap tot hij be-
greep waar hij was.

‘Geef me eens een vuurtje,” zei de eenarm. ‘Ik krijg die
rotlucifer niet aan.’

‘Hoeveel sigaretten hebben we eigenlijk nog?’

Ze telden. Ze hadden nog 64 sigaretten. Verder ruim
een halve fles whiskey. Dan nog wat stukjes Scho-Ka-Ko-
la en een paar kauwgompjes. Dat was alles. In de opblaas-
boot hadden ze verder niets gevonden.

De ander gaf hem een vuurtje en rookte zelf ook. De
rook deed hem goed. Hij inhaleerde diep en werd een beet-
je duizelig.

De lucht was langzaam groen geworden. Boven de
kim lagen vage cumuli.

Ze dronken hun avondrantsoen whiskey. De vloeistof
leek hun maag niet te bereiken, alsof hun uitgedroogde
tong hem al had opgezogen.

De armstomp stond weer recht van het lichaam af. De
ander wilde zeggen dat hij nou eindelijk zijn arm naar be-
neden moest doen, omdat de onnatuurlijke houding hem
irriteerde. Hij bedacht: liever niet, want mensen zijn lastig
als er iets met hen aan de hand is. Dus zei hij alleen: ‘Hoe
gaat het met je arm?’

‘Die lekt. Ze moeten ons gauw vinden. Het duurt nu al
36 uur. Onze laatste positie hebben ze. Het trekt alleen
zo rottig in mijn linkerschouder.’
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‘Laat me eens kijken.’

‘En ik zeg: Ze hebben ons allang opgegeven en zoeken
niet meer!’

De ander onderzocht de stomp.

De wondranden hadden het gezonde vlees verder aan-
gevreten. Het verband zat vol pus.

De ander pakte de tweede helft van het hemd en ver-
wisselde het verband. Daarna waste hij het oude uit. Het
zeewater was warm en omgaf zijn handen als gelei. De
pus had zich in de stof ingebeten en wilde niet oplossen.
De ander werd bleek en zijn maag trok samen. Maar het
ging weer over.

Alles gaat weer over, zei hij tegen zichzelf, waarna hij
het zachte, lauwe water weer rond zijn handen voelde. Er
schoot hem een vreemde, wat kitscherige zin te binnen
die hij ooit, hij wist niet meer waar, had gelezen: ... en het
natte, zware mens-zijn glipte hem door de vingers...

DAT WAS TOEN HIJ MARIA VASTHIELD EN ZE IN ZIJN
handen huilde. Eén dag voor ze van haar paard viel en
haar nek brak. Maar toen was het natuurlijk al te laat.
Nu had hij altijd betraande handen. Natte handen wor-
den snel koud, vooral als ze nat van de tranen zijn.

Eerst was het niet bepaald eenvoudig geweest. Maria
had nog geluk gehad, want zij had tenminste nog in een
paar handen kunnen huilen. Maar hij? Later? Er was niet
eens een paard zo genadig geweest hem op het juiste mo-
ment af te werpen. Om te zorgen dat hij zijn nek brak en
alles voorbij was.

Natuurlijk was het zijn schuld. Hoe eenvoudig maak
je je niet ergens schuldig aan! Al was het Maria’s schuld

II



geweest, het bleef zijn schuld. Dat had Onze-Lieve-Heer
slim bekeken.

Soms, als hij heel wanhopig was, had hij haar gezicht
nog in zijn handen kunnen voelen, dat zachte, tere, hui-
lende iets. En haar lippen tegen zijn vingertoppen terwijl
ze snikte.

Eigenlijk had hij nu blij moeten zijn omdat er een eind
aan kwam. Het paard kon hem nu op elk moment afwer-
pen. Het had hem waarschijnlijk al afgeworpen. Hij zat
al niet meer op het paard, maar had zijn nek nog niet ge-
broken. Tussen wal en schip, zoals gewoonlijk.

Alleen was het opeens niet zo eenvoudig en bevrij-
dend als hij het zich altijd had voorgesteld. ‘Bevrijdend’
klonk mooi. Dan toch liever verder met die ijskoude han-
den van hem? Zie in het woordenboek het trefwoord ‘laf-
heid’. Zo is het leven. Arme Maria. ‘Arm’ was ook zo’n
handig woord. Je komt jezelf altijd tegen, waar je ook
bent.

En dan daarbovenop nog die kitscherige spreuk over
het mens-zijn, tja.

Terwijl hij ervan overtuigd was dat Maria nooit haar
nek had willen breken. Maar het was toch gebeurd, en
hij zat nu met die koude handen.

De twee mannen zaten op de smalle zijden van de rub-
berboot tegenover elkaar. Ze zagen elkaar als donkere
schimmen. Alleen daar waar hun gezicht zich moest be-
vinden was een lichtere plek. Als ze soms opkeken naar
de sterrenhemel tekenden hun ogen en mond zich in het
nachtelijk schijnsel iets duidelijker af. In het donker wer-
den hun omtrekken groter en kwamen ze elkaar nader.
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Ze zaten roerloos op de dikke rubberen rollen.

Het was aangenaam koel en ze hadden hun jasjes weer
aangetrokken. De eenarm hield ergens te vroeg op, zijn
ontbrekende arm was duidelijk te zien. Hij had zijn lege
mouw zorgvuldig in zijn zijzak gestopt. Zijn stomp stond
nog steeds recht op zijn lichaam. Alsof hij een handvat
had, dacht de ander.

Hun dorst was afgenomen. De rooksmaak van de whis-
key hing bitter in hun mond en de alcohol gonsde in hun
bloed.

Ze aten elk een stukje Scho-Ka-Kola. Ze hoorden hun
tanden van binnenuit in hun oor knakken, een hard ge-
luid in het zwijgen dat hen omringde. De gloed van hun
sigaret wierp van onderaf een klein, fijn schijnsel op hun
gezicht. Maar ze zeiden niets. Ze probeerden alleen zo
langzaam te roken als maar ging.

De horizon was niet meer precies te onderscheiden. De
nacht had de enige grens vervaagd en opgeslokt. De zee
lag er bewegingloos bij. Er was niets in zicht.

‘Morgen moeten ze ons vinden!” zei de eenarm.

‘Als we ons aan ons rantsoen houden, kunnen we het
nog twee dagen uitzingen.’

‘Twee dagen. Tegen die tijd heeft m’n arm me opge-
vreten.’

‘Een van onze onderzeeboten moet ook hier in de buurt
zijn.’

‘Twee dagen zijn te veel. Dat weet ik. Ik ben vierde-
jaars medicijnen.” De eenarm grijnsde. ‘Een aanlokkelijk
einde. Dank u feestelijk!’

‘Al onze boten hebben een arts aan boord,” probeerde
de ander.
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‘Wij hadden niet moeten aanvallen. Dan hadden jullie
kunnen doorvaren.’

‘Als dan.’

‘Met als resultaat dat er meteen 50 man naar de haaien
zijn. Over twee dagen zijn het er met mij erbij s1. C’est
ca. Nou ja, laten we het er maar niet meer over hebben.
Als ik daadwerkelijk weer thuiskom, krijg ik een mooie
medaille, heel nuttig, maar niet heus, vooral hier. Dat is
wel wat voor Betsy. Die medaille compenseert misschien
zelfs de ontbrekende arm, althans voorlopig.’

‘Betsy?’

‘M’n meisje. A girl from Houston, Texas. Blond als
Lana Turner.’

‘En?’

‘Waten?’

‘Ik bedoel: en verder?’

De eenarm gooide zijn peuk overboord. Die doofde
met een heel zacht plofje. Het klonk als een schot vanuit
de verte.

‘Verder kan ik het schudden. Dat is me gisteren en
vandaag wel duidelijk geworden, verdomme. Vanwege
m’n arm, weet je.’

‘Wat rot voor je,’ zei de ander.

Ze zwegen weer.

Het Zuiderkruis was opgekomen en stond helder en
mooi boven de laaghangende wolken aan de horizon.

HOUSTON LIGT IN DE NOORD-AMERIKAANSE STAAT TEXAS
Aan de bevaarbare rivier de Buffalo Bayou, 48 km voor
haar monding in de Galveston Bay. Er loopt een 8o km
lang kanaal voor de scheepvaart naar de Golf van Mexico.
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Houston is een belangrijk spoorwegknooppunt en een
centrum van zowel de katoenhandel als de olie-industrie.
De stad is ruim en modern aangelegd, het klimaat zeer
heet en droog.

Mister Benton was de eigenaar van een aantal garages
en een vermogend man. Hij was weduwnaar en dronk
veel. Bijna alle mensen hier dronken. Ook de vrouwen.
Dat kwam door het klimaat. Hij zat elk weekend in Flo-
rida, meestal met meisjes die niet ouder waren dan zijn
dochter Betsy. Verder was hij dol op het pianoconcert
van Grieg en las hij in de krant altijd eerst de strips. De
laatste tijd had hij maagklachten en sliep hij niet zo goed.
Maar over het algemeen was het een makkelijke, vrien-
delijke man.

Betsy had William op de universiteit leren kennen. Ze
hadden zich later verloofd. Zoals dat gaat. Het was heel
romantisch. Maar William wilde zijn studie geneeskun-
de afronden voor ze gingen trouwen. Een ouderwetse op-
vatting. Terwijl Betsy toch echt genoeg geld had.

Toen ze William voor het eerst in zijn pilotenuniform
zag, was ze heel trots. Sinds het begin van de oorlog had
ze zich opeens in het hoofd gehaald dat ze kinderen wilde.
Maar omdat hij goed had opgepast, kwam het er niet
van. Toen ze het telefoontje kreeg dat hij vermist was,
huilde ze en was ze ongelukkig. Die avond op het feestje
vertelde ze het natuurlijk aan iedereen en huilde ze natuur-
lijk opnieuw. Ze waren allemaal heel attent en troostten
haar.

Vanwege haar verdriet dronk ze vrij veel. Pas tegen de
ochtend reed ze met Jim naar huis. Ze reed heel hard en
Jim zat op de stoel naast haar te slapen. Zijn tanden blon-
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ken geel in het ochtendlicht. Omdat dat haar ergerde
vloog de auto in de bocht de stoep op en sloeg over de
kop. Jim was op slag dood. In het ziekenhuis werd haar
been, dat compleet aan flarden was, afgezet. Toen ze uit
de narcose ontwaakte, zei ze niets en deed een kinderach-
tige zelfmoordpoging die natuurlijk mislukte. Haar vader
kwam meteen over uit Florida en zat nog die avond aan
haar bed.

“Wat nou als William toch terugkomt,’ zei ze en ze bleef
maar huilen. ‘Take it easy,’ zei mister Benton. Wat had hij
anders moeten zeggen.

De volgende ochtend was de toestand van zijn dochter
in alle opzichten verbeterd en kon hij weer met de tweede
vroege vlucht terug naar Miami Beach.

In de late ochtendschemer stond het Zuiderkruis fraai
en helder boven de betonnen start- en landingsbaan.

De sterren zweefden in een vlakke boog naar de morgen
toe. De beide mannen sliepen niet. De koelte deed hun
goed. Hun huid voelde overal vochtig aan. Ze hadden
geen honger. Ze kauwden eigenlijk alleen op kauwgom
om de tijd te verdrijven. Maar ze spuugden die snel weer
uit omdat kauwen te inspannend was voor hun speeksel-
klieren. De klieren zwollen op en deden pijn. Dan liever
niet. Ze konden de kauwgom beter bewaren voor als het
lang zou duren en ze echt honger zouden krijgen. Want
ze hadden nog maar vijf stukjes Scho-Ka-Kola.

‘Morgen moeten ze ons vinden!” zei de eenarm. ‘Als ik
niet met die vervloekte arm zat, zou ik het nog lang kun-
nen volhouden. Maar zo? Meet mijn hartslag eens.’ De an-
der telde. Hij moest zijn horloge dicht voor zijn ogen hou-
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den. Het was exact 5.17 uur. In zijn vingertoppen voelde
hij de pols van de ander kloppen. ‘Honderd,’ zei hij. Hjj
had er 120 geteld.

Het was nu 5.18 uur. Er waren honderdtwintig hart-
slagen voorbij. Honderdeenentwintig. Op cheques en
rekeningen stond altijd: graag in blokletters invullen.

Hij bleef de arm van de eenarm vasthouden en deed
alsof hij verder telde. De huid van diens pols voelde droog
aan. Natuurlijk kon ook zijn eigen huid droog zijn. Maar
de eenarm had koorts. Een pols van 120. Dus het was vast
zijn huid die droog was. Honderdtwintig, meer mocht het
niet worden, bedacht de ander. Maar er was bijna niets
aan te doen. Morgen moeten ze ons vinden.

Er was niets in zicht.

De eenarm begon te klappertanden. Zijn voorhoofd
was heet. De koorts en rillingen gingen in vreemde gol-
ven door hem heen. De rillingen begonnen beneden, in
zijn benen, en kropen dan als water omhoog rondom zijn
lichaam. Als de golf bij zijn schouders was aangekomen,
bewoog de stomp en strekte zich uit. Elke keer maakte de
eenarm met zijn tanden het geluid van een grove vijl die
langzaam over een blikken rand werd gehaald. Maar hjj
schreeuwde niet.

De ander ratelde aan één stuk door. Hij wist niet wat
hij moest en kon zeggen, zijn woorden hingen als los zand
aan elkaar. Hij had ook geen tijd om te bedenken welke
bijzondere betekenis hij zijn woorden wilde geven. Hij
zag dat het er niet toe deed wat hij zei, dat de eenarm hem
toch niet kon verstaan. Dus ratelde hij zomaar wat. Snel
en hard en onafgebroken.

Toen de eenarm opeens stopte met rillen en in elkaar
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zakte, praatte de ander nog even door, hij kon niet zo-
maar stoppen.

Daarna heerste er weer grote stilte.

De zon was opgekomen. Ze stond al een vingerbreed
boven de kim toen de ander haar opmerkte. De eenarm
was bewusteloos. Maar geschreeuwd had hij niet. Dat
moest je hem nageven, dacht de ander. Respect! Maar
toen werd hij bang dat de eenarm misschien dood was.
Hij schoof diens kant op en luisterde naar zijn borst. Zijn
hart klopte nog. Het klopte zelfs gelijkmatig en rustig,
bijna iets te langzaam. Hij pakte de overgebleven arm en
voelde hem nog één keer de pols.

‘Negentig, mooi zo.’

De warmte van de zon werd steeds duidelijker voel-
baar. Ze stond nu minstens 8 graden boven de horizon,
schatte hij. De hemel was helder, zonder ook maar één
wolkje. Uit de zee, die als kwikzilver spiegelde, steeg een
lichte nevel op.

De bewusteloosheid van de eenarm moest intussen
zijn overgegaan in slaap, want toen hij wakker werd,
voelde hij zich verkwikt en had hij bijna geen pijn meer.

‘Hoe was het?’ vroeg de eenarm bang.

‘Hoe gaat het met je?’ was de tegenvraag van de ander,
en hij zei er snel achteraan: “Wat denk je van een ontbijt-
je?’

Hij vulde de beker voor een derde met whiskey en gaf
hem aan. Het duurde even voor de eenarm op het idee
kwam om de beker met zijn linkerhand aan te pakken.
Zijn stomp bewoog eerst telkens in een reflex. De ander
kende dat al en keek op tijd weg.

De ander kon de alcohol op zijn nuchtere maag niet
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verdragen. Hij moest braken en at snel een stukje choco-
la.

‘Neem nog een slok,’ zei de eenarm, ‘en hou hem in je
mond, dan trekt het wel weg.’

Maar de ander wilde niet. Het duurde nog lang tot de
bittere smaak was verdwenen.

Ze trokken hun jasje weer uit. De zon blakerde schuin
vanuit de hemel en de hitte nam met elke hartslag toe. Ze
konden uitgedroogde flarden huid van hun lijf trekken,
het was een soort spel: als het gelukt was er een groot on-
beschadigd stuk af te trekken, hielden ze het tegen het
licht. Ze zagen mooie nerven en patronen in hun huid.
Ze hadden vroeger helemaal niet beseft welke lijnen en
figuren ze in hun huid met zich meedroegen.

‘Gek,’ zei de ander, ‘gek wat we nu zien en wat ons al-
lemaal opvalt!

De eenarm zweeg en had toen geen zin meer in zijn

huid.

DE HUID VAN DE MENS IS DUNNER EN GROTENDEELS
minder behaard dan die van andere zoogdieren en ver-
schilt per plek zeer van dikte. Zo is de lederhuid van een
ooglid slechts circa 0,5 mm, maar is hij op de voetzool wel
2 tot 3 mm dik; het onderhuidse bindweefsel op het hoofd
is 0,6 tot 2 mm, op de rest van het lichaam 4 tot 9 mm, bjj
dikke personen op de buik zelfs tot 30 mm dik. De opper-
huid beschermt het lichaam tegen mechanische verwon-
dingen en schadelijke invloeden van buitenaf. De huid
geeft via de zintuigen die ze bevat (temperatuurgevoel,
oriéntatiegevoel, tastgevoel, ruimtegevoel) uiteenlopende
indrukken door.
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Als een mens meer dan een derde van zijn huidopper-
vlak verliest, sterft hij doorgaans.

Vroeger, in primitieve tijden, gebruikte men graag
menselijke huid voor siervoorwerpen en dergelijke en
placht men gevangengenomen vijanden levend te villen
om de soepelheid van hun huid te behouden. In ons cul-
tuurgebied, dat van het Avondland, bestaat dat gebruik
tegenwoordig niet meer.

Op de plekken waar ze hun verbrande huid eraf hadden
getrokken schemerde het rood. De nieuwe huid voelde
aan als zijde of perkament. Het was fijn om er met je vin-
ger overheen te strijken.

Een bezaantje kwam aan stuurboord langzaam voorbij.
Zijn opgerichte driehoekige zeil glinsterde lichtblauw en
paars, zijn vangarmen wezen licht gebogen naar de diepte.
Hij was buiten hun bereik. Verder was er niets in zicht.

‘De gong voor het eten!” zei de eenarm, nadat ze een
tijdje naar de zeilkwal hadden gekeken. ‘De zon staat in
het zuiden.’

Ze aten elk een stukje Scho-Ka-Kola. Ze probeerden
hun slok whiskey een beetje met zeewater te verdunnen
om hun rantsoen aan te lengen. Alleen smaakte dat zo
vies dat ze zulke pogingen in de toekomst wel zouden la-
ten. Het zout brandde in hun mond. Godzijdank nam de
pepermuntsmaak van de kauwgom de bitterheid een
beetje weg.

Ze probeerden te slapen, om en om, zodat het vliegtuig
niet onopgemerkt langs kon komen. Maar ze konden niet
goed slapen. De hitte en de dorst en de arm maakten dat ze
geen rust vonden.
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