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Balint Abady stapte geruisloos de duistere loge binnen.

Het was de derde van rechts, hun familieloge. In Kolozsvar was het de
gewoonte vaste zitplaatsen te huren, en iedereen die het zich kon veroor-
loven had een eigen stoel.

Op de tast hing hij zijn mantel op, en wat verblind door het toneellicht
liep hij naar voren om te gaan zitten. Hij zat op de beste plaats, want zijn
moeder was in Dénestornya achtergebleven. Bilint had zich met de auto
naar de stad gehaast voor de operavoorstelling van vanavond, de feeste-
lijke premiére van Madama Butterfly, met in de hoofdrol niemand minder
dan Yvonne de Tréville, de beroemde sopraan van de Opéra Comique,
die in die tijd vaak optrad in Kolozsvar.

Hij was iets te laat, de voorstelling was al geruime tijd bezig. De zangers
begonnen net aan het laatste grote duet van de eerste akte, een twee-
stemmig lied dat zinderde van hartstocht en wild verlangen. Violen en
altviolen zetten het pulserende ritme van de zeskwartsmaat in en boven
dit alles rees de honingzoete stem van de Parijse ster uit.

Nauwelijks had Bélint zich echter overgegeven aan de muziek, of hij
werd bevangen door een wonderlijk, onrustig gevoel. Een onrust alsof
er een ontzagwekkende kracht nabij was, machtiger dan deze machtige
muziek. Er joeg iets langs zijn zenuwen. Als door een magneet aangetrok-
ken draaide hij zich om.

Schuin achter hem zat Adrienne Miléth.

Haar aanwezigheid was volkomen onverwacht. Het gerucht ging dat
ze niet in de stad was, maar bij haar dochtertje in Zwitserland. Het was
onverwacht dat ze al teruggekomen was, en puur toeval dat zij en haar
zusje Margit deze avond in de opera aanwezig waren, als gasten in de
Gyalakuthy-loge van gravin Adelma, precies naast die van de Abady’s.

Ze zat heel dicht bij hem, en toch was haar aanwezigheid zo onwaar-
schijnlijk dat ze wel een geestverschijning leek.

Slechts de weerkaatsing van het maanlicht op het decor verlichtte haar
smalle, licht gebogen neus, wangen en volle lippen, haar blanke hals en
schouders boven de diep uitgesneden zilverkleurige japon. Al het andere
verzonk in het duister van de zaal.

Ze keek onbeweeglijk voor zich uit. Star. Het maanlicht op het toneel
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legde een smaragdgroen emaille over de irissen van haar wijdgeopende
ogen. Roerloos als een standbeeld zat ze in haar stoel, al had ze Balint
ongetwijfeld opgemerkt toen hij zo voorzichtig binnenkwam — haar
zetel stond immers zijwaarts en naar het midden gewend, terwijl de
leunstoel waar Bilint naartoe was geslopen recht tegenover het toneel
stond.

En nu zat hjj hier, zo dicht bij haar dat hun armen elkaar bij de geringste
beweging wel moesten raken. Hier kon hij onmogelijk blijven!

Het was onbestaanbaar om zo naast elkaar te zitten alsof ze vreemden
waren. Samen te luisteren naar die hartstochtelijke muziek, een en al wan-
hopig verlangen, liefde en begeerte. Nee! Nee! Hier mocht hij in geen
geval blijven. Hij kén het ook niet.

Hun gezamenlijke liefdesgeschiedenis overviel hem met zoveel geweld
dat er een rilling over zijn hele lichaam liep. Geluidloos stond hij op en
bijna wankelend glipte hij de loge uit.

Zomaar weglopen kon hij echter niet.

Hij ging de trap af naar de begane grond en liep naar het andere uiteinde
van de hal, waar hij op goed geluk een van de deuren van de grote zaal
opende en met zijn jas aan naar binnen stapte.

Daar, in het diepzwarte donker onder de balkonloges kon niemand
hem zien staan. Op die plek zou hij het einde van het eerste bedrijf afwach-
ten; dan pas zou hij het gebouw ontvluchten, vlak voordat de kroonluch-
ters werden aangestoken. Tot die tijd kon hij hiervandaan naar Adrienne
kijken, die hij al langer dan een jaar niet had gezien — en ook toen slechts
één keer, van grote afstand.

Ze was niets veranderd. Alleen haar gezicht scheen hem iets magerder
toe, en er leek een bittere trek om haar mond te liggen. Haar vorstelijke
schoonheid was echter dezelfde gebleven als toen ze met lichaam en ziel
de zijne was, de vrouw die hij als zijn levensgezel had gekozen voordat
het noodlot hen uiteendreef. In zijn verbeelding ontdeed hij haar van
de harnasachtige kledingstukken en zag hij haar voor zich, zoals eens in
Venetié, — vierenhalf jaar geleden — en later in zijn boshut of in de Uzdy-
villa in Kolozsvir of die paar keren in Mez&varjas en Boedapest — overal,
waar hun thuisloze liefde onderdak vond. Zijn hart werd bevangen door
bitterheid. Deze vrouw had hij moeten opgeven, en nog wel op haar eigen
bevel! Addy had hem te verstaan gegeven dat hij een ander moest huwen,
de kleine Lili Illésvary.

Zonder dat huwelijk zouden ze elkaar niet meer kunnen ontmoeten!
Dat had Adrienne hem geschreven, maar aan die voorwaarde had hij niet
kunnen voldoen. En daarom had hij haar sindsdien niet meer kunnen
zien...
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Het duo jubelde voort. De melodie vol juichend liefdesverlangen
ontwikkelde zich steeds magistraler. Twee keer klonk vanuit de diepste
registers van het orkest de duistere klank van de shinto-priester met zijn
vloekmotieven, die de honingzoete melodie doorkliefde. Voor Balint was
het alsof de muziek zijn lot en dat van Adrienne verbeeldde en hun hele
verleden opriep. En weer steeg op het toneel een lied van verlangen op,
krachtiger dan ooit, dwingend en triomfantelijk —lente, maanlicht, bloei-
ende bomen en een verheven melodie — schallend galmden de stemmen
en als door een storm werd alles weggevaagd door de macht van het zin-
nelijke, verbeeld door de tot het uiterste gespannen bruisende klanken van
het orkest. Ja! Dit was de muziek van hun verleden, van hun verzonken
verleden. ..

Het doek viel, begeleid door een orkaan van applaus. Bilint ging snel
de deur uit en verliet het gebouw.

Daarbuiten was het een kille oktobernacht. De hemel was helder, de
stoepen glansden, want het had licht gemiezerd die middag.

Hij begon doelloos door de donkere stad te lopen, om maar in bewe-
ging te zijn. Om alleen te kunnen zijn. Helemaal alleen, met alles wat hem
deze avond in alle hevigheid had overvallen. Toch keek hij onbewust op
zijn horloge. Kwart over negen. Na de voorstelling werd hij bij de prefect
verwacht, die als hoofdintendant van het theater in Kolozsvar een fees-
telijk diner had georganiseerd ter ere van de Franse operazangeres... Dat
zou echter niet voor middernacht beginnen... Tot die tijd kon hij blijven
lopen. Hij moest wel. Misschien kon hij op deze manier de verbittering
machtig worden die hem na het zien van Adrienne overspoeld had. Lang-
zaam en zonder doel stapte hij steeds maar verder voort.

Zodra hij over de uitgestorven straat begon te lopen, werd hij overval-
len door zijn herinneringen. Verwarde, onsamenhangende herinneringen,
zonder enige ordening. Hij liep alsof hij ze wilde ontvluchten. Want hij
wilde verdwijnen! Zich verstoppen! Zoals hij ook deze zomer had gedaan
toen hij Adrienne zag lopen, één enkele keer!

Hij was net uit de kliniek gekomen waar hij een van de stalknechten van
Dénestornya had ondergebracht. Tussen de ijzeren spijlen van het hek
door ontwaarde hij Addy, aan de overkant van de weg.

Ze liep de heuvel op, met lange, gelijkmatige stappen. Bilint dook weg
achter de gebeeldhouwde stenen poortzuil, om niet gezien te worden.
Vandaar volgde hij haar met zijn blik totdat ze gepasseerd was. De vrouw
keek links noch rechts, alleen recht voor zich, met iets geheven kin. Ze
ging vast naar ‘Het huis met het groene dak’, het psychiatrisch ziekenhuis
hoger op de heuvel.
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Ze gaat bij haar man op bezoek, die daar opgesloten zit! —dacht Balint
bij zichzelf, — bij die waanzinnige kerel van wie ze nooit heeft gehouden,
en die haar nooit heeft bemind.

En zijn hart raakte vervuld van afgunst, als een banneling die heel
in de verte een glimp ontwaart van het gebergte op de grens van zijn
vaderland...

Dit keer kon hij zich echter niet verstoppen. Hij moest wegrennen, ont-
snappen uit het theater, doelloos rondstruinen door de duistere stad! Zijn
voetstappen leidden onwillekeurig in de richting van het centrale plein.
Hij werd beheerst door een ongewone willoosheid, alsof al zijn krachten
verslonden waren door het abrupte besluit om de opera te verlaten en zich
los te rukken uit Adriennes nabijheid.

Hij bleef alsmaar doorlopen, al zag hij nauwelijks waar hij zich bevond.
Op de hoek van het marktplein stond hij plotseling stil, hij was haast tegen
het kraampje van de kastanjeverkoopster op gebotst. Lichtelijk beschaamd
kocht hij een puntzak vol gepofte kastanjes die hem gedienstig door de
marktvrouw werd aangereikt. Hij begon het zakje werktuiglijk open te
vouwen, maar toen hij zijn hand erin stak schoot hem te binnen dat hijj
nog naar het diner moest en dat zijn vingers zwart zouden worden van de
beroete kastanjes. Hij liet de tuit onaangeroerd in zijn binnenzak glijden.
Onderweg kwam hij vast wel ergens een kind tegen dat hij de kastanjes
cadeau kon doen.

Hij moest er meer dan een tegengekomen zijn, aan de overkant van de
ijzeren brug was hij zelfs langs een groepje opgeschoten jongens gelopen,
maar tegen die tijd was hij allang vergeten wat er in zijn binnenzak zat.

Ja! Hij had met Lili Illésviry moeten trouwen. Dan zou alles nu anders
zijn geweest. Dan zou hij Adrienne kunnen ontmoeten en in verholen
taal met haar kunnen praten over de gebeurtenissen van vroeger; op zijn
minst als goede vrienden, als het dan niet anders kon. Dan zou hij haar in
ieder geval kunnen zien, haar een hand kunnen geven, haar lenige vingers
kunnen kussen. .. En dan zou hij ook een thuis hebben, een gezin, en niet
zo over straat hoeven zwerven in de wijde wereld. Ja! Dat had hij moeten
doen! Maar ook dat had hij vergooid, die kans op halfslachtig en lauw
geluk, wat zo'n huwelijk voor hem betekend zou hebben. En nu had hij
niets, geen liefde, geen gezin, niets!

En dat terwijl alles van hem athing. Van hem alleen. Maar hij had zijn
kans verspeeld, halverwege december, toen hij in Jablinka was.

De heer des huizes, Antal Szent-Gyérgyi, en zijn zoons hadden hem
met een zekere verwachtingsvolle blijdschap ontvangen. Heel terughou-

18



dend natuurlijk, zonder hun gevoelens openlijk te tonen en zonder enig
opzien te baren, zoals het de huisstijl van Jablinka paste; Magda Szent-
Gyorgyi gaf al iets meer bloot, ze begroette hem met een ondeugende
glimlach en drukte hem ongewoon stevig de hand; en tante Elize, me-
vrouw Szent-Gydrgyi, heette hem welkom met een liefkozende vriende-
lijkheid die nog warmer was dan anders, en al doelde ze met geen woord
op de huwelijksplannen waar blijkbaar iedereen een vermoeden van had,
toch waren haar bemoedigende blik, de strelende hand en de moederlijke
klank in haar stem bewijs genoeg dat ze met een welwillend gemoed en
een lichte ontroering getuige was van de bedoelingen van haar jonge
neef. Ook aan Pfaffulus was te zien dat hij overal van op de hoogte was.
Uiteraard liet hij niets merken, maar zijn dikke wenkbrauwen bewogen
bijzonder veelbetekenend, als de voelsprieten van een boktor, toen hij
Abéidy een hand gaf. Pfaffulus, of eigenlijk abt-kanunnik Czibulka, was
al enkele dagen op Jabldnka, want dit jaar viel de gebruikelijke grote jacht
laat in het jaar, in de adventstijd. Hij was uit Nagyszombat gekomen en
las elke dag de mis in de kapel van het kasteel. Bilint voelde dat iedereen
zijn voornemen kende en toejuichte.

Lili ontmoette hij toen veel anderen uit het gezelschap al bijeen waren
gekomen voor het diner in de anderhalve verdieping hoge stuczaal die
nu de grote salon was maar oorspronkelijk als refter had gediend voor de
monniken van de kluizenaarsorde in het voormalige klooster.

Ze kwam binnen door de deur aan de overkant van de zaal, uit de
bibliotheekkamer. Balint zag haar al van verre.

In haar witte tulen japon leek het alsof ze lichtjes voortgleed over het
glanzende parket. Ze kwam aanlopen met de rustige zelfverzekerdheid
van meisjes uit de beau monde, en knikkend naar degenen die ze al eerder
ontmoet had, begroette ze twee jachtgasten uit Wenen die pas aange-
komen waren. Opnieuw bewonderde Abidy de feilloze manier waarop
het meisje bewoog. Wat paste die omgeving goed bij haar, de reusach-
tige witte zaal, de rood-met-gouden meubels, de kolossale portretten in
hun weelderige lijsten — alles paste bij haar als een raamwerk waarin dit
schuimwitte wezen bijna broos leek, vederlicht door de ruimte zwevend
als een vlinder, terwijl tegelijkertijd het staalharde van haar afkomst ook
voelbaar was. Zou dat nu de vrouw zijn die zijn echtgenote werd?

Ze was een nakomeling uit vele uitgelezen geslachten, met voorouders
die rijk en onathankelijk waren en het daarom nooit nodig hadden gehad
een lelijkerd te huwen vanwege de bruidsschat, of een tweederangs ie-
mand te kiezen uit knechtschap.

Maar daar kwam Lili al bij Abady aan. Haar pas versnelde niet, haar
houding veranderde evenmin, maar in de manier waarop ze hem een
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hand gaf, lag een zachte overgave, en in de vergeet-me-nietjesblauwe ogen
verscheen een gelukzalige glinstering.

Ja! Zo was het. Dat waren de dingen die hij zag, die zijn geheugen
registreerde op het moment van weerzien.

Daarna waren de eerste, tweede en derde jachtdag gevolgd. Lili was
verschillende keren aan zijn zij, zo ook op de dag van de grote strek, waar
zij tweeén opnieuw aan de punt van de rechterflank liepen. Urenlang
waren ze bij elkaar. Ook gingen ze ’s middags wandelen, natuurlijk niet
samen, maar met de andere jongelui erbij, al lieten die hem vaak met Lili
alleen, door twintig, dertig passen achter te blijven. Bij die gelegenheden
zweeg het overigens spraakzame meisje, alsof ze het aan de man toever-
trouwde om een thema te kiezen. Ze wachtte natuurlijk tot hij haar zou
vragen.

Toen had hij het moeten doen! Daar in de lange haagbeuklaan die naar
het uitkijkpunt leidde. Of op de terugweg, nadat ze bij de volbloedmerries
waren geweest.

De bevroren aarde was bedekt met een dunne laag poedersneeuw die
zacht knerpte onder hun voeten. De anderen waren nog bij het paddock-
hek. Ja! Toen had hij iets moeten zeggen! Misschien had hij daar die paar
banale woorden kunnen uitspreken, de formule om iemand ten huwelijk
te vragen. Hij deed het niet. En wat een stommiteit om het niet te doen!
Maar in het winterse landschap scheen zijn stem hem kil toe, afstandelijk
en zonder geestdrift, ja zelfs bijna zakelijk. Al was dat misschien niet eens
zo erg geweest, het meisje verwachtte die woorden immers.

Op de brug over de molenbeek stond hij stil. Hij overwoog in de richting
van de allee in het centrale park te gaan, het zou hem goed doen op dit
nachtelijk uur in het uitgestorven plantsoen te lopen. Daar zou hij nu
geen mens tegenkomen. Hij zette enkele stappen die kant op, maar stond
opnieuw stil. Nee, dat was niet goed! Daar moest hij de weg oversteken
en dan zouden zijn lakschoenen modderig worden, terwijl hij was uitge-
nodigd voor het diner om halftwaalf. Nee, hij moest aan deze kant op de
stoep blijven lopen, daarop lag alleen een dun laagje water door de regen-
bui van vanmiddag. Dat kleine beetje vocht zou geen vlekken achterlaten.
Zo liep hij verder in de richting van het spoor.

Een jaar geleden! Ja, toen had hij de herfst in de hoofdstad doorgebracht.
Ook toen maakte hij elke dag urenlange wandelingen en liep hij doel-
loos door de straten om zijn groeiende onrust enigszins te kalmeren. Hij
wachtte toen op Adriennes brief, de allesbepalende brief waarin ze zou
aankondigen dat ze bereid was de scheiding af te dwingen. Er kwamen
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echter slechts woorden van uitstel — ‘nu kan het nog niet... wacht... nu
nog niet’ —ja! — zulke dingen schreef ze, en hij, Bilint, begreep toen nog
niet voor welk vreselijk dilemma Addy zich op dat moment geplaatst
zag, bij het zien van de naderende krankzinnigheid van haar echtgenoot
— waardoor uiteindelijk alles was stukgelopen waar ze zich samen op
voorbereid hadden...

Adrienne! Waar dacht zij nu aan? Zat ze nog op haar plaats in de opera?
Of was zij ook vertrokken? Wat zou zij gevoeld hebben toen ze deze avond
bij toeval naast elkaar terecht waren gekomen? Zij moest ook overstuur
zijn geraakt door het onbarmhartige spel dat het lot met hen speelde. ..

Zoiets mocht niet nog eens gebeuren! Morgenochtend vertrek ik met-
een! —besloot hij. Als ik niet toegezegd had voor dat onnozele diner, kon
ik vannacht nog weg. ..

Terug naar Dénestornya, naar zijn moeder. Het oude kasteel was
de enige plek die hem enige rust gaf. De schoonheid, de ecuwenoude
betovering ervan. Een thuis. Maar ook daar hing over alles een waas van
stille droefenis, want in het reusachtige huis waren ze altijd maar met zijn
tweeén: hij en zijn oude moeder. Altijd zij tweeén. Verder was er niets.
Geen jong leven. Geen toekomst.

Als hij Lili gevraagd had, daar op Jablinka, zou er tenminste hoop op
een toekomst zijn. Wat een waanzin, dat hij het niet gedaan had...

En dat terwijl het overduidelijk was dat de familie van het meisje op
haar eigen stille manier elke hindernis uit de weg had geruimd. Zelfs aan
de godsdienstige verschillen hadden ze gedacht. Ze stelden hem gerust
dat zijn protestantse gezindte voor de katholieke familie geen beletsel
zou vormen. En dat maakten ze hem op ingenieuze, fijnzinnige wijze
duidelijk.

Die herinnering kwam hem bijzonder helder voor de geest, misschien
omdat de wijze waarop het gebeurde zo verrassend was.

Op de middag van de tweede jachtdag was Bélint, nadat hij zich om-
gekleed had, vanuit zijn kamer op weg naar de grote zaal, toen hij op
de gang Pfaffulus tegenkwam. Op een of andere manier had Abady het
gevoel dat Pfaffulus op hem gewacht had.

‘Heeft u geen zin, jonge vriend, om de kapel te bekijken?’ sprak abt-
kanunnik Czibulka met een licht Slowaaks accent. ‘Het is echt de moeite
waard, hij is bijzonder mooi.’

Ze keerden terug en wandelden naar de achterste vleugel die de binnen-
hof van het gewezen klooster afsloot, recht tegenover de toegangspoort
van het kasteel. Halverwege die vleugel zat het machtige kerkportaal. De
geslepen stenen kozijnen staken breed uit boven de rijk geornamenteerde
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