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Zonnebeke 
 

“In Vlaandren 
Glyck woa da-je goat 
Is ’t oovrol even schoöne. 
Mo Zunnebeke lik of dat 
’t goat en stoat spant 
Zekerlik de kroöne !” 

 
 

Pater Joris Declercq, alias Djoos Utendoale 
 

 



 

6 ZONNEBEKE 

Proloog 



 Proloog 7 

De geboorte van het eerste kind was een lange en zware strijd 
voor de verzwakte moeder. De avond ervoor waren de 
martelende weeën begonnen, tijdens de nacht vaker en 
pijnvoller komen aanzetten als donderslagen na de bliksem, 
om te eindigen in een laatste wanhopige schreeuw van de 
stervende vrouw die haar zoon als wees ter wereld bracht. 
Het kind brulde zo hard dat de verontruste buren de dokter 
erbij riepen. Terwijl de verloskundige de ogen van de moeder 
sloot en een schoon laken over haar moegestreden lichaam 
heen legde, probeerde de dokter uit te vinden waarom het 
kind zo klaaglijk huilde. Hij onderzocht of het kind een 
gebrek had, waste het bloed uit zijn ogen en dompelde hem 
onder in de waskom, maar zijn ingrijpen hielp niets want de 
baby bleef een keel opzetten. 

Het tweede kind kwam als een engel zo stil ter wereld na 
slechts drie uur van weeën en persen van de moeder. Deze 
was blij na haar dochter een zoon te hebben gekregen. Ze 
noemde hem Peter, naar haar vader. Peters ouders hadden het 
die dag druk met het ontvangen van buren en familie. Een 
buurvrouw kwam met een taart, een tweede bracht gebreide 
sokjes mee en de derde een gehaakt dekentje. Een bevriende 
boer trok een varken door het huis de tuin in, terwijl de smid 
zich met een ijzeren wieg naar binnen wurmde. Het was een 
komen en gaan van mannen, vrouwen en kinderen, want allen 
wilden een glimp opvangen van de jongen. 

Bij het eerste kind kwamen de mensen uit Zonnebeke niet 
kijken. Nadat de moeder ’s avonds in het bos was begraven, 
werd na overleg tussen de dokter en de pastoor besloten dat 
de baby door het kinderloze echtpaar van café Het Gulden 

Spoor moest worden geadopteerd; voor zijn opvoeding 
sprong de kerk financieel bij. De mensen spraken op 
fluistertoon over de zoon van de ongehuwde moeder, die 
naast die schande ook nog wees was geworden. Ze dachten 
dat het in Gods bedoeling lag hem zo te straffen.  
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Toen na een dag de rust in het dorp wederkeerde, en er 
weer over de verwachte bietenoogst en de slechte mosselen 
van de mosselman werd gepraat, bracht de trotse vader Peter 
naar het gemeentehuis. De notaris, die in het huis naast de 
jongen woonde, werd tot peetvader gekozen en de kasteelheer 
Iwein en zijn vrouw, bij wie de moeder schoonmaakte, 
namen een fles champagne mee. Na een toost van de 
kasteelheer werden de glazen geheven en geleegd. Het 
echtpaar voor wie de ceremonie was belegd, keek trots toe. 
De baby merkte niets van alles wat er om zich heen gebeurde; 
hij sliep lekker door onder zijn gehaakte dekentje. Vanuit het 
gemeentehuis ging de kleine stoet linea recta naar de kerk aan 
de overkant waar het kind werd gedoopt. 

Diezelfde avond ging de pleegvader van het eerste kind 
door de achterdeur het gemeentehuis in. De door de pastoor 
gegeven naam Michel – naar de aartsengel Michael op wiens 
dag hij geboren was – werd door de klerk snel in het boek 
bijgeschreven, waarna deze de cafébaas weer uit liet. Een uur 
na de avondmis gingen Michels pleegouders met een mand 
de kerk in. Een oude lap werd opzij geslagen en de 
jengelende baby werd door de ruwe handen van de cafébaas 
uit de mand getild. De pastoor sprenkelde onder het 
uitspreken van enkele Latijnse woorden vlug wat water over 
het hoofdje en wenste de ouders veel geluk toe met de 
nieuwgeborene. Verwonderd door de vele kleuren licht die 
door het glas-in-loodraam op de doopvont vielen, hield 
Michel op met huilen en richtte zijn ogen naar de bron. 
Slechts enkele seconden mocht hij genieten van de dansende 
lichtjes, want hij werd in de mand teruggestopt met de lap 
over zijn hoofd heen. De man van de kerk overhandigde de 
vader enkele muntstukken, die deze zonder te bedanken in 
zijn broekzak stopte. Nog tot bij het café gilde Michel de 
longen uit zijn kleine lijf. 
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Peter was net vier jaar oud geworden. Zijn ouders en het 
bezoek dat voor hem was gekomen, hadden het te druk met 
elkaar om een oogje op hem te houden. Mariëlle, zijn twee 
jaar oudere zus, zat in gedachten verzonken met haar pop op 
de trap. Niemand lette op Peter, die kans zag door de open 
voordeur de straat op te gaan. De herinnering aan de geur van 
warm brood dreef hem naar buiten. Hij stak de weg over en 
ging richting het spoor. Hij kende de route naar de bakker die 
hij vaak met zijn moeder had genomen. Hij zette zijn handen 
tegen het glas en tuurde in het halfdonker of hij de aardige 
vrouw zag. Ze was er niet, net zomin als de jongen die het 
brood van achter aanleverde. Net toen hij wilde teruggaan om 
zijn moeder te halen, zag hij het ijzer van de spoorrails 
blinken in de zon. Hij vergat op slag de broodjes en spoedde 
zich naar de spoorrails. Bij het station bleef hij staan. Het 
perron was leeg en de man met het blauwe jasje en de 
glanzende kleppet was er niet. Op de rand van het perron zat 
een jongen. Zijn blik was gefixeerd op twee kiezelsteentjes 
op de rails. 

‘Op wie wacht jij?’ vroeg Peter. 
De jongen keek naar hem op en zei: ‘Ik wacht op de trein. 

Hij komt zo. Als de grote en de kleine streep op de klok 
boven staan.’ 

Op de grote stationsklok zag Peter dat de kleine streep al 
boven stond en dat de grootste streep er bijna was. Hij ging 
naast de jongen zitten. ‘Waarom liggen er steentjes op?’ 

‘Daar rijdt de trein overheen en dan krijg je platte 
steentjes.’ 

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Peter, die niet eerder platte 
steentjes had gezien. 

‘Dat weet toch iedereen!’ zei de jongen. 
Peter fronste zijn wenkbrauwen. Hij wachtte tot de grote 

streep voorbij de kleine streep was en zei toen: ‘Ik heet Peter. 
Hoe heet jij?’  



 

10 ZONNEBEKE 

‘Michel, naar de engel,’ antwoordde deze wijs. 
‘Wil je een zuurtje?’ vroeg hij aan Michel en haalde er één 

uit zijn broekzak. ‘Ik ben jarig,’ legde hij uit. 
‘Ik ook,’ antwoordde de ander en nam het snoepje aan. 
Peter keek hem aan. ‘Je liegt. Hoe oud ben je dan?’ 
‘Ik lieg niet. Ik ben vier.’ 
‘Je kan niet op dezelfde dag jarig zijn,’ zei Peter. ‘Voor 

mijn verjaardag zijn heel veel mensen gekomen. Hoeveel 
mensen zijn voor jouw verjaardag gekomen?’ 

‘Niemand. Mijn vader en moeder doen niets op mijn 
verjaardag.’ 

‘Dat is omdat je niet jarig bent.’ 
‘Zullen we wedden van wel?’ dreigde Michel. 
‘Best. Zullen we wedden om de steentjes? Ik wed dat ze 

niet plat worden.’ 
Met grote ogen keek Michel hem aan. ‘Ik heb nog nooit 

zo’n stomme jongen als jij gezien.’ 
‘Je bent zelf stom. Je kan steentjes niet plat maken.’ 
Michel stond op en wilde Peter een stomp verkopen. 

Omdat die bleef zitten, vroeg hij: ‘Ga je mee naar ons café? 
Dan vragen we aan Sjef hoe je steentjes plat kan maken.’ 

‘Woon jij in het café?’ vroeg hij. ‘En wie is Sjef? Is dat 
jouw broer?’ 

Michel schudde zijn hoofd ‘In een café kan je niet wonen. 
Ik heb geen broer. Sjef is heel oud en komt elke dag bier 
drinken. Hij weet alles over het dorp. Hij heeft mij platte 
steentjes laten zien. Heb jij een broer?’ 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een zus. Heb jij een zus?’ 
‘Nee. Ik wil geen zus. Ik heb liever een broer.’ 
‘Ik ook.’ 

 
Hun verjaardag viel inderdaad op één dag; het verhaal van de 
platte steentjes bleek niet te kloppen. Iedereen in het café had 
er hard om gelachen. Toen Peter en Michel wisten dat ze 
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slechts drie huizen van elkaar woonden, zochten ze elkaar 
elke dag op. Ze speelden ook met andere jongens uit het dorp, 
maar waren de meeste tijd met z’n tweeën. Als de melkboer 
met zijn kar door de straat reed, gingen ze eraan hangen. Met 
hun schoenen op de kasseien drukkend, probeerden ze het 
tempo van de dikke knol af te remmen. Op een keer wedde 
Michel dat hij langer dan Peter zou durven blijven hangen. 
‘Als ik win krijg ik van jou die geel-rode knikker,’ zei hij. 
Peter ging de weddenschap aan. Toen de melkman weer door 
het dorp reed, waren de twee vrienden de laatsten die bleven 
hangen. 

‘Scheer je weg, jongens,’ riep de melkman en pakte zijn 
zweep. 

Peter liet zich van de kar vallen toen de man de zweep naar 
achter zwiepte om uit te halen. 

‘Michel!’ waarschuwde Peter, maar het was te laat. 
De zweep kwam neer op Michels arm en liet een rode 

striem achter. De melkman stapte van zijn kar en deed een 
stap richting Michel. 

Michel sprong van de kar en rende achter Peter aan. ‘Ik ben 
niet bang en ik krijg jouw knikker!’ riep hij. 

Voor de hond van de mosselman was Michel veel banger. 
Een paar keer had hij een kind uit het dorp gebeten. Het was 
de kunst zo dicht mogelijk bij de hond te komen zonder dat 
hij je aanviel. Michel was te driest en was daardoor een keer 
in zijn hand gebeten. Peter was geduldiger en kon aan de 
reactie van de hond zien of hij slechts dreigde of wilde bijten. 
Hij was voor een week de held van de straat toen hij de hond 
over zijn kop aaide en niet werd gebeten. 

In het voorjaar struinden ze langs de sloten aan de rand van 
het dorp en vingen ze kikkers en salamanders. Michel had 
eens een grote salamander gevangen, een bijna zwarte met 
een kam op zijn rug. ‘Het is net de draak uit jouw moeders 
sprookjesboek,’ zei Michel. Hij had zijn vangst met een natte 
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broek moeten bekopen en zijn laaiende pleegmoeder wilde 
het beest niet in huis hebben. Minstens zo interessant was de 
glazen bak met water van de buurman van Peter, diens 
peetoom de notaris. Hij had hem voor zijn raam gezet met 
daarin een doorzichtige klont met zwarte puntjes. Na een paar 
dagen waren er zwarte visjes uitgekomen die met hun 
zuigmondjes aan het glas bleven hangen. Wat later hadden 
die visjes pootjes gekregen; op het laatst waren ze in kleine 
kikkertjes veranderd. 

Van de sloten naar de vijver van kasteel Iwein was een 
kleine stap. 

‘Jullie mogen zwemmen als je de vissen maar met rust 
laat,’ zei de kasteelheer. 

Ze zwommen als de staalblauwe hemel als een deksel over 
het land hing en de zon op de huizen brandde. Ondanks het 
verbod van heer Iwein nam Michel een keer een hengel mee, 
zelfgemaakt van een wilgentak. Het duurde niet lang voordat 
de terreinknecht hen opmerkte en hen van het landgoed joeg. 
De karper die Michel had gevangen, liet hij in het gras achter. 

In de tijd dat de bomen hun blad verloren, zochten ze in het 
park van het kasteel naar eikels om aan de boeren te 
verkopen. Van de tamme kastanjes die ze raapten, mochten 
ze een halve kilo mee naar huis nemen. Peters moeder pofte 
ze op de plaat van de potkachel. Het was de tijd van de slacht. 
Net als elke jongen uit het dorp besloten ze te gaan kijken. De 
boeren schopten en trokken de angstige dieren naar een kuil, 
waarna ze met een mes de kelen doorsneden. 

Het kermend geloei, de trappelende poten en het spuitende 
bloed deden Peter rillen. ‘Ik ga weg,’ zei hij en trok Michel 
aan zijn mouw. 

‘Schijterd,’ zei Michel. ‘Ik blijf om te helpen met het 
maken van bloedworst.’ Voor het uitpersen en schoonmaken 
van de darmen kreeg hij een snee brood en een beker melk. 
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In de koude maanden was er buiten weinig te beleven. Als 
Michel niet in het café hoefde te helpen, speelden hij en Peter 
op de zolderkamer van het café, waar Michels bed stond. 
Daar maakten ze in de middaguren hun eigen speelgoed. Een 
step van hout bouwen, lukte aardig; een fiets van hout zakte 
in elkaar toen Michel er op ging zitten. Van een grote kist en 
uitgezaagde wielen maakten ze een auto. Peter zaagde de kist 
tot de vorm van een auto, terwijl Michel de binnenkant van 
het speelgoed in elkaar zette. Hij maakte het frame, de assen 
en het stuur. 

Toen Michels pleegvader op een avond eens stomdronken 
was, klom hij naar de zolderkamer. ‘Hoerenjong!’ schold hij 
en greep Michel vast. Hij schudde hem door elkaar. ‘Waar 
was je vanmiddag?! Weer aan het nietsdoen met die vriend 
van je?! Werken zal je voor je kost en inwoning! Ik zal je 
leren te luisteren!’ 

Michel onderging de klappen als altijd met zijn tanden op 
elkaar om niet te hoeven janken. Als hij dat wel deed, genoot 
zijn pleegvader meer van de macht die hij over hem had, en 
dat plezier wilde hij hem niet gunnen. Toen hij de auto zag 
staan, sleurde hij deze naar het trapgat en gooide hem naar 
beneden. Michel verstopte zich onder het bed en hield zich 
vast aan een poot van het bed. De dronken man probeerde 
hem er onder vandaan te trekken, maar hij gaf het snel op en 
stommelde de trap af. Die nacht huilde Michel stil onder zijn 
deken over zijn auto die in stukken beneden aan de trap lag. 
 
Op de dorpsschool leerden de jongens lezen en rekenen. Peter 
was de vlugste lezer van de twee, Michel de betere rekenaar. 
Voor Michel was het aardrijkskundeboek een heilige graal. 
Met graagte bekeek hij de verre landen en continenten met 
hun vreemde namen en stelde zich voor hoe het zou zijn om 
daarheen te reizen. Hij fantaseerde hoe hij als handelsreiziger 
op een kameel via de zijderoute naar China ging of met de 
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boot naar Noord-Amerika voer. Peter had meer belangstelling 
voor geschiedenis. Zijn peetoom, de notaris, had boeken over 
de Hettieten en de Sumeriërs, over Hannibal en Alexander en 
over Napoleon. 

Na schooltijd trokken ze als vanouds de omgeving van 
Zonnebeke in. Ze hadden genoeg van het struinen langs de 
waterkant en het krijgen van natte voeten en bouwden een 
boomhut in het Nonnenbos, zoals andere jongens uit het 
dorp. De planken voor de hut haalden ze van de kratten 
achter het café van Michels ouders, de oude spijkers kregen 
ze van de smid en de hamer en de nijptang leenden ze van 
kasteelheer Iwein. Een keer, toen de zus van Peter hen was 
nagelopen en ze niet alleen de weg terug durfde te lopen, 
hadden ze haar laten beloven niemand over hun hut te 
vertellen. Het plezier dat ze aan hun hut beleefden, was van 
korte duur. Peters zus verraadde voor een toffee aan twee 
oudere jongens waar de boomhut zich bevond. De jongens 
stalen uit jaloezie de hamer en nijptang en staken daarna de 
hut in brand. Michel kwam erachter wie het gedaan had en 
zon op wraak. Na schooltijd brak hij een ruitje van het 
leslokaal en schoof de knip van de deur. In het bankje van 
één van de jongens legde hij een bedorven haring. Het hoofd 
van de school kwam er niet achter wie het ruitje kapot had 
gemaakt en de jongen vertelde de man niet over de haring, 
bang dat hij zijn eigen daden moest opbiechten. De andere 
jongen liet Michel door een boodschapper een briefje in de 
hand drukken, met daarop de tekst van een meisje uit zijn 
klas dat hem om tien uur in de avond wilde zien bij het 
kerkhof. Het briefje had Peter geschreven.  

Tot hun opluchting was de kasteelheer niet boos toen ze 
hem het verlies van zijn gereedschap meldden. 

‘Als jullie de honden in mijn kennel verzorgen, is de schuld 
vereffend,’ zei de man, die hun eerlijkheid wilde belonen. 
Michel gaf er al snel de brui aan en dus deed Peter het 
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voortaan alleen. Niet lang daarna luisterden de dieren beter 
naar hem dan naar de kasteelheer, die dat amusant vond en 
Peter in september als drijver met de honden meenam op 
jacht in de bossen rond Zonnebeke. Met een paar van zijn 
adellijke vrienden schoten ze fazanten, patrijzen en eenden, 
die Peter door de honden liet apporteren. Peter leerde omgaan 
met de honden en had er schik in het geschoten gevogelte 
terug te vinden. Als beloning voor zijn werk in de kennel en 
bij de jacht kreeg hij met kerstmis een geplukte fazant mee 
naar huis. Met een poot van de vogel, die hij kon laten 
bewegen door aan de pees te trekken, joeg hij zijn zus de 
stuipen op het lijf. 
 
Het was in de herfst waarin ze twee enen achter hun leeftijd 
konden invullen dat ze op de grote school naast elkaar in de 
klas kwamen te zitten, precies in het midden op de derde rij. 

‘Hier zitten we strategisch,’ noemde Michel hun plek. Dat 
woord had hij onthouden uit het boek dat Peter hem over 
Napoleon had laten zien. ‘Vanaf deze plek kunnen we 
iedereen in de gaten houden en vallen we niet te gauw op bij 
de meester.’ Omdat Michel zijn grote mond niet kon houden, 
was dat een wens die niet uit kwam. Hij kreeg herhaaldelijk 
met de liniaal op zijn vingers en moest elke week na afloop 
van de lessen het schoolplein schoonvegen. Peter vermeed de 
straffen liever. Hij voelde aan wanneer het fout dreigde te 
gaan en wist op tijd in te binden. Soms, als Michel 
onrechtvaardig werd behandeld of als een van de klasgenoten 
zijn vriend van iets beschuldigde wat hij niet had gedaan, 
sprong hij in de bres voor Michel. Michel bedankte hem er 
nooit voor, want voor hem was het klaar als een klontje dat je 
elkaar als beste vriend te hulp schoot. 

Na schooltijd gingen ze naar de velden en akkers. Daar was 
altijd meer te beleven dan in het dorp en met wat geluk was 
daar kleingeld te verdienen. Ze hielpen de boeren mee de 
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koeien van de ene wei naar de andere te brengen, brachten 
het hooi van het land of plukten kippen kaal. Voor dat werk 
kregen ze een paar centimes. Behalve eetbare paddenstoelen, 
die Peter van zijn moeder had leren plukken, vonden ze soms 
eendeneieren of een konijn in een strik. Beide waren van de 
kasteelheer of andere adel en als je ze meenam was het 
diefstal. De eieren waren gemakkelijk mee te nemen want 
niemand zag het, de konijnen waren lastiger omdat ze 
bloedden en de geur sterk was. De konijnen kwamen uit 
strikken die stiekem door mannen uit het dorp waren gezet. 
Michel had een neus voor de plekken waar ze verscholen 
lagen en samen inspecteerden ze de strikken geregeld, in de 
hoop de stroper voor te zijn. Als de veldwachter of de 
kasteelheer de dader pakte, kreeg hij een fikse boete, dus het 
was oppassen als ze met hun gestolen stroopwaar in een zak 
door het dorp gingen. 

‘Stelen van dieven is net zo kwalijk als stelen,’ zei zijn 
moeder toen Peter een konijn mee naar huis nam. ‘Gij zult 
niet stelen,’ staat in de bijbel. ‘Breng het maar naar de dief 
terug.’ 

Michel haalde zijn schouder op toen Peter hem het konijn 
kwam terugbrengen. ‘Dan eten wij hem op,’ was zijn 
laconieke reactie. 

Soms wilde Michel niet mee de velden in en verdween hij 
zonder een groet linea recta naar huis. Dan maakte hij zijn 
“machines”, die hij angstvallig voor zijn pleegvader 
verstopte; want alles wat Michel maakte, nam de man hem af. 
De machines waren wagentjes, die, gevoed door een batterij, 
wedstrijdjes tegen elkaar reden op Michels zolder. Hij prutste 
ze in elkaar en kwam aan geld voor de batterijen door flesjes 
bier uit de voorraad van zijn pleegvader te stelen en die te 
verkopen. Peter herinnerde zich hoe trots Michel was toen hij 
een vliegtuigje aan hem had getoond. Dat had hij nagebouwd 
naar een ontwerptekening van het vliegtuig van de 
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gebroeders Wright. Als aandrijving had hij een kleine 
elektromotor op de kop getikt. Ze hadden het vliegmachientje 
naar een weiland gebracht waar Michel het had getest. Na een 
korte vlucht van enkele seconden was het rechtstandig naar 
beneden gevallen. Volgens hem bleef het vliegtuigje niet lang 
in de lucht omdat de elektromotor te weinig pk had. De 
windmolen die hij op het dak van het café monteerde, werkte 
wel. Via een dynamo wekte die de stroom op voor de 
verlichting van het café. Dát mocht Michel van zijn 
pleegvader wél maken, want die kon daardoor geld voor de 
elektriciteit uitsparen. Heel het dorp kwam kijken naar 
Michels uitvinding. Met bewondering spraken ze over “die 
weesjongen van ’t Spoor”. 
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1914 



 1914 - Zonnebeke 19 

Zonnebeke 

In café Het Gulden Spoor - vlakbij het treinstation van 
Zonnebeke - werd het woord vele malen hardop gezegd. De 
één wist zeker dat het aan hun dorp voorbij zou gaan, de 
ander zei dat hij zijn koffer had klaar staan om te vertrekken, 
zodra het zo ver was. Zelfs de cafébaas, toch een man die 
bekend stond om zijn aardse gevoel voor realiteit en de 
daarbij passende relativering, sprak er ernstig over met zijn 
gasten; het hield de dorpelingen bezig en nestelde zich 
ongevraagd in hun hoofd. 

Op Peters laatste schooldag had de leraar er ook over 
gesproken. Peter had vanaf Ieper op de aardappelkar van 
Johan mee kunnen rijden tot aan de rand van Zonnebeke. 
Anders ging hij altijd met Michel langs de meisjesschool, 
maar omdat die weer straf had gekregen en moest nablijven, 
was hij doorgelopen. Hij had naar Michel gezwaaid, die hem 
vanachter het schoolraam een grimlach had toegeworpen. 

Peters peetoom kon hem vast meer vertellen over het 
woord dat hij alleen kende uit de geschiedenisboekjes van 
school; het was synoniem aan haat en verraad, liefdeloosheid 
en verlies, verderf en verwoesting. Het droeg een lading die 
zowel intrigeerde als afstootte en het had met dikke letters in 
de ochtendkrant gestaan: Oorlog. 

Moeder zou hem zeker niet ophalen om hem zijn huiswerk 
te laten maken, want het schooljaar was voorbij en elke 
vrijdag werkte ze als schoonmaakster tot zes uur op kasteel 
Iwein. Hij herhaalde voor zichzelf de vragen die hij zijn 
peetoom wilde gaan stellen over die oorlog tussen 
Oostenrijk-Hongarije en Servië, het landje dat tegen Rusland 
aan lag. 

Thuis aangekomen, legde hij zijn schooltas onder de 
kapstok, gooide een paar handen water uit de wasteil in de 
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keuken in zijn bezwete gezicht, at snel een droge boterham 
die hij met een slok water wegspoelde en spoedde zich naar 
het huis ernaast. Peter zag zijn peetoom in zijn werkkamer 
aan zijn bureau zitten. Hij belde aan en werd door Eugène, de 
dienstbode, binnengelaten. Hij klopte twee keer op de rijk 
gesneden eikenhouten deur van de studeerkamer waarboven 
in Gotische letters stond geschreven “ora et labora”. Bidden 
deed zijn peetoom alleen maar voor de vorm, wist Peter, want 
bij de zondagse ochtendmis las hij altijd stiekem een 
gedichtenbundeltje. 

‘Binnen!’ klonk een welluidende en opgewekte stem. 
Op de stoel achter het bureau zat de notaris in zijn witte 

overhemd. Hij had zijn jasje aan een haak in de muur 
opgehangen. Op het bureaublad lagen twee stapels brieven en 
in het kasboek ernaast waren in een zwierig handschrift 
credit- en debet-bedragen ingevuld. Op het kalende hoofd van 
de man parelden zweetdruppels. Hij veegde ze weg met een 
zakdoek en keek naar Peter. ‘Dag jongen. Jij bent vroeg thuis. 
Heb je al gegeten?’ Ter controle nam hij zijn gouden horloge 
uit zijn vestzak. ‘De school is net een half uur uit.’ 

‘Het was de laatste schooldag, we mochten eerder weg. Ik 
ben meegereden met Johan en heb het laatste stuk gerend. Ik 
heb een boterham gegeten,’ verklaarde Peter en nam plaats 
op een stoel. 

‘Dat is niet genoeg voor een jongeman als jij. Je bent in de 
groei. Wacht, ik laat Eugène een paar boterhammen voor je 
smeren.’ De notaris nam een bel ter hand en liet hem enkele 
malen schellen. 

De dienstbode verscheen in de deuropening. ‘Wat wenst 
meneer?’ 

‘Eugène, kan jij twee boterhammen voor die jongen 
smeren, met worst en kaas. Nee, wacht, doe maar drie. En 
geef hem er een glas melk bij, dat is goed voor zijn botten. En 
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een beetje dikker beleggen dan de vorige keer graag hè. Zal 
dat lukken?’ 

De dienstbode knikte gedienstig en verdween weer. 
De notaris legde zijn vulpen neer, kwam uit zijn stoel en 

ging in zijn fauteuil tegenover Peter zitten. ‘En hoe was het 
op de laatste schooldag?’ vroeg hij. ‘Heb je nog iets geleerd 
bij mijnheer Van Hecke?’ 

‘We hebben het over de oorlog tussen Oostenrijk en Servië 
gehad. De leraar denkt dat het met een sisser afloopt.’ 

‘Kijk aan, denkt van Hecke dat. En wat denk jij?’ vroeg de 
notaris. 

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’ 
‘Waarom voeren mensen oorlog met elkaar?’ 
‘Omdat ze iets willen hebben wat de ander heeft? Om geld 

of macht?’ 
‘Of andere belangen misschien? Wat wil Oostenrijk? Wat 

wil Servië?’ 
Peter dacht na. ‘Oostenrijk is veel groter en sterker dan 

Servië. Servië heeft niets te willen. Dan is die oorlog dus zo 
afgelopen.’ 

‘En wat zal er volgens jou gebeuren als Rusland zich ermee 
bemoeit?’ 

‘Waarom zou dat land dat doen?’ 
‘Omdat Rusland een broederband met Servië heeft. En je 

weet dat broers elkaar altijd helpen. En daarnaast is Rusland 
bang dat Oostenrijk-Hongarije Servië zal inlijven en dan 
tegen haar grens aan komt te zitten. Dat zal de Tsaar niet 
zomaar accepteren.’ 

‘Dus deze oorlog wordt groter?’ begreep Peter. 
‘Ja, dit is volgens mij pas het begin van een groter conflict. 

Oostenrijk zal haar grote buur Duitsland om hulp vragen als 
Rusland zich ermee gaat bemoeien.’ 

‘En dan?’ 
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‘Dan hoop ik dat de heren Keizer en Tsaar hun oorlogstuig 
in de kast laten liggen en het als volwassen mannen met 
elkaar gaan uitpraten. Maar zoals het er nu uit ziet, is dat een 
illusie. De dreigende taal uit beide landen voorspelt weinig 
goeds.’ 
 
Michel keek voor de zoveelste keer naar de klok boven het 
bord: nog tien minuten en dan mocht hij naar huis. 
Druiffenkot, de leraar Nederlands, had Peter niet gezien toen 
die was langsgelopen. Peter had begrepen dat het weer zover 
was toen hij hem alleen zag zitten en had niet op hem 
gewacht. Hij had vrolijk naar hem gezwaaid en was 
glimlachend doorgelopen. Peter had nooit strafwerk. Het leek 
of hij een zesde zintuig bezat om uit de problemen te blijven. 
Wat moest hij straks aan zijn pleegmoeder uitleggen? Dat het 
weer niet zijn fout was? Hij had geen zin om te liegen. Hij 
was met zijn zestien jaar te oud voor dat soort dingen en 
moest het zelf oplossen. 

Druiffenkot had niet opgekeken, en niet gezien dat hij in 
dat half uur bijna klaar was met het overschrijven van een 
oud opstel van een jongen uit zijn dorp. Michel had er altijd 
één bij zich voor het geval hij weer de pineut was. Goed, er 
stond een vergoeding tegenover het overschrijven van de 
opstellen, maar dat had hij er graag voor over, want hij had 
de pest aan het schrijven van die stomme verhaaltjes. 

Het schoolplein lag er verlaten bij. Het was het eind van het 
schooljaar en hij zat opgesloten in een snikheet klaslokaal 
met de leraar Nederlands. Waarom een technische school het 
vak Nederlands had, snapte hij niet. Hij had leren lezen en 
schrijven op de lagere school in Zonnebeke. Een elektricien 
schreef geen opstellen, die moest weten wat wisselstroom 
was en hoe een generator werkte. Hij wilde elektricien 
worden en dan het huis uit, zo snel mogelijk. De chef van de 
telefoonpaaldienst in Ieper had gezegd dat hij over een jaar, 
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als hij zijn diploma had, bij hem aan de slag kon. Elke 
zaterdag werkte hij bij hem voor twee franken, waarvan hij er 
één aan zijn pleegmoeder moest afdragen. Ze wist hoeveel hij 
kreeg dus iets achterhouden ging niet. Soms vroeg ze wat hij 
met het gespaarde geld deed. Hij zei dat hij het voor 
batterijen voor zijn vliegtuigjes en machientjes gebruikte, 
want als ze wist dat hij het ergens neer legde, ging ze er naar 
zoeken om het weg te pakken. Hij had bijna honderd frank bij 
elkaar gespaard, in een blik, goed verstopt voor haar onder 
een balk in het dak van zijn zolderkamer. Soms haalde hij het 
blik tevoorschijn om het muntgeld te horen rinkelen. 

Hij schreef de laatste zin over en maakte de punt erachter 
extra dik. Voorzichtig vouwde hij het originele opstel op tot 
een klein vierkantje en stak het in zijn schoen. Toen drukte 
hij de kurk in het inktpotje, legde zijn kroontjespen in het 
gootje en peilde het humeur van de leraar. ‘Meneer 
Druiffenkot, ik heb mijn opstel af.’ zei hij en probeerde zijn 
stem tegelijk vermoeid en voldaan te laten klinken. 

De man hief zijn hoofd op als was het verzwaard door de 
warmte. ‘Heel mooi jongen,’ antwoordde hij. ‘Breng het 
maar hier.’ 

Opgelucht ging hij naar de lessenaar van de leraar en gaf 
hem het opstel. 

De man legde het met een verveelde frons opzij. 
‘Kan ik nu naar huis meneer?’ vroeg Michel na een paar 

seconden. 
‘Als je het schoolplein hebt schoongeveegd, mag je gaan.’ 
‘Ik heb het vorige week al geveegd,’ protesteerde hij met 

ingehouden woede. 
De kin van de leraar ging omhoog. ‘Hoor ik daar een 

opstandige toon? Ik zie nog blaadjes liggen. Als je klaar bent 
kom je je hier melden.’ Zonder een antwoord af te wachten 
boog de man zich weer over het huiswerk van zijn leerlingen. 
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Gedecideerd zette hij met een rood potlood strepen op het 
papier. 

‘Ja meneer,’ zei Michel voordat er nog meer sancties 
zouden volgen. Verwoed veegde hij de blaadjes bij elkaar. 
Terwijl hij systematisch van hoek tot hoek gaand het plein 
schoonveegde en de bezemsteel wegglipte in zijn bezwete 
handen dacht hij aan Valerie. Hij was blij dat Valerie hem 
niet zag ploeteren. Al een half jaar liep hij achter haar aan en 
eindelijk had hij haar een kus kunnen geven. Ze had het 
steeds vermeden. “Nu niet” of “Nee, ze kijken” had ze 
gezegd en hem plagend weggeduwd. Theo, waarmee hij het 
meest optrok, had al een jaar verkering en wist hoe je moest 
zoenen. Marieke, die wilde wel zoenen. Die wilde elke 
jongen zoenen. Hij vond haar afstotelijk met haar vlechten en 
haar dikke borsten. Theo had beweerd dat ze al met een 
jongen naar bed was geweest. Hij was er niet op ingegaan, 
omdat hij aan zijn eigen moeder moest denken. Hij wist wat 
ze in café Het Gulden Spoor van zijn pleegvader over haar 
vertelden. Als hij de verhalen moest geloven, had ze met vier 
mannen uit Zonnebeke het bed gedeeld, en was daarom de 
vader nooit bekend geworden. 

‘Wat sta je te dromen jongen!’ riep Druiffenkot door het 
open raam. ‘Aan het werk!’ 

Hij had het raam niet horen opengaan. De man keek hem 
zo dreigend aan dat hij maar snel door veegde. 

Toen hij klaar was, plakte zijn blouse om zijn borst en 
prikte het zweet in zijn ogen. Vermoeid door het vegen en 
verblind door de zon liep hij door de uitgestorven straten van 
Ieper. Alleen een idioot waagde zich in dit hete uur buiten. 
Hij keek op de klok van de Lakenhal. Het statige gebouw zou 
niet omvallen van een hete zomerdag. Hij stak de Grote 
Markt schuin over en zocht de weldadige schaduw van de 
Menenpoort op. 
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De bejaarde oorlogsinvalide, die altijd om geld bedelde, 
was er deze keer niet. Soms, als hij het missen kon, gaf 
Michel hem een muntje. Dan luisterde hij naar de verhalen 
van de man over de oorlog tussen Frankrijk en Duitsland, 
meer dan veertig jaar geleden. De man had geen spijt dat hij 
zich als jongeman vrijwillig bij het Duitse leger had gemeld. 
Hij had toen geen werk, had een hekel gehad aan de Fransen 
en hoopte Duits staatsburger te kunnen worden. Na de kogel 
die hem zijn onderbeen had gekost, hadden zijn kameraden 
hem achtergelaten in Ieper. “Im Krieg gibt es kein Mitleid” 
was de enige zin die hij in het Duits kon zeggen. Uit zijn 
verhalen klonk de verbittering van een oude man voor wie 
het lot verkeerd gevallen was en die zijn leven niet mocht 
overdoen. 

Michel bleef staan bij de laatste pyloon van de 
Menenpoort. Een ritje op de aardappelwagen of de melkkar 
zat er op dit uur van de dag niet in. Zelfs Jopie de voddenman 
was niet zo achterlijk om in deze hitte de weg op te gaan. Hij 
moest het hele eind naar huis lopen. Hij zag de verwijtende 
blik van zijn pleegmoeder al voor zich. Zijn pleegvader zou 
hem een afranseling geven als hij hoorde dat hij weer straf 
had gekregen. Sinds kort sloeg hij terug, al was de man hem 
nog steeds de baas. Het maakte hem niet uit of hij een 
bloedneus opliep. Hij was de laatste tijd met iedereen in 
oorlog. Dat stemde hem zwaarmoedig en bedrukt. 
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Ieper 

Op de zaterdagmarkt in Ieper was het druk. Bij het 
muziekpaviljoen midden op de Grote Markt stonden de 
huifkarren van de handelaren en de platte karren van de 
boeren. Hun waar was in kramen uitgestald voor de 
Lakenhal. Een koekenbakker liet voorbijgangers een stukje 
van zijn Luikse wafels proeven en gaf dreinende kinderen 
hangend aan moeders rok een koekje, hopend dat hun 
moeders een zak koeken van hem zouden afnemen. Met 
handkarren en kruiwagens vulden bezwete jongens de 
kramen aan. Ze wurmden zich tussen de mensen door. 
Verkopers en klanten marchandeerden over en weer zoals het 
al eeuwen ging: prezen hun goederen met verve aan en 
bekeken kritisch wat hen werd aangeboden. Een automobiel 
reed het plein op en stopte bij de chocolaterie. De dame werd 
door haar echtgenoot uit het voertuig geholpen en samen 
gingen ze de winkel in. Het carillon van het belfort van de 
Lakenhal speelde een liedje over de Vlaamse Leeuw en 
schrikte slapende duiven op, die klapwiekend het luchtruim 
kozen en een rondje om de toren cirkelden. 

Het terras van hotel-café In den Anker was vol met mensen. 
Vanachter zijn glas bier keek Michel Peter aan. Hij had hem 
verteld dat Valerie voor een paar weken naar haar tante in 
Leuven ging, om “stadse manieren en Frans te leren”. Hij 
wilde haar zijn liefde verklaren door haar na te reizen en haar 
te zeggen dat hij van haar hield. ‘Ik ga volgende week naar 
Leuven,’ zei hij. 

‘Waarom wil je per se nú gaan?’ vroeg Peter. ‘Het is een 
chaos rond Brussel met al die soldaten die naar het oosten 
van het land worden gestuurd. Hoe denk je naar Brussel te 
komen en daarna naar Leuven? Je krijgt vast niet eens een 
kaartje.’ 
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‘O nee? Dat zullen we dan wel eens zien. Desnoods reis ik 
zonder kaartje.’ 

‘En waar ga je slapen? Ken je daar iemand?’ 
‘Ik vind wel iets. Ik heb geld.’ 
‘Die honderd frank die je hebt gespaard? Je moet ook eten. 

Kan je geen geld aan je pleegvader vragen.’ 
Hij lachte zuur. ‘Mijn pleegvader?! Kan jij me niet wat 

geld lenen?’ 
‘Ik heb geen geld, dat weet je. En wat ik krijg, geef ik aan 

mijn vader die het op een spaarrekening zet.’ 
‘Kan je dat er niet afhalen? Het is toch van jou?’ 
‘Dan moet ik hem toestemming vragen.’ Michels haast en 

zijn vragen om geld stoorde hem. Zo kende hij hem niet. De 
liefde voor dat meisje maakte hem dol. 

‘Nee, dat is het ook niet,’ peinsde Michel. ‘En jouw 
peetoom? Kan je van hem geen geld krijgen?’ 

‘En wat moet ik dan zeggen? Dat ik dat moet hebben om 
schoolboeken te kopen? Dan gaat hij naar mijn ouders om te 
vragen of zij geld nodig hebben, omdat hun zoon zijn studie 
niet kan betalen. Ik kan niet liegen tegen hen, dat weet je.’ 

‘Je kan toch wel iets verzinnen?’ zei Michel. ‘Zeg dat je 
een fiets wil kopen omdat wij met zijn tweeën naar de kust 
willen gaan.’ 

‘Voor honderd franken koop je geen fiets.’ 
‘Je kan toch wel wát van hem krijgen?’ probeerde hij zijn 

vriend over te halen. ‘Jij bent zijn petekind.’ 
‘Ja, en wat dan nog? Hij heeft meteen door dat er iets 

achter steekt. Waarom wacht je niet een week?’ vroeg Peter. 
‘Ze blijft een paar weken in Leuven. Waarom moet bij jou 
altijd alles meteen gebeuren?’ 

‘Ik wil haar verrassen.’ 
‘Dat kan toch een week later?’ 
Michel zuchtte en sloot zijn ogen. Peter begreep er soms 

ook helemaal niets van. ‘Wat ga je doen, nu je weet dat je te 
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jong bent om je bij het leger aan te melden?’ vroeg hij met 
een grijns. ‘Ik vind het één van de meest idiote ideeën die je 
ooit hebt gehad. Stoppen met school en een soldatenuniform 
aantrekken. Voordat jij schieten hebt geleerd en drie keer op 
je buik door de modder hebt getijgerd, is die oorlog tussen de 
Fransen en Duitsers voorbij. Apengebrul om op de hoogste 
rots te komen, meer is het niet. Het is maar goed dat ik het 
aan jouw peetoom heb verteld. Naar hém luister je wel.’ 

Peter had geen zin het op te rakelen. Dat Michel zijn 
voornemen zich aan te melden bij het leger aan zijn peetoom 
had verteld, had hij als een kras op hun vriendschap ervaren. 
Via zijn peetoom was het zijn vader ter ore gekomen. Zijn 
vader had geweten van de leeftijdgrens van zeventien, maar 
had dit met opzet verzwegen en gezegd dat hij zich maar 
meteen moest gaan melden in Ieper. Blij dat zijn vader het 
hem niet had verboden, had hij zich in de stad gemeld bij het 
loket voor militaire dienst. Zijn verzoek om als vrijwilliger te 
mogen dienen was honend weggewuifd. Bij thuiskomst had 
zijn vader hem opgewacht en bepaald dat hij, net als het jaar 
ervoor, in de hopvelden moest gaan werken om geld voor zijn 
studie te verdienen, dan zou die “kolder in zijn kop” wel 
verdwijnen. Gekrenkt was hij aan tafel geschoven en er was 
die avond niet meer over “die oorlog” gesproken. ‘Ik praat 
niet meer met mijn peetoom,’ zei hij stuurs. 

‘Met mij nog wel?’ sarde Michel. Het was voor hem een 
teleurstelling dat Peter niet mee ging. Als ze met z’n tweeën 
op stap waren, gebeurde er altijd wat. Maar zijn plan stond 
vast. ‘Ga je werken in de hopvelden?’ vroeg hij. 

‘Ja, dinsdag ga ik er heen. Ben je dan al terug? We kunnen 
net als vorig jaar bij dezelfde boer werken.’ 

Michel schudde zijn hoofd. ‘Ik ga maandag naar haar toe. 
Ik weet niet wanneer ik terugkom. Misschien vind ik wel 
voor een paar dagen werk in Leuven. Dan kan ik de terugreis 
betalen.’ 



 1914 - Ieper 29 

‘Moet je niet helpen in het café?’ 
‘Ze kunnen wel een paar dagen zonder mij. In de oogsttijd 

is het rustig. Ga toch mee! Alleen tot Brussel. Dan ga je 
daarna terug en ga ik door naar Leuven. Wat kan het jou 
schelen dat jouw ouders een keer kwaad worden?’ 

‘Dan ken je mijn vader niet.’ 
‘Jij hebt de aardigste vader van Zonnebeke.’ 
‘Dat zeg jij.’ 
‘Wil jij ruilen met mijn pleegvader? Nee, dat dacht ik al.’ 
‘Ik kan een volgende keer met je mee naar Brussel,’ 

opperde Peter. 
‘Dan is de oorlog voorbij. Dan heb je er niets van gezien. 

Wil je niet de soldaten in vol ornaat op hun paarden zien nu 
het nog kan?’ vroeg hij in de hoop hem op die manier alsnog 
over te halen mee te gaan naar Brussel. ‘Wil je niet hun 
geweren zien glanzen in de zon en hun laarzen horen 
marcheren? In een week is het afgelopen. Dan geven ze 
elkaar een hand en vertrekken ze weer naar hun kazernes.’ 

‘Ik denk dat je je vergist,’ zei Peter. ‘Heb je de kranten niet 
gelezen? In het oosten woedt de strijd hevig.’ 

‘Die Duitsers vechten altijd met elkaar of met anderen.  
Ik geef je mijn woord dat het een storm in een glas water is.’  

Peter zweeg. Zo zeker als Michel erover sprak was hij niet. 
Het zouden eerder weken dan dagen zijn, had zijn peetoom 
voorspeld. 
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Leuven 

Michel bond zijn jutezak met reservekleren dicht, voelde in 
zijn broekzakken naar het geld en stak zijn zakmes bij zich. 
Nog eenmaal keek hij zijn zolderkamer rond of hij niets 
vergeten was en klom toen door het trapgat naar beneden. Uit 
gewoonte nam hij de deur naar het café. Om meteen om te 
draaien zou opvallen, dus bleef hij staan. Zijn pleegvader was 
glazen aan het spoelen en keek niet op toen hij langs de 
tapkast kwam. Snel liep Michel door naar de voordeur. De 
bel rinkelde toen hij de deur van het café dicht trok. 

Peter stond op het perron. ‘Je bent laat. Ik dacht even dat je 
niet zou gaan,’ sneerde hij. 

Michel negeerde zijn opmerking. ‘Je gaat echt niet mee?’ 
probeerde hij nogmaals. 

‘Sommige dingen moet je alleen doen,’ glimlachte Peter. 
‘Morgen ga ik naar Poperinge, werken in de hopvelden.’ 

Ze keken om toen de stoomtrein het station binnen reed. 
‘Daar is je trein,’ zei Peter. ‘Zie ik je over een week in 

Poperinge?’ 
‘Als mijn geld op is,’ lachte hij onbeholpen. ‘Dan kom ik 

naar Poperinge en ben ik verloofd met een meisje uit de stad.’ 
Peter keek hem meewarig aan. Michel had altijd grootse 

plannen, maar zelden kwam er iets van die plannen terecht. 
De machinist zette de remmen van de locomotief in 

werking. De wielen knarsten op het spoor en dikke wolken 
stoom sloegen tegen hun benen. Toen de gillende fluit klonk, 
dromden de mensen naar de open wagons achter de 
locomotief. 

Michel en Peter liepen naar de twee gesloten wagons. 
Mannen in pak met de hoed in de hand stonden naast 
vrouwen met gouvernantes en dienstmeiden en wachtten tot 
de kruiers de bagage in de trein hadden gebracht. Er werd 
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schuins naar de twee jongens in hun armoedige kleren 
gekeken. 

‘Ik stuur je een kaart als ik er ben!’ riep Michel boven het 
lawaai van de trein uit en reikte hem de hand. Peter gaf hem 
een stevige hand en bleef die enkele seconden vasthouden, 
alsof het een afscheid voor altijd was. Ze keken elkaar aan. 
Geen van hen had een woord nodig om te weten wat de ander 
wilde zeggen. 

Toen Michel zijn hand terugtrok bleef er iets in zijn 
vochtige handpalm plakken. Het was een muntstuk van 
twintig frank. 

‘Vraag niet hoe ik er aan kom!’ riep Peter en duwde hem 
richting de trein. ‘Je moet gaan, de trein vertrekt!’ 

‘Is dat jouw broer?’ vroeg een meisje toen Michel van 
achter een raam naar Peter zwaaide. 

‘Nee, dat is mijn beste vriend,’ antwoordde hij. Het klonk 
raar om dat tegen een onbekende te zeggen. Hij had het Peter 
nooit zelf gezegd. Het was zo vanzelfsprekend dat hij er nooit 
over nagedacht had. Leken ze op twee broers? Als hij een 
broer had willen hebben, was het Peter geweest. De trein 
zette zich schokkend in beweging en Michel liet zich in de 
bank zakken. 

Op het station van Gent wist een oude man hem te vertellen 
dat de forten van Luik door de Duitsers waren veroverd en 
dat ze voor Namen stonden. Het Belgische leger was volgens 
hem niet opgewassen tegen het moderne Duitse leger. Ze 
keken op toen er een peloton Belgische soldaten over het 
perron kwam aanlopen. Ze duwden, lachten, maakten 
grappen en grollen en leken zich op te maken voor een 
schoolreisje. Een sergeant probeerde de groep in het gareel te 
houden. Het merendeel van de soldaten bestond uit 
reservisten, mannen tussen de dertig en veertig en soms zelfs 
ouder. De oude uniformen waren uit de kast gehaald en de 
koperen knopen vaster genaaid en gepoetst. Bij gebrek aan 
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legerschoenen droegen sommigen sandalen of werkschoenen. 
Naast een geweer van de vorige oorlog had elk van hen een 
plunjezak bij zich. 

‘Dat vertegenwoordigt ons leger,’ snoof de oude man 
minachtend. ‘Moeten we daarmee de oorlog winnen?’ 

De sergeant sprak hen aan: ‘Deze trein is per direct 
gevorderd door het leger. Al het burgervervoer rondom 
Brussel is voor onbepaalde tijd stilgelegd. De treinen worden 
ingezet voor het transport van manschappen en materieel. U 
wordt verzocht het station te verlaten.’ 

De spoorwegpolitie kwam het perron op en leidde de 
reizigers het station uit. Op de gezichten van de treinreizigers 
was onbegrip en frustratie te lezen. Michel liep mee, maar 
glipte door de hoofdingang terug langs een politieman. Hij 
dook weg in een glazen wachthuisje en ging als een 
schijnbaar nieuwe rekruut tussen de soldaten zitten. 

Het was zo warm onder de ijzeren overkapping van het 
perron dat de soldaten hun jas hadden uitgetrokken. Bij het 
zien van een slapende soldaat kreeg hij een idee. Niemand 
lette op hem toen hij diens legerschoenen en pet pakte. Hij 
pakte ook de overjas die aan zijn voeteneind lag. Zonder een 
seconde te verliezen schoot hij in de schoenen die hem 
pasten, trok de ruime jas over zijn eigen jas aan, zette de pet 
op en wrong zich uit het wachthuisje. 

Hij was de eerste die na de fluit in de trein stapte. De 
soldaten in de wagon waren te loom om hem op te merken of 
aan te spreken. De man van wie hij de kleding had gestolen 
kwam hij tot zijn opluchting niet tegen. 

In Brussel stopte de trein en werd er omgeroepen dat 
iedereen in de wagons diende te blijven. Van een soldaat 
naast hem vernam Michel dat de Duitsers naar Brussel wilden 
doorstoten. Zijn regiment werd naar Tienen gestuurd, om het 
Duitse leger bij de rivier de Gete tegen te houden. Michel 
kwam overeind en zei tegen de soldaat dat hij moest plassen. 
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Hij verliet het station, trok de legerjas en de schoenen uit en 
propte ze met de pet in zijn zak; in zijn burgerkloffie zou hij 
niet opvallen. 

Hij hield een vrachtauto met biertonnen aan en vroeg of hij 
mee mocht rijden naar Leuven als hij zou helpen lossen. De 
chauffeur knikte en liet hem binnen. Via zandwegen en langs 
gehuchten met namen als Leefdaal en Neerijsse reden ze om 
de wegblokkades heen. De chauffeur vertelde hem waar in 
Leuven het beste café was – café De Toren bij de kathedraal 
– waar je lekker en goedkoop kon eten – Het Wapen van 

Leuven – en wat je in de stad in ieder geval niet mocht 
missen. 

Bij een café in Leuven stopte de man de vrachtauto en 
nadat Michel de tonnen in de kelder had gerold, namen ze 
afscheid van elkaar. Michel haalde het papiertje met het adres 
van de tante van Valerie uit zijn broekzak. Hij had dat aan het 
zusje van Valerie weten te ontfutselen. Ze had er een kus op 
haar mond voor willen hebben. Hij had haar weggeduwd toen 
ze haar tong bij hem naar binnen had willen steken. 

Het was een groot vierkant herenhuis van drie etages. In de 
wit bepleisterde muren prijkten hoge en diep verzonken 
ramen. Op de tweede etage was een balkon met bloembakken 
met daarin margrieten. Hij stapte op de granieten drempel, 
zette zijn zak op de grond en trok aan de bronzen deurbel. 

Er verscheen een oudere dienstmeid. ‘Dag meneer, waar 
kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg ze, hem opnemend. 

‘Ik heet Michel van der Molen en wil juffrouw Blanckaart 
spreken.’ 

‘Ik zal informeren of ze er is,’ zei ze en sloot de deur. 
Na een paar lange minuten kwam ze terug en vertelde dat 

Valerie morgen thuis zou zijn. ‘Een goedendag verder,’ zei 
ze. Zijn glimlach ebde weg toen hij de gordijnen van één van 
de kamers zag bewegen. Had de dienstmeid hem 
weggestuurd omdat Valerie hem niet wilde zien? 
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In café De Toren vroeg hij naar een goedkoop hotel. 
‘Dat moet zeker wel een heel goedkope zijn,’ lachte de 

cafébaas naar zijn schamele kleding kijkend. 
‘Ik heb geld,’ antwoordde Michel korzelig. 
‘Wil je een bier?’ 
Michel knikte, zette zich neer op een barkruk, legde geld 

neer voor het bier en dronk er gulzig van. Nu pas voelde hij 
hoe moe hij was van de lange reis.  

Toen Michel zijn glas had leeggedronken, stond hij op en 
bedankte de cafébaas. 

‘Ik dacht dat je een hotel zocht?’ vroeg de man. 
Michel bleef staan en knikte. 
‘Je kan hier slapen als je wil. Ik heb een kamer vrij. Kost en 

inwoning als je voor mij komt werken.’ 
Michel dacht na. Het aanbod was niet slecht. Hij hoefde 

geen hotel te zoeken, hij had onderdak en eten, kon zich 
wassen én had meteen werk. ‘Wat moet ik daarvoor doen?’ 
wilde hij weten. 

‘Achter de tap staan, afrekenen, glazen ophalen en het café 
proper houden. Kan je dat?’ 

‘Daar draai ik mijn hand niet voor om. Mijn vader heeft 
een café.’ 

‘Ik dacht al zoiets,’ zei de man. ‘Afkomst verloochen je 
niet.’ 

‘Als u er vijf frank per dag bijlegt en ik morgen mag 
beginnen neem ik uw aanbod aan.’ Hij hoopte dat de man het 
bedrag niet te buitensporig hoog vond. Als hij een week bij 
de man werkte kon hij van het verdiende geld de terugreis 
naar Zonnebeke betalen. 

De man keek hem aan. ‘Ben je eerlijk en werk je hard?’ 
‘Ja meneer.’ 
De man reikte hem de hand. ‘Afgesproken. Geen u en 

meneer alsjeblieft. Ik heet Bob. Kom, dan laat ik je de kamer 
zien.’ 
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De volgende ochtend veegde Michel de vloer, zette de tafels 
en stoelen op het terras op hun plek, poetste de tap en de 
glazen, rolde een nieuw vat bier uit de kelder omhoog en 
begroette de eerste klanten. Het werd niet druk, zodat hij het 
alleen af kon. Tijdens zijn middagpauze nam Ina, de vrouw 
van Bob, het van hem over en ging hij naar het huis van de 
tante van Valerie. Er kwam een vrouw naar buiten, gekleed in 
een lichtgele zomerjurk, klaar om uit te gaan. 

‘Ach, jij bent die jongeman die voor Valerie komt,’ zei ze 
toen hij zich aan haar had voorgesteld en naar Valerie vroeg. 
‘Was je hier gisteren ook?’ vroeg ze. 

‘Ja. Uw bediende zei dat ze er niet was. Is ze er nu?’ 
‘Valerie is bij een vriendin.’ 
‘Zou ik haar vanavond kunnen spreken?’ 
‘Is het zo dringend?’ 
‘Ik kom uit Zonnebeke mevrouw.’ 
‘Uit Zonnebeke? Nou, dan moet het wel heel dringend 

zijn,’ zei ze. 
‘Ik wil haar maar kort spreken,’ smeekte hij. 
Ze hing haar handtas over haar schouder en zei: ‘Je bent 

een volhouder. Je gaat niet weg voordat je haar hebt gezien, 
begrijp ik?’ 

‘Ik maak niet voor niets zo’n lange reis.’ 
‘Kom vanavond om zeven uur, dan kan je mee eten. Dan 

kunnen mijn man en ik je ook leren kennen. Heb je een net 
pak en bijpassende schoenen?’ vroeg ze, hem van top tot teen 
bekijkend. 

‘Ja, die heb ik,’ loog hij. 
‘Tot vanavond zeven uur. Dag Michel.’ 
‘Dag mevrouw,’ antwoordde hij beduusd. 
De rest van de middag deed hij zijn werk in het café als een 

machine. Hij hoorde het gewauwel van dronken klanten 
stoïcijns aan zoals zijn pleegvader het altijd deed: af en toe ja 


