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‘History is that certainty produced at the point where the imper-
fections of memory meet the inadequacies of documentation.’
– Julian Barnes, The Sense of an Ending (Londen, 2011)

‘One should read history the way one reads fiction: for the story, 
for the characters, for the setting. In short, for its diversity.’
– Joseph Brodsky, ‘Profile of Clio’, in: On Grief and Reason (Lon-
den, 1996)

‘Maar geschiedenis gaat niet over onszelf, ze gaat over andere 
mensen. Die moeten dan ook de maatstaf zijn. Hun moeten wij 
recht doen. Of ons dat stof geeft tot lijden of verblijden is niet 
van wezenlijk belang.’
– A.Th. van Deursen, recensie van P.C. Emmer, De Nederlandse 
slavenhandel 1500-1850, in: de Volkskrant, 28 april 2000.
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Inleiding

Ze kijken best vrolijk, de vijf jongetjes op het omslag van dit boek. Ze 
ruilen sigarenbandjes en zijn duidelijk gefascineerd door deze kleu-
rige kleine verzamelobjecten. Ze bestuderen en becommentariëren 
de papiertjes, schatten de ruilwaarde ervan in en vergeten zo de we-
reld om hen heen. Die wereld ziet er, met een verveloze trap en een 
gammel karretje, best armoedig uit. Die wereld is de Amsterdamse 
volksbuurt de Jordaan in de jaren dertig van de vorige eeuw. De buurt 
waar in 1934 het Jordaanoproer uitbrak, toen werklozen protesteer-
den tegen de verlaging van de steun en er vijf doden vielen. Op de 
foto kun je het niet echt zien, maar het zou niet verbazen als de ‘drol-
lenvangers’ en jasjes van de knaapjes regelmatig versteld zijn en de 
zolen van hun schoenen hier en daar een gat vertonen. Maar wellicht 
willen we dat ook graag aannemen, want dit zijn immers de jaren 
dertig. Dus is het kommer en kwel. En die jongetjes zijn wel blij, maar 
sigarenbandjes kreeg je gratis en waren dus eigenlijk waardeloos. Ze 
weten het zelf nog niet, maar het is vreugde om een dooie mus.

Dit soort overdenkingen past naadloos bij het beeld dat Neder-
landers hebben van dit decennium – lekker somber en negatief. Het 
waren immers de jaren van crisis en werkloosheid, van opkomend 
fascisme en oorlogsdreiging, van de steile ‘mannenbroeders’ van Co-
lijn en bemoeizuchtige katholieke geestelijken, van plompe mode, 
fatsoensrakkerij en de lullige liedjes van Lou Bandy:
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Zoek de zon op, dat is wel fijn
Want een beetje zonneschijn, dat moet er zijn
’t Staat wel aardig, zo’n mahoniehouten huid
Maar als je boter op je hoofd heb, blijf er dan maar liever uit
Wil je niet opstaan, blijf je maar liggen
Moet je maar weten wat ervan komt
Ja, ja, ja
Hè, die heerlijke zon

Hoezo zon, in de jaren dertig? In zijn bundel Duistere jaren, uit 1983, 
liet F.B. Hotz de ik-figuur van het titelverhaal zeggen: ‘In mijn her-
innering zijn die beginjaren van ’30 verregend en vroeg donker. 
Men bleef thuis en de stadstrams gleden leeg voorbij.’ Het in 1968 
verschenen en meermalen herdrukte boek over de jaren dertig van 
Jan Beishuizen en Evert Werkman heeft als titel De magere jaren, en 
het een jaar later gepubliceerde boek van Henk van Galen Last over 
hetzelfde decennium heet Nederland voor de storm. Op het omslag 
van dat laatste werk is Willinks schilderij Simeon de pilaarheilige af-
gebeeld. Willink, die begin jaren twintig abstracte doeken had ge-
schilderd, maar in de jaren dertig in een realistische stijl schilderijen 
maakt die vervreemdend en dikwijls dreigend aandoen, plaatste de 
christelijke asceet uit de vijfde eeuw op het restant van een Griekse 
zuil, met op de achtergrond een stad die op een aantal plaatsen in 
brand staat, zodat rookwolken de hemel verduisteren. De schilder 
voltooide het doek vlak voordat de Duitse troepen op 1 september 
1939 Polen binnenvielen en zo de Tweede Wereldoorlog begonnen.

Sindsdien is het nagenoeg onmogelijk dit schilderij anders te 
zien dan als een waarschuwing voor het naderende onheil. Een 
onheil dat zo immens en duister was dat we het ook bijna tachtig 
jaar later nauwelijks kunnen bevatten. Een wereldbrand waarvan 
de roetzwarte rookwolken nog altijd onze perceptie kleuren en de 
decennia erna hebben overschaduwd. Het is echter niet alleen de 
tijd na de oorlog die door de verschrikkingen uit de jaren 1939-1945 
wordt beïnvloed. In Grijs verleden, zijn controversiële boek over Ne-
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derland en de Tweede Wereldoorlog, schrijft Chris van der Heijden 
terecht dat die oorlog ‘als een blok beton midden in het vaderlands 
verleden’ staat. Het is een kolossaal en loodzwaar gevaarte, dat niet 
alleen een slagschaduw werpt op de jaren erna, maar ook het zicht 
op de periode ervoor in ernstige mate belemmert. En zoals dat ook 
in werkelijkheid bij een groot obstakel het geval is, is dat wat zich er 
vlak achter bevindt niet goed te zien. Dat betekent dat wie terugkijkt 
naar de geschiedenis van vóór de Tweede Wereldoorlog juist de ja-
ren dertig het slechtst ziet. Dit decennium bevindt zich nog altijd 
in de schaduw van de oorlog. Het zijn letterlijk ‘schaduwjaren’. Ons 
beeld ervan is in hoge mate gevormd door dat wat erna gebeurde.

Wil dat nu zeggen dat een rampzalige gebeurtenis de periode 
ervoor altijd heel somber inkleurt? Of dat de jaren dertig eigenlijk 
heel vrolijk en zonnig waren? De Eerste Wereldoorlog, die voor 
tijdgenoten al net zo’n verbijsterende ervaring was als de Tweede, 
had juist het omgekeerde effect, en zorgde ervoor dat de jaren er-
voor met terugwerkende kracht werden gezien als één langgerekte 
zomer, een heerlijk optimistische tijd waarin de wereld letterlijk in 
sneltreinvaart vooruitging en er op allerlei gebieden – wetenschap, 
techniek, kunst en cultuur – revolutionaire ontwikkelingen gaande 
waren. Dat was echter slechts een deel van de werkelijkheid, aan-
gezien het leven ook toen voor veel mensen een tranendal was en 
er tevens ontwikkelingen waren die achteraf gezien minder glorieus 
waren. Ook het beeld van de jaren dertig is niet eenduidig. Uiteraard 
zal geen zinnig mens het in zijn of haar hoofd halen om te beweren 
dat het in alle opzichten fantastische jaren waren, dat er geen vuiltje 
aan de lucht was. Crisis, werkloosheid, fascisme, stalinisme, koloni-
alisme – het zijn wel erg grote dingen om probleemloos onder het 
tapijt te vegen. Maar is met deze donkere begrippen het decennium 
volledig beschreven? Valt er over die jaren niets meer te vertellen? 
Lag er over de jaren dertig permanent een grote schaduw, of scheen 
af en toe – althans op sommige plekken – toch wel degelijk de zon?

Om een goed zicht op de jaren dertig te krijgen, moeten we over 
de oorlog heen kijken. Dat wil zeggen dat we het decennium niet al-
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leen maar moeten zien als aanloop naar die oorlog. De mensen die 
toen leefden waren bezig met de dingen die toen speelden, en dat 
waren niet louter negatieve zaken. Men had zorgen en angsten, zowel 
grote als kleine, maar men had ook verlangens en verwachtingen. En 
bovendien beleefde niet iedereen die jaren op dezelfde wijze. Net zo-
min als in de jaren zestig iedereen hippie was en op de Dam zat te 
blowen, of in de jaren zeventig iedereen in een commune woonde 
of bij de fabriekspoorten revolutionaire stencils uitdeelde, was elke 
Nederlander in de jaren dertig een werkloze die twee keer per dag in 
de rij stond om te ‘stempelen’ (en zelfs dat beeld ging niet op voor alle 
werklozen). En het feit dat de meeste mensen die oorlog niet, of pas 
heel laat, zagen aankomen wil niet zeggen dat men dom of bijziend 
was. Oorlogen zijn niet onvermijdelijk, het zijn geen natuurrampen 
die zomaar gebeuren. Het had ook anders kunnen lopen, en dan was 
ons beeld van de jaren dertig nu ook heel anders geweest. Dan was de 
nadruk op andere gebeurtenissen komen te liggen.

De historicus is er niet om in het verleden een duidelijk gedeter-
mineerd patroon bloot te leggen, want dergelijke patronen zijn altijd 
constructies achteraf. De historicus moet kijken naar hoe mensen in 
het verleden leefden, handelden en dachten. En wie daarnaar kijkt, 
ziet dat mensen altijd reageren op de tijd die achter hen ligt, dat ze 
daar lessen uit proberen te trekken, dat ze fouten uit het verleden 
willen vermijden. Ze worden dus beïnvloed door het verleden, en 
niet door de toekomst, want die kennen ze immers niet. Uiteraard 
wil dit niet zeggen dat de historicus niet moet kijken naar tekenen 
die erop wezen dat het de verkeerde kant uit ging. Er waren in de ja-
ren dertig wel degelijk onrustbarende ontwikkelingen, en sommige 
tijdgenoten zagen die ook en waarschuwden daarvoor. Maar wie de 
hele geschiedenis van die periode louter ziet in het teken van de oor-
log die erna kwam, ziet veel over het hoofd en heeft een vertekend 
beeld van de jaren dertig.

Schaduwjaren gaat over een decennium dat dus voor een deel 
aan het zicht wordt onttrokken door de Tweede Wereldoorlog. Te-
gelijkertijd was het een periode met talrijke schaduwzijden, waarin 
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de zorgen en angsten van veel mensen allesbehalve irreëel waren. 
Maar zoals gezegd: dat is niet het hele plaatje. Het waren jaren die 
voor veel mensen mager en duister waren, maar dat gold niet voor 
iedereen. En naast negatieve ontwikkelingen werd er op sommige 
terreinen ook vooruitgang geboekt. Nog altijd overheerst het beeld 
dat Nederland in de jaren dertig een land was dat dichtgeplakt was 
met oude kranten. Een land dat tijdens de Eerste Wereldoorlog 
‘buiten schot’ was gebleven, en dat dus naast de ontwikkelingen in 
Europa was komen te staan. Een land dat achter dijk en duin een in 
zichzelf gekeerd, bijkans snurkend bestaan leidde, waaruit het pas 
ontwaakte toen in de vroege ochtend van 10 mei 1940 de Stuka’s van 
de Luftwaffe gillend uit de wolken doken.

Dat de Eerste Wereldoorlog wel degelijk een grote impact op het 
‘neutrale’ Nederland had, en dat de jaren twintig in economisch, 
maatschappelijk en cultureel opzicht een dynamische tijd waren, 
mag inmiddels bekend worden verondersteld. Maar over de jaren 
dertig blijft nog altijd dat sombere waas van crisis en oorlogsdrei-
ging hangen, dat het beeld van alle andere aspecten van dit tijdvak 
vertroebelt. Hierdoor geldt dit decennium nog altijd als een tijd 
waarin er stilte voor de storm heerste, waarin Nederland weinig 
meer was dan een poel met dood water, gekenmerkt door stilstand, 
inertie en conservatisme.

Schaduwjaren is bedoeld als correctie op dat beeld. Naast de na-
righeid en ellende komen ook de andere kanten van het decennium 
aan bod en wordt vóór alles getracht dit verleden zo veel mogelijk 
te zien vanuit het perspectief van de mensen die toen leefden. Dit 
boek pretendeert geen volledig beeld te geven, maar besteedt wel 
aandacht aan allerlei zaken die onderbelicht zijn gebleven. Het is 
geen strak opgebouwd betoog, en de verschillende hoofdstukken 
zijn te lezen als afzonderlijke essays. Hierdoor was een geringe mate 
van ‘overlap’ niet helemaal te vermijden. En om de jaren dertig in 
het juiste perspectief te plaatsen wordt regelmatig teruggeblikt op 
de voorafgaande decennia.
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Dit boek bestaat uit vier delen, waarin steeds een bepaald as-
pect centraal staat. In het eerste deel, ‘Crisis en ellende’, komen de 
donkere kanten van de jaren dertig aan bod. Het eerste hoofdstuk 
behandelt de economische crisis en de wijze waarop de overheid 
hierop reageerde. Hoofdstuk 2 beschrijft het lot van de werklozen en 
besteedt aandacht aan het enige grote oproer dat in deze crisisjaren 
uitbrak, waarna in hoofdstuk 3 wordt ingegaan op de sombere ge-
voelens die zich in deze jaren van veel intellectuelen meester maak-
ten. In hoofdstuk 4 staat de opkomst van het fascisme in Nederland 
centraal.

Als één aspect van de Nederlandse samenleving in de jaren der-
tig gebukt gaat onder het imago van conservatisme en bekrompen-
heid, dan is het wel de politiek. Door de zogenoemde ‘verzuiling’ 
zouden de politieke verhoudingen min of meer ‘op slot’ zitten en 
vierde botte behoudzucht hoogtij. Wat hierbij dikwijls vergeten 
wordt, is dat de politieke verhoudingen van de jaren twintig en 
dertig de uitkomst waren van een zeer roerige en grondige transfor-
matie die het politieke bestel hier vanaf ongeveer 1880 had doorge-
maakt, een veranderingsproces dat was afgerond met de grondwets-
wijziging van 1917, die een eind maakte aan de langdurige en heftige 
‘schoolstrijd’ en het algemeen kiesrecht mogelijk maakte. Het was 
dus niet zo merkwaardig dat de animo om alles weer op de schop te 
nemen bij veel politici vrij gering was. En ook bij het beeld van het 
sterk verzuilde Nederland, waarin iedereen min of meer ‘opgesloten’ 
zat in een strak georganiseerde en benauwende subcultuur, moeten 
forse kanttekeningen worden geplaatst. Dit gebeurt in hoofdstuk 5, 
waarin de teloorgang van het liberalisme als politieke kracht cen-
traal staat. In hoofdstuk 6, 7 en 8 komen respectievelijk de ontwik-
kelingen binnen het orthodoxe protestantisme, het katholicisme en 
de sociaaldemocratie aan bod. Ook daar gebeurde veel, en ook daar 
werd er volop gereageerd op de ontwikkelingen in de moderne sa-
menleving.

Want modern wás Nederland in de jaren dertig, zoals duidelijk 
wordt in deel 3. In hoofdstuk 9 wordt benadrukt dat de economische 
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crisis niet alleen ellende veroorzaakte, maar dat deze ook de hoog-
nodige modernisering van de Nederlandse economie stimuleerde. In 
1940 was de Nederlandse economie aanzienlijk moderner en beter 
toegerust voor de toekomst dan tien jaar daarvoor. En dat het land 
ook in andere opzichten niet achterlijk was, is de stelling van hoofd-
stuk 10. ‘Er was nog geen nostalgie, men wilde voor alles modern 
zijn,’ schreef Hotz in Duistere jaren, en dat beeld klopt. Technische 
vindingen werden enthousiast omarmd, radio en bioscoop waren 
razend populair, ontwikkelingen in de luchtvaart werden met grote 
belangstelling gevolgd, en radicale beginselen uit de avant-garde-
kunst van het begin van de eeuw werkten door in de vormgeving, 
waarmee ook het grote publiek geconfronteerd werd. En dat er ook 
in het maatschappelijke leven wel degelijk ontwikkeling viel te be-
speuren, wordt duidelijk uit hoofdstuk 11, waarin de bijna geruis-
loze maar gestage emancipatie van de vrouw centraal staat.

Hoewel in de jaren dertig de zon dus wel degelijk af en toe scheen 
en er zeker positieve zaken te melden waren, valt uiteraard niet te 
ontkennen dat zich in de tweede helft van dit decennium donkere 
wolken begonnen samen te pakken. De internationale politiek werd 
in deze jaren steeds grimmiger. Hierbij denkt vrijwel iedereen uiter-
aard meteen aan de agressieve buitenlandse politiek van het Derde 
Rijk, maar ook de Sovjet-Unie speelde een duistere rol. Vandaar dat 
in hoofdstuk 12 aandacht wordt besteed aan het misbruik dat werd 
gemaakt van het idealisme van de buitenlandse vrijwilligers die in 
de Spaanse Burgeroorlog aan de kant van de Republiek vochten. En 
in hoofdstuk 13 komt een geruchtmakende moord op een overge-
lopen Sovjetspion aan de orde, omdat hier indirect ook enkele Ne-
derlanders bij betrokken waren. Tot slot wordt in hoofdstuk 14 een 
beeld geschetst van de toenemende oorlogsdreiging, gezien door de 
ogen van een jonge journalist die later beroemd zou worden door 
zijn boeken over die oorlog.

Schaduwjaren tracht een caleidoscopisch beeld van de jaren der-
tig van de vorige eeuw te bieden. Het werpt licht op een aantal fa-
cetten van deze jaren, waarbij sommige het overheersende beeld 
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ervan versterken, terwijl andere juist een onverwachte kant laten 
zien. De jaren dertig waren het decennium waarin mijn grootouders 
de middelbare leeftijd bereikten, en waarin mijn vader en moeder 
hun jeugd beleefden. Dit boek is bedoeld om de lezer iets meer in-
zicht te geven in het Nederland waarin zij, en alle andere Nederlan-
ders, leefden. Een Nederland dat de negentiende eeuw nog niet zo 
lang achter zich had gelaten, maar dat wel snel moderniseerde. Een 
Nederland dat met enorme problemen kampte, maar dat er in tal 
van opzichten beter aan toe was dan aan het begin van de eeuw. En 
een Nederland dat duidelijk zag hoe de wereld om zich heen steeds 
grimmiger werd, maar dat uiteraard geen helder idee had van de 
rampen die zich zouden voltrekken.
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moderne ontwikkelingen in techniek, bedrijfsleven, mode,  
architectuur en cultuur werden met open armen ontvangen.
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duw staat van twee wereldoorlogen, ten onrechte een grauw-
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