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Woord vooraf

In 2015 liep bij Drenthe de eerste wolf Nederland binnen. Het dier kwam uit 
Duitsland. Niet lang daarna werd voor het eerst in Nederland een wolf aangere-
den. Sindsdien gebeurt dat regelmatig, zoals onlangs nog bij Planken Wambuis. 
Bijna elke provincie heeft sindsdien haar eigen doodgereden wolf.
	 Maar de wolf laat zich niet meer verjagen van wat eens zijn territorium was – 
zeer tot genoegen van natuurliefhebbers, maar zeer tot ongenoegen van schapen-
houders, die hun land afbakenen met hekken. Zonder overdrijving kan men 
vaststellen dat de wolf symbool staat voor alles wat zich de laatste twintig jaar in 
Nederland heeft afgespeeld. De wolf is autochtoon en allochtoon. Hij kwam 
van ver en is toch heel vertrouwd. De wolf is een roofdier, maar is binnen zijn 
eigen familie heel sociaal. Hij boezemt angst in en is tevens knuffelbaar voor wie 
weet hoe je met hem om moet gaan.
	 De wolf is de voorouder van de hond, de beste vriend van de mens. Maar de 
wolf heeft steeds zijn eigen baan getrokken. Liever in vrijheid leven in de wilder-
nis dan aan de halsband van de baas. In dat opzicht zou je hem de columnist 
onder de dieren kunnen noemen. Met zijn twaalf snijtanden, vier hoektanden, 
zestien voorkiezen en tien scheurkiezen kan hij vervaarlijk bijten, niet alleen 
schapen hebben dat ervaren, maar ook elanden en zelfs mensen. De wolf ver-
schijnt in een roedel, maar de werkelijke jacht wordt gedaan door een enkeling. 
De wolf is een onmisbare schakel in de cycli van de natuur, veel meer dan de 
meeste mensen beseffen.

Uit: The Wolf and the Unstoppable Stone van Reginald Morrison jr.
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Zelfportret (2004)

–	 Wat is uw huidige gemoedstoestand?
Kalm en onrustig. Kalm, omdat de moeilijkste periode uit mijn leven achter de 
rug lijkt. En onrustig, omdat ik sta voor een nieuwe periode van grote onzeker-
heid.

–	 Wie zijn uw helden?
Willem Frederik Hermans, omdat hij schreef alsof hij niets te vrezen had. Misja 
Tal, omdat hij schaakte alsof hij niets te vrezen had. En Casanova, omdat hij 
leefde alsof hij niets te vrezen had.

–	 Aan wie ergert u zich?
Aan mensen wier enige talent bestaat uit het vergaren van macht.

–	 Lijkt u op uw moeder?
Dat zou moeten, want ik ben uit haar voortgekomen, maar tot op de dag van 
vandaag zoek ik tevergeefs naar overeenkomsten. Daarentegen begin ik in hou-
ding en motoriek angstig veel op mijn vader te lijken.

–	 Wat zijn uw dagdromen?
Dat ik die 10 miljoen in de Staatsloterij win, hoewel ik nooit een lot koop.

–	 Wat is uw grootste angst?
Dat ik moet leven als een wrak.

–	 Bidt u wel eens?
Nooit, maar ik heb God wel eens gevraagd of Blauw-Wit van dws mocht win-
nen.

–	 Heeft u ooit een mystieke ervaring gehad?
Jazeker. Tegen een vrouw die ik zojuist had ontmoet, zei ik in een opwelling dat 
ze een kind van mij zou krijgen. Dat gebeurde ook, negen maanden later.

–	 Bent u aantrekkelijk?
Meestal niet, een enkele keer wel. Het gaat erom die enkele keer te herkennen 
en tot volle bloei te laten komen.
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–	 Wat is uw definitie van geluk?
Op een mooie zomeravond alleen in bed liggen en weten dat je vrouw straks 
thuiskomt.

–	 Waar schaamt u zich voor?
Voor de geur onder mijn oksels. Die schijnen, als ik hard heb gewerkt, naar 
haring te ruiken. En verder schaamde ik mij erg toen ik in een rolstoel zat.

–	 Bent u monogaam?
Als ik getrouwd ben wel, als ik ongetrouwd ben niet.

–	 Lijkt u op uw vrienden?
Met de vrienden waar ik op lijk, krijg ik vaak ruzie vanwege hun onuitstaanbare 
slechte eigenschappen. En met de vrienden waar ik niet op lijk, krijg ik vaak 
ruzie vanwege hun onuitstaanbare goede eigenschappen. Daarom dacht ik dat ik 
weinig vrienden had, maar dat bleek ineens mee te vallen.

–	 Hoe moedig bent u?
‘Wees beleefd en aardig voor het personeel,’ zei mijn vader altijd, ‘schoppen doe 
je niet naar beneden, maar naar boven.’ Dat is een moedig principe, maar is niet 
erg geschikt om in de wereld vooruit te komen. Mijn vrouw probeert mij altijd 
tegen te houden als ik zo nodig weer een of andere nitwit de waarheid moet 
vertellen, maar helaas komt zij daarbij wel eens te laat.

–	 Van wie heeft u het meest geleerd?
Van degene die zei dat mannen en vrouwen weliswaar heel verschillend zijn, 
maar dat zij toch hetzelfde denken, voelen en willen. Toen eenmaal die waar-
heid tot mij was doorgedrongen, waren veel onnozele problemen opgelost.

–	 Wat is uw grootste ondeugd?
Rancune. Ik kan jaren wachten op de wraak die ik ga nemen. Ook hengel ik wel 
eens naar waardering van mensen die ik eigenlijk veracht.

–	 Welke eigenschap waardeert u in een man?
Intelligentie en gevoel voor humor.

–	 Welke eigenschap waardeert u in een vrouw?
Intelligentie, gevoel voor humor en de behoefte om aantrekkelijk te zijn.
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–	 Als u iets aan uzelf kon veranderen, wat zou dat dan zijn?
Ik zou mijn lichaam graag achttien jaar jonger zien, en mijn geest achttien jaar 
ouder, zodat lichaam en geest weer bij elkaar horen.

–	 Hoe ontspant u zich?
Door te lezen. En door te schaken, maar dan alleen als ik win.

–	 Wat beschouwt u als uw grootste mislukking?
Een tv-serie die ik onlangs heb geschreven. Toen ik acht van de tien afleveringen 
af had, werd het timeslot door de nieuwe netmanager veranderd en de serie ge-
schrapt. Verder had ik meer tijd voor mijn dochter moeten vrijmaken, maar ik 
denk dat zij toch wel een beetje tevreden over me is.

–	 Gelooft u in God?
Nee, maar ik kan ook niet bewijzen dat God niet bestaat, zoals ik evenmin kan 
bewijzen dat de domme nrc Handelsblad-filosoof Ger Groot geen dubbelganger 
heeft die met twee Mickey Mouse-flaporen ergens door het heelal zweeft.

–	 Welk leed heeft u anderen berokkend?
Die vraag is veel te dramatisch. Ik heb mensen wel pijn gedaan, maar ik heb 
niemand in het ongeluk gestort.

–	 Waaraan bent u het meest gehecht?
Aan mijn vrouw en mijn kinderen. Als ik een ander antwoord zou geven, zou ik 
geen knip voor mijn neus waard zijn.

–	 Wie hoopt u nooit meer terug te zien?
Iemand springt in mijn gedachten, maar het is te veel eer om zijn naam te noe-
men.

–	 Hoe is ongeluk te vermijden?
Niet.

–	 Wat is uw devies?
Vertrouw op je intuïtie, maar denk na en laat je door niemand iets wijsmaken.

hp/De Tijd, 22 maart 2004
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Toespraak bij de dood  
van Martin van Amerongen

Dames en heren,

Een paar maanden geleden hield ik in Hotel De L’Europe een toespraak ter ere 
van Martins zestigste verjaardag. Bij die gelegenheid onthulde ik een borstbeeld 
van Martin, gemaakt door Constance Wibaut. Ik deed dat namens de Bende 
van Vijf, bestaande uit Martin, Theodor Holman, Theo van Gogh, Pierre Vin-
ken en mijzelf. De Bende van Vijf had als doelstelling om te tafelen en te drin-
ken in de beste restaurants die de Nederlandse provincies te bieden hebben. De 
doelstelling van de Bende is niet gehaald. Helaas was dat geen verrassing, want 
Martin was al zeer ziek toen Zeeland aan de beurt kwam.
	 Wel gebeurde er met mij iets onverwachts. Voordat wij naar Brabant zouden 
gaan, belandde ik in het ziekenhuis met een levensbedreigende ziekte. Toen ik 
na twee etmalen wakker werd en voorzichtig de ogen opende, was het eerste wat 
ik zag de vage contouren van een hoofd met een wijduitstaande haardos.
	 ‘Schlemiel,’ zei de wijduitstaande haardos.
	 Toen ik een oog dichtkneep om beter te kijken, zag ik dat de wijduitstaande 
haardos toebehoorde aan Martin.
	 ‘Sukkel,’ zei ik tegen de haardos.
	 ‘Kluns,’ zei de haardos terug.
	 ‘Oliebol,’ zei ik.
	 Het klonk als hullie… b… bull…, want ik sprak toen nog met een dubbele 
tong. Zo zijn wij een tijdje tegen elkaar doorgegaan. Martin is nu dood, ik ben 
praktisch weer genezen. Het voelt bijna alsof ik het kamp wel heb overleefd.
	 Martin was iemand met een geheel eigen stem, maar hij was ook de man van 
het citaat. Er was niemand die zo schitterend kon citeren als Martin. Citaten 
waren bij hem de kwinkslag in het zorgvuldig opgezette betoog. Ik verdenk 
Martin er nog steeds van dat hij een groot deel van die schitterende citaten zelf 
heeft verzonnen. Maar ik denk ook dat het nooit is uitgekomen omdat al die 
geciteerden maar al te graag het auteursrecht hadden opgeëist van al dat moois 
dat aan hun pen of aan het hekwerk hunner tanden zou zijn ontsproten.
	 Daarom een paar citaten:

‘Wie de dood vreest, verliest zelfs het leven dat hij heeft,’ zei Cato.
	 Maar dat heeft nooit gegolden voor Martin van Amerongen.

‘Wij kennen het leven niet; hoe kunnen wij dan de dood kennen?’ zei Confucius.
	 Maar dat heeft nooit gegolden voor Martin van Amerongen.
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‘Ik heb nooit iemand willen zien sterven, maar er zijn een paar overlijdensbe-
richten die ik met genoegen heb gelezen,’ zei Clarence Darrow.
	 Maar dat gold van de week niet voor Martin van Amerongen.

‘Men sterft maar eenmaal te jong,’ zei Gust Gils.
	 En dat geldt, ondanks zijn 60ste, zeker voor Martin van Amerongen.

‘Beklaag u niet over de kortheid van het leven; er zijn meer mensen die te laat 
dan te vroeg sterven,’ zei Pythagoras.
	 Allemaal waar, maar het geldt niet voor Martin van Amerongen.

‘Het komt er niet op aan hoe een mens sterft, maar hoe hij leeft,’ zei Samuel 
Johnson.
	 O! Dat geldt zeker voor Martin van Amerongen.

En Epicurus, een van Martins helden, zei: ‘De dood gaat ons niet aan. Zolang 
wij er zijn, is de dood er niet, en wanneer de dood er is, zijn wij er niet meer.’
	 En dat geldt niet alleen voor ons allen, maar ook voor Martin van Ameron-
gen.

‘Verder ben ik van mening dat, gegeven de verschrikking van het uitvaartcere-
monieel, de mens zich in de avond van zijn leven naar het Andesgebergte dient 
te begeven teneinde daar discreet en geluidloos in een rotsspleet te tuimelen,’ zei 
Martin van Amerongen.
	 Maar dat geldt zeker niet voor Martin van Amerongen.

Dames en heren, u begrijpt dat alle citaten, behalve het laatste, komen uit het 
Prisma Citatenboek, voor fl. 4,25 te verkrijgen op het boekenkerkhof dat De 
Slegte heet. Maar nu is het genoeg. Straks gaan wij Martin begraven en daarna 
drinken wij het af.
	 Helaas geldt ook dat niet voor Martin van Amerongen.

16 mei 2002

Een grote droge rijstkorrel

Na het overlijden van Boudewijn Büch stond in Het Parool een rouwadvertentie 
die me aan het denken zette. De drieregelige tekst was cursief gedrukt als bij een 
gedicht:
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Door Boudewijn werd rijst
meer dan een grote droge korrel.
Dank voor je mooie verhalen.

De advertentie was ‘namens het Lassie-team’ ondertekend door de marketing
directeur van Douwe Egberts en door een aantal medewerkers van het reclame-
bureau Result ddb.
	 De twee beginregels van het gedicht zijn inderdaad van een bijna universele 
schoonheid. De man die penicilline uitvond, de man die een voet op de maan 
zette, the man who shot Liberty Valence en de man die van rijst meer maakte dan 
alleen een droge korrel. Ik kreeg er ook een elschottiaans beeld bij en zie Boude-
wijn voor me in zijn grachtenpand, het hoofd wanhopig in de handen verbor-
gen, zittend op een kolossale berg rijstkorrels. Er zal nog jaren moeten worden 
doorgegeten om die berg weg te werken, wat niet zal lukken, want een nieuwe 
lading rijst zakt van de bovenste verdieping alweer naar beneden.
	 Ik heb nooit geweten hoe ik naar die Lassie-reclame moest kijken. Aanvanke-
lijk keek ik ernaar met een mengeling van bewondering en gêne. Nee, ik moet 
het anders zeggen: ik keek met bewondering hoe Büch zonder enige gêne zijn 
onwaarachtige zelf speelde door iets aan te prijzen wat hem hoegenaamd niets 
interesseerde. Lekker eten liep bij Boudewijn meestal op niets uit. Zo vertelt hij 
in Een boekenkast op reis hoe hij op een keer speciaal naar Almere gaat omdat 
daar zo’n lekker Thais restaurant is. Maar de Thai blijkt gesloten en zo belandt 
hij weer eens achter een Big Mac bij McDonald’s.
	 Om zichzelf te midden van al die treurigheid overeind te houden, speelde hij 
zijn rol als rijstliefhebber met zo’n vette knipoog dat je daar weer om lachen 
moest. Zelf heb ik twee keer een aanbieding gehad om in een spotje te spelen: 
één keer voor Jamin en één keer voor een kaasje dat Bressot heet. Hoewel ik er 
een flink bedrag mee kon verdienen, heb ik het aanbod in beide gevallen hoog-
hartig van de hand gewezen. Bang om uitgelachen te worden, want dat is wel de 
prijs die je voor dat geld moet betalen. Maar dat soort overwegingen kon Büch 
werkelijk geen reet schelen. Voor wat andere mensen ervan dachten, haalde hij 
zijn neus op, en dat is op zichzelf natuurlijk ook weer prijzenswaardig. Ik pro-
beerde hem wel eens te plagen met dat spotje, maar dat ketste volkomen op hem 
af. Wie van ons tweeën was nu eigenlijk de burgertrut?
	 Toch moet die houding om je van niets en niemand meer iets aan te trekken 
uiteindelijk zijn voortgekomen uit een gevoel van miskenning. Ik ken weinig 
schrijvers die zo veel slechte recensies hebben gekregen als Boudewijn Büch. 
Soms waren die slechte recensies heel terecht. Op dezelfde manier waarmee hij 
met Lassie-toverrijst stond te schmieren, gooide hij er in zijn boeken met de pet 
naar. Op een gegeven moment moet hij besloten hebben dat zijn carrière als 
schrijver was beëindigd. Ik ben er nooit achter gekomen hoe hoog hij zichzelf als 
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schrijver achtte, maar voor iemand die obsessief alles beter wilde weten dan an-
deren moeten zijn eigen boeken ook teleurstellingen zijn geweest.
	 In de Volkskrant wijst Kees Fens erop dat de dood hem ineens groot heeft 
gemaakt. Fens zegt dat een beetje verongelijkt, maar in wezen is dat de normale 
gang van zaken. ‘Nu heeft iedereen erbarmen met mij, maar toen was ik die 
slechte schaker, die zich niet bij zijn leest hield,’ schreef J.H. Donner toen zijn 
boeken aan het eind van zijn leven plotseling werden verkocht. De dood maakt 
iedereen even groot, maar de tijd maakt de meesten weer klein.

nrc Handelsblad, 29 november 2002

De grootste anekdoteverteller  
uit onze literatuur

Ik heb nooit iets gelezen – Karel van het Reve

Lang geleden, in een interview met Adriaan van Dis, zei de choreograaf Hans 
van Manen dat werkelijk grote kunst nooit anekdotisch kan zijn. Grote kunst is 
universeel, zij stijgt juist uit boven de anekdotische ervaring. Misschien dat zo-
iets waar is voor een non-verbale kunst als de dans, maar in de literatuur valt de 
onjuistheid van die stelling onmiddellijk op.
	 Ik ben allang niet meer de enige die vindt dat Karel van het Reve (1921-
1999) behoort tot de vijf grootste Nederlandse schrijvers van de twintigste 
eeuw. Karel van het Reve schreef niet alleen in een heldere, prikkelende stijl, 
hij had daarnaast ook nog verbluffend vaak gelijk. Sterker nog: hij had niet 
alleen vaak gelijk, hij kreeg het dikwijls ook nog, al kon het soms een paar 
decennia duren.
	 Zijn verpletterend gelijk inzake de Sovjet-Unie doet al bijna weer gedateerd 
aan. Direct na de Tweede Wereldoorlog wierp hij zijn communistisch geloof af 
en in een tijd dat zulks onder intellectuelen nog buiten de mode viel, werd hij een 
bestrijder van wat de kameraden Marx en Lenin voor ogen had gestaan. Tijdens 
zijn Parool-correspondentschap in Moskou rijpte het schrijven van Van het Reve 
naar een literair hoogtepunt en als je zijn kritische observaties en beschouwingen 
herleest, is het eigenlijk een wonder dat hij destijds Rusland niet is uitgezet. In 
eigen land werd hij regelmatig door links om zijn houding verketterd, maar met 
zijn droge, typische Reve-ironie weerstond hij alle aanvallen. Op de vraag of hij 
een cia-agent was, antwoordde hij eens: ‘Dat mogen wij niet zeggen.’
	 Overigens beperkt het gelijk van Karel van het Reve zich niet alleen tot zijn 
anticommunisme. Zijn bespotting van de literatuurwetenschap is legendarisch 
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en je kunt hier toch wel spreken van een doffe dreun. Natuurlijk heeft Van het 
Reve zich ook regelmatig vergist, maar wie de postuum verschenen bundel Ik 
heb nooit iets gelezen leest, valt het op dat Van het Reve ook in kleine kwesties 
vaak aan ‘de goede kant’ stond. Zo moest hij in 1965 niets hebben van het Claus 
raus!-gevoel. Iemand veroordelen, louter omdat hij een Duitser was, dat vond 
Karel onzin. Anti-Claus-pamfletten weigerde hij te ondertekenen, hoewel hij 
beslist geen monarchist was.
	 In Ik heb nooit iets gelezen zijn de verspreide gedachten en invallen gebundeld 
die Van het Reve tussen 1963 en 1989 in Hollands Maandblad heeft gepubliceerd. 
Dit klusje is op een vertrouwenwekkende wijze geklaard door zijn zoon David 
van het Reve en zijn schoondochter Ileen Montijn. Voor de fans, en niet alleen 
voor hen, is zo’n bundel van Karel van het Reve een feest. Praktisch alle thema’s 
waarmee Van het Reve zich heeft beziggehouden, passeren de revue. De notities 
en fragmenten geven de indruk alsof zij uit de losse pols zijn geschreven, zuiver 
voor de lol en alleen omdat de schrijver er toevallig zin in had. De bundel doet 
een beetje denken aan de Age Bijkaart-stukjes, waarvan Willem Frederik Her-
mans ooit eens heeft gezegd dat hij ze schreef in pyjama.
	 Juist.
	 Nu wij het erover eens zijn dat Karel van het Reve een groot schrijver is, die 
dikwijls gelijk heeft gehad, wordt het tijd terug te keren naar de opmerking van 
Hans van Manen dat werkelijk grote kunst nooit anekdotisch kan zijn. Hier 
wordt die stelling gefalsificeerd, want geen schrijver schept er zo veel genoegen 
in om anekdotes te vertellen als Karel van het Reve. De anekdote is de ponton 
waarop zijn proza drijft. Een theorie of stelling wordt bij Van het Reve bijna 
altijd geadstrueerd met een anekdote, of eventueel met een voorbeeld dat uit 
het leven gegrepen is. Een abstractie zonder een concrete uitwerking is voor 
Van het Reve een gruwel. Van het Reve deinst er zelfs niet voor terug om een 
mop te vertellen, en een mop, dat is toch het schoolvoorbeeld van het literair 
incorrecte schrijven.
	 Kent u bijvoorbeeld die mop van die drie Amerikaanse diplomaten die op 
jacht zijn in Afrika? Op een gegeven moment worden zij door een kudde olifan-
ten onder de voet gelopen, waarbij de ene Amerikaan een oor, de andere een oog 
en de derde een niet nader te noemen lichaamsdeel verliest. Omdat er geen 
westerse arts in de buurt is, wenden de drie gewonden zich tot de plaatselijke 
medicijnman, die drie nieuwe lichaamsdelen vervaardigt uit het oor, het oog en 
de slurf van een olifant. Jaren later wordt de medicijnman naar Amerika ge-
stuurd om zijn land te vertegenwoordigen bij de Verenigde Naties. In New York 
komt hij de drie Amerikanen tegen die hij destijds heeft behandeld. ‘Hallo, hoe 
gaat het ermee?’
	 ‘Geweldig,’ zegt de eerste, ‘nooit beter gehoord.’
	 ‘Ongelooflijk,’ zegt de tweede, ‘nooit beter gezien.’
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	 ‘Geen enkele klacht over die slurf,’ zegt de derde, ‘alleen moet ik op recepties 
wel uitkijken dat ik niet te dicht in de buurt kom van een schoteltje met pinda’s.’
	 Kende u deze mop? Nee? Van het Reve vertelt hem op pagina 37. Hij heeft hem 
trouwens van ‘een pikzwarte neger’, die hem weer gehoord had van Joseph Luns.
	 Niet alle anekdotes en moppen die Van het Reve vertelt, zijn even sterk. 
Soms neigt een mop wel eens naar het gemelijke, maar af en toe kom je er ook 
een tegen die in drie regels meer vertelt dan een uitvoerig wetenschappelijk be-
toog. Zoals deze, op pagina 70, die speelt in de communistische tijd: ‘Bekend is 
de anekdote van de man die in een Poolse kerk rechtop wordt aangetroffen, 
terwijl de gemeente neerknielde. “Waarom knielt u niet?” werd hem gevraagd. 
“Ik ben atheïst!” “Wat doet u dan in de kerk?” “Ik ben tegen de regering.”’
	 Bij zo’n mop gaat een wereld voor je open.
	 Op elke pagina in deze bundel staat wel een observatie die de moeite waard 
is. Al in 1966 komt Van het Reve met een theorie over het verschijnsel dat alles 
beter wordt, maar dat het gekanker onder de mensen alleen maar toeneemt. 
Daar is nu net een dik boek over geschreven: The Progress Paradox. In 1982 komt 
hij met de theorie ‘dat de hoeveelheid realia in de literatuur de laatste honderd-
vijftig jaar steeds groter is geworden’, wat mij onweerlegbaar juist lijkt.
	 Als je onvriendelijk wilt zijn, noem je Karel van het Reve de grootste mop-
pentapper uit onze literatuur, maar ik denk dat zijn proza nog zal leven als het 
communisme ook in het laatste land is uitgestorven.

hp/De Tijd, 5 december 2003

Daklozen

Vlak na de Tweede Wereldoorlog is er in de Verenigde Staten een onderzoek 
geweest waarin men de freudiaanse hypothese wilde testen dat alle dromen in 
essentie wensdromen zijn. In een experiment kregen proefpersonen zo weinig te 
eten dat zij bijna honger leden, met als verwachting dat deze proefpersonen na 
een tijdje significant vaker over voedsel zouden gaan dromen.
	 Maar wat bleek? De proefpersonen droomden niet meer over eten. Zij 
droomden van seks, zoals de meeste mensen.
	 Om deze uitkomst te verklaren, zijn er twee oplossingen. De eerste zegt dat de 
hypothese eenvoudig niet deugde. Dromen zijn vaak geen wensdromen. De twee-
de verklaring houdt in dat de proefpersonen wel honger leden, maar geen existen-
tiële honger. De proefpersonen wisten donders goed dat zij aan een experiment 
meededen en dat zij, als de nood aan de man zou komen, wel degelijk te eten 
zouden krijgen. Daarmee was de motivatie weggevallen om van eten te dromen. 
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In feite zouden de meest geschikte proefpersonen voor dit experiment concentra-
tiekampgevangenen zijn, maar die waren in de Verenigde Staten van na de oorlog 
natuurlijk niet voorhanden. Moeilijk te zeggen welke verklaring de juiste is.
	 Of ze het nu nog doen weet ik niet, maar een paar jaar geleden organiseerde 
Kamstra Travel uit Eemshaven zogenaamde clochardreizen. Voor 459 euro wer-
den de deelnemers naar Parijs gebracht, waar zij de opdracht kregen zich 24 uur 
lang staande te houden tussen ‘grauw uitziende figuren gekleed in niets dan 
vodden’. Geld kregen de deelnemers niet mee, maar wel lagen er verkleedspullen 
klaar en ook bestond er de mogelijkheid om een gitaar te lenen. Door wat te 
tokkelen op een straathoek of onder een brug kon je dan toch nog een paar 
centen verdienen om een fles drank te kopen.
	 De deelnemers aan deze city survival werd op het hart gedrukt over hun ware 
identiteit vooral te zwijgen tegenover de echte daklozen, want onechte concur-
rentie wordt zelfs in de laagste regionen van onze maatschappij niet op prijs ge-
steld. Daarnaast kregen de fopclochards te horen dat zij zich niet ongerust hoef-
den te maken als er werkelijk iets mis zou gaan. Zij werden op afstand gevolgd, 
opdat geen van hen in ziekenhuis of politiecel terecht zou komen. Of de survi-
valaars ook een mobieltje meekregen, is mij niet bekend, maar wel dat het na 
afloop van hun avontuur verzamelen was in een luxueus hotel. Daar stond een 
heet bad klaar, zodat men gesoigneerd het glas kon heffen op het slotdiner.
	 Eén ding is zeker: existentieel zullen de deelnemers aan deze city survival niet 
geleden hebben. Mogelijk hebben zij zich even acteurs gevoeld, maar echte 
clochards zijn zij natuurlijk nooit geweest. Zij hebben aan iets geroken zonder 
het ooit geproefd te hebben. Hun interesse in het dakloze leven van de metro-
pool is nooit oprecht geweest. Je hebt echt en namaak. Je kunt leren vliegen in 
een simulator, maar niets is te vergelijken met het echte vliegtuig dat zich van de 
grond losmaakt. Niets is te vergelijken met de dakloze die zich moet zien te 
handhaven in een meedogenloze stad.
	 De eerzame burger die plotseling oog in oog staat met een dakloze, wordt 
gedwongen zijn standpunt te bepalen ten opzichte van twee maatschappelijke 
verschijnselen: armoede en afwijkend gedrag. Je denkt er als passant misschien 
niet bewust over na, maar je doet het toch.
	 Armoede is een dubbelzinnig verschijnsel. Iedereen is tegen armoede. Tege-
lijkertijd wil bijna iedereen rijk zijn, maar dat is kennelijk onmogelijk. Er zijn 
veel armen en weinig rijken; de meeste mensen in Nederland zwemmen daar 
zo’n beetje tussenin. Er zijn enkele duizenden mensen in Nederland puissant 
rijk, en er zijn enkele duizenden in Nederland puissant arm. De laatste groep is 
zo arm dat zij geen dak boven het hoofd heeft. Wij noemen hen niet de armen, 
maar de daklozen, wat op zichzelf al opmerkelijk is.
	 Arm is een ouderwets woord. Dakloze is een modern woord. Aan armoede is 
niets onfatsoenlijks, dat hebben wij al vroeg geleerd. Ieder kind kent het sprook-
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je van het meisje met de zwavelstokjes. Een door en door goed meisje, maar 
doodgevroren aan het raam, waarachter een twinkelende kerstboom stond. Het 
meisje was het slachtoffer van de omstandigheden. Geen terrein is zo’n omvang-
rijk terrein als ‘de omstandigheden’.
	 Omdat niemand, zelfs de rijkste man niet, al het leed van de wereld op zijn 
schouders nemen kan, hebben wij de caritas uitgevonden. Wij geven aan de ar-
men, zomaar uit altruïsme, zonder dat die arme daar iets anders voor hoeft te 
doen dan zijn hand op te houden. Dat altruïsme is eigenbelang, zegt de cynicus. 
Het is schuldgevoel. Je geeft vooral aan de armen om je zelf beter te voelen. Je 
bent iemand van fatsoen. Je laat niemand creperen, althans nu even niet.
	 Voor de Albert Heijn staat de dakloze met de daklozenkrant. Soms zit de 
dakloze op de grond met een gitaar. Hij speelt wat. Naast hem een gitaarhoes, 
waarop wat muntjes liggen. Soms heeft de dakloze geen gitaar, maar een hond. 
De hond ligt, urenlang op een kleedje. Een lieve hond. Af toe kijkt hij even op 
met trouwe hondenogen. Een tragische hond met een tragische blik.
	 Die hond doet het hem.
	 Je hebt zelf ook een hond. Jouw hond eet Frolic, soms krijgt hij zelfs worst. 
Je voelt in je zakken of je muntjes hebt. Je vraagt je af hoeveel je zult geven. Is 15 
cent te weinig, is 2 euro te veel? Je vist een muntje op en daar gaat het met een 
sierlijke boog in de richting van het kleedje waarop de hond ligt.
	 Je hebt je goede daad voor vandaag gedaan.
	 Afwijkend gedrag is misschien nog dubbelzinniger dan armoede. Aan de ene 
kant is iedereen tegen afwijkend gedrag, aan de andere kant is iedereen ervoor. 
De voetballer die afwijkend gedrag vertoont, wordt uit het elftal gezet. Alle neu-
zen dezelfde kant op. Wij zijn teamspelers, ons bedrijf is één grote familie, saam-
horigheid verhoogt de kans op een goed eindresultaat.
	 Maar aan de andere kant stellen wij afwijkend gedrag ook op prijs. Van het 
genie wordt afwijkend gedrag verwacht. Albert Einstein was slecht op school, hij 
kon niet leren, leefde in slordigheid, droeg nooit een das, had lak aan autoritei-
ten en kwam zelfs te laat op een afspraak met de president van de Verenigde 
Staten. Maar Einstein werd dat vergeven. Hij was een genie dat in zijn eentje tot 
al die geniale gedachten kwam.
	 Veronderstellen wij.
	 In de jaren zestig is afwijkend gedrag in de psychiatrie de norm geweest. Men 
sprak van antipsychiatrie. Gekken bestonden niet. Of beter: gekken waren juist 
normaal en de normalen begrepen niet hoe gek ze zelf waren. Iedereen was van 
hout. Het geloof in medicijnen was een bijgeloof. Die beweging ebde weer weg, 
maar eigenlijk hebben wij de familie Flodder eraan overgehouden. Jean-Jacques 
Rousseau bedacht in de achttiende eeuw de onbedorven wilde als het prototype 
van de mens die van nature goed is. In onze eeuw hebben wij de dakloze familie 
Flodder, die onder het riante dak van de verzorgingsstaat woont.
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	 Ruwe bolsters, blanke pitten. Gelukkige asocialen in een gegoede buitenwijk. 
Niets brengt ons zo tot lachen als de karikatuur.

Jaren geleden woonde in een steegje achter het Amsterdamse Maagdenhuis een 
zwerver in een soort tent van kartonnen dozen. Eigenlijk was het meer een berg 
dan een tent. Af en toe stak hij zijn hoofd erbovenuit en riep: ‘Meedogenloze 
tucht!’ Die twee woorden zijn mij altijd bijgebleven.
	 Meedogenloze tucht.
	 Wat bedoelde hij ermee? Waartoe riep hij op? Hoe komt het dat iemand, die 
zelf totaal verwilderd leeft, wiens gezicht overwoekerd was door slierten haar en 
waarin alleen de mond zichtbaar was als de spuwende krater van een vulkaan, 
hoe komt het dat uitgerekend zo iemand de wereld oproept tot meedogenloze 
tucht? Of bedoelde hij misschien iets anders?
	 Tucht, weer zo’n ouderwets woord.
	 Je denkt aan jongenskostscholen en aan Pruisische legers. Had de zwerver 
misschien onder die tucht geleden? Wilde hij de wereld daarvan op de hoogte 
stellen, of moesten wij juist gestraft worden? Elke keer als ik langsliep om 
verderop een zak Vlaamse frites te kopen, stak hij zijn hoofd uit zijn dozen en 
riep zijn twee woorden. Nooit riep hij iets anders. Hij zat er nog toen de herfst 
kwam, maar bij de intree van de winter was hij plotseling verdwenen. Ik miste 
hem. ‘Meedogenloze tucht’ was een deel van mijn dagelijkse routine gewor-
den.
	 In Amsterdam-Zuid, aan de flanken van het Vondelpark, liep een andere 
zwerver rond. Hij droeg altijd een fles bessenjenever bij zich. Dat was zijn enige 
bagage. Soms ging hij op het terras van Welling zitten en zette de fles aan zijn 
mond. ‘Zelf meegebrachte etenswaren mogen niet genuttigd worden’ gold niet 
voor hem. Men liet hem zijn gang gaan. Soms liep hij ineens in de Cornelis 
Schuytstraat tussen de winkelende burgerij. Tegenover de kaaswinkel hield hij 
halt, schudde zijn verwilderde haardos en zette de fles aan de mond. Men kende 
hem, men liet hem zijn gang gaan. Bij de stomerij op de hoek kreeg hij wel eens 
een broek, die nooit was opgevraagd.
	 Men zei dat hij officieel nog bij zijn vader woonde, maar niemand wist daar 
het fijne van. Er waren er die hem nog kenden van tien jaar geleden, toen hij nog 
een gewone jongen was, rijp voor een carrière in de maatschappij. Maar er kleef-
de een verhaal aan hem. Aan elke zwerver kleeft een verhaal, anders is hij geen 
zwerver. Men zei dat hij in het leger was gegaan. Hij kreeg een opleiding tot 
tankbestuurder. Hij zou daarna de officiersopleiding volgen, tot er op een keer 
iets ontplofte in de tank. Er ontstond zuurstofgebrek in de tank en er ontstond 
zuurstofgebrek in zijn hoofd. Toen werd hij afgekeurd en sindsdien zwierf hij 
door de stad met zijn fles bessenjenever. Na een jaar had hij geen tanden meer 
en kon hij alleen nog mummelen. En drinken. Hij was ongevaarlijk. Op een 




