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Bij hypnose denken mensen vaak aan slingerende horlogekettingen, ‘Je
wordt nu heel erg slaperig; en aan mensen die vrijwillig op een podium
als kippen staan te tokken. Het is dan ook niet verwonderlijk dat veel
van mijn cliénten wat nerveus zijn als ze mij voor het eerst bezoeken! In
werkelijkheid is er niets onnatuurlijks of griezeligs aan hypnose. De kans
is zelfs groot dat u in uw gewone, dagelijkse leven al eens een soortge-
lijke ‘trance-ervaring’ hebt gehad. Bent u weleens naar een vertrouwde
bestemming gereden en bedacht u later dat u zich de rit ernaartoe
helemaal niet meer kon herinneren? Raad eens? Juist: u was in trance!

Uit de brochure ‘Kennismaking met

Ellen O’Farrell, hypnotherapeute’

Ik was nog nooit onder hypnose geweest. Eerlijk gezegd geloofde ik
er niet zo in. Het plan was dat ik zou gaan liggen, en zou doen of het
werkte, en dat ik ondertussen mijn best deed om niet te lachen.

‘De meeste mensen zijn verbaasd dat ze het zo prettig vinden, zei
de hypnomevrouw. Ze was echt zo'n softie, zonder make-up en siera-
den. Haar huid was glad en doorschijnend, alsof ze zich uitsluitend in
bergbeekjes waste. Ze rook als zo'n veel te dure ethisch verantwoorde
prullenwinkel: naar sandelhout en lavendel.

De kamer waar we in zaten was piepklein, warm en wonderlijk. Hij
was aangebouwd aan het huis als een soort dicht balkon. De vloerbe-
dekking rook muf en had een patroon van vervaagde roze rozen, maar
de ramen waren modern: glaspanelen van het plafond tot de vloer,
waardoor het er heel licht was. Toen ik binnenkwam leek dat licht
door mijn hoofd te suizen als een felle bries en ik rook oude boeken
en de zee.



We stonden samen, de hypnomevrouw en ik, met onze gezichten
dicht bij het raam. Als je zo dichtbij stond, zag je het strand onder je
niet, alleen maar zee, een glimmende tinnen vlakte die zich uitstrekte
tot de bleekblauwe streep horizon. ‘Het voelt hier net alsof ik aan het
roer van een schip zit; zei ik tegen de hypnomevrouw, die zich net iets
te veel verkneukelde om deze opmerking en met ronde glimmende
ogen en het enthousiasme van een clown op een kinderfeestje zei dat
zij altijd precies datzelfde gevoel had.

We gingen tegenover elkaar zitten. Ik zat in een stoel met ligstand,
bekleed met zacht groen leer. De stoel van de hypnomevrouw was rood
met créme en had van die oren. Er stond een lage salontafel tussen de
stoelen in, met daarop een doos tissues — kennelijk moeten mensen
huilen om hun vorige levens als een uitgehongerd keuterboertje — een
kan water met ijsblokjes waar twee volmaakt ronde schijfjes citroen
in dobberden en twee hoge waterglazen, een klein zilveren schaaltje
met chocolaatjes verpakt in glimmende papiertjes en een platte schaal
gevuld met piepkleine gekleurde knikkertjes.

(Ik heb ooit eens een grote, ouderwetse knikker gehad die nog
van mijn vader was geweest toen die een jongetje was. Die hield ik
altijd in mijn handpalm tijdens tentamens en sollicitatiegesprekken,
omdat ik dacht dat hij geluk bracht. Ik ben hem een paar jaar geleden
kwijtgeraakt, en inderdaad heb ik vanaf toen ook geen geluk meer
gekend.)

Ik keek om me heen en zag dat het licht weerkaatste van de oceaan
op de muren; prisma’s van oogverblindend, dansend licht. Het was op
zich al hypnotisch. De hypnomevrouw zat met haar handen in haar
schoot gevouwen, en haar voeten naast elkaar op de grond. Ze droeg
ballerina’s, een zwarte panty, een rok met folkloristisch borduursel
en een cremekleurig overslagvestje. Hip en toch elegant. New age en
toch klassiek.

Ik dacht: wat een mooi, rustig leven heb jij. Je zit elke dag in deze
bijzondere kamer te baden in het licht. Geen computerscherm dat
volloopt met mailtjes. Geen hoofd dat volloopt met woedende tele-
foongesprekken. Geen vergaderingen en geen spreadsheets.

Haar geluk was voelbaar. Het straalde van haar af, mierzoet, als een
goedkoop parfum; niet dat zij ooit een goedkoop parfum zou dragen.



Ik proefde de zure smaak van jaloezie in mijn mond en nam een
chocolaatje om die smaak te verdringen.

‘Goed idee, ik neem er ook eentje, zei de hypnomevrouw, en ze
haalde een chocolaatje uit zijn papiertje als warm meisjes-onder-
elkaar-gebaar, alsof we al jaren vriendinnen waren. Zo'n soort mens
is het. Ze heeft waarschijnlijk een enorme kring superlieve, giebelende
vriendinnetjes die elkaar door dik en dun steunen, en die elkaar suf
knuffelen en avondjes samen naar de dvd’s van Sex and the City kijken
en eindeloos met elkaar aan de telefoon hangen om over mannen te
kirren.

Ze sloeg het notitieblok op haar schoot open en begon te praten
met haar schattige chocolademond. Ze zei: ‘Zo. Voor we beginnen
ga ik je eerst nog een paar vragen stellen. Jeetje, ik had niet die met
karamel moeten nemen. Taai, joh!

Zo veel vragen had ik niet verwacht.

De meeste beantwoordde ik naar waarheid, want ze waren tamelijk
onschuldig. Een beetje sneu zelfs. “Wat doe je voor werk?, “Wat doe
je in je vrije tijd?, “Wat is je lievelingseten?’

Uiteindelijk zakte de hypnomevrouw achterover in haar stoel, glim-
lachte en vroeg: ‘En vertel nu maar eens waarom je hier vandaag bent
gekomen?’

Het antwoord op die vraag was uiteraard niet honderd procent
eerlijk.

Hij zei: ‘Tk moet je iets vertellen’

Hij had zijn mes en vork op de rand van zijn bord gelegd en zat nu
rechtop, met zijn schouders naar achter, alsof hij eindelijk klaar was
om de gevolgen onder ogen te zien. Hij leek bang en ook een beetje
beschaamd.

Ellen, die had zitten lachen, voelde meteen een pijnlijke kramp die
haar maag deed samentrekken. (Een deel van haar bewustzijn regis-
treerde dat: hoe haar lichaam als eerste reageerde. De mind-body-
spirit-driehoek in actie. Zo fascinerend.)

Haar blije, open glimlach bevroor schaapachtig.

Ze was vijfendertig jaar oud. Ze wist wat dit betekende. Deze aardige
man, deze keurige landmeter met zijn eigen bedrijf, deze alleenstaande



vader die hield van kamperen en cricket en countrymuziek, stond op
het punt iets te gaan zeggen waardoor ze helemaal geen trek had in
haar vis met wittewijnsaus. Hij stond op het punt iets te zeggen wat
haar hele dag zou verpesten, terwijl het net zo'n heerlijke dag was en
de vis echt superlekker smaakte.

Spijtig legde ze ook haar vork neer.

‘Vertel eens?’ vroeg ze op prettig vragende toon, en elke spier in
haar lijf spande zich aan alsof het haar voorbereidde op een harde
klap. Ze zou zich wel weer redden. Dit was niet het einde van de
wereld. Dit was pas hun vierde date. Ze had er nog niet veel in gein-
vesteerd. Ze kende de man nauwelijks. En hij hield van countrymu-
ziek, nota bene. Als dat geen veeg teken was! Goed, ze had net wel
hoopvol zitten dagdromen in bad, maar dat was altijd een valkuil
als je een date had. Ze was nu al bezig met het herstel na de klap
die komen ging. Tegen woensdag zou ze er wel weer overheen zijn.
Donderdag op zijn laatst. Godzijdank was ze nog niet met hem naar
bed geweest.

Over wat er nu ging gebeuren had ze geen controle, alleen over
hoe zij erop zou reageren.

Heel even zag ze haar moeder voor zich, die haar ogen ten hemel
sloeg. Ellen, lieve schat, geloof je zelf nu echt in die zelfhulpnonsens
die je uitkraamt?

Jazeker. Daar geloofde ze in. Met haar hele ziel en zaligheid. (Haar
moeder had later haar excuses aangeboden voor haar opmerking. ‘Dat
klonk misschien een beetje badinerend; had ze gezegd, en Ellen deed
toen net of ze flauwviel van verbijstering.)

‘Nee, wacht, excuseer me even! Hij stond op, en zijn servet gleed
op de grond. Met een rood hoofd raapte hij het op en legde het zorg-
vuldig op tafel, naast zijn bord.

Ze keek naar hem op.

‘Ik ga even... Hij gebaarde naar de achterkant van het restaurant.

‘Oké, zei ze sussend.

‘Het is direct links, meneer’ Een ober wees hem discreet waar het
toilet was.

Ze keek hem na.

Patrick Scott.



Ze vond Patrick trouwens toch een stomme naam. Een nichterige
naam. Echt een naam voor een kapper. En zijn vrienden noemden
hem blijkbaar ‘Scottie, wat natuurlijk... nou ja, heel normaal was voor
Australische mannen.

Als hij er nu een punt achter wilde zetten, zou dat zeker pijn doen.
Een prikje, maar wel scherp. Niet dat Patrick Scott nu zo verschrik-
kelijk bijzonder was. Hij had gewoon een aardig gezicht (lang, smal,
lichte inhammen), een gewoon lichaam (gemiddelde lengte, best brede
schouders, maar niet zo van kijk-mij-eens-even-de-bodybuilder-uit-
hangen), een gewone baan, een gewoon leven. Ze voelde zich alleen
zo ontzettend op haar gemak bij hem, bijna meteen vanaf het begin, al
binnen een paar minuten na hun eerste ontmoeting in een ongemak-
kelijk leeg café. Dat café was haar idee, en ze schrok zich dood toen
het praktisch uitgestorven bleek, zodat hun nerveuze eerste-date-
stemmen veel te hard klonken, en de drie verveelde tienerserveersters
niets beters te doen hadden dan meeluisteren naar hun houterige
gesprek. Ze zaten op hun cappuccino te wachten en hij speelde met
een suikerzakje. Hij draaide er kringetjes mee en tikte ermee op tafel.
Toen ontmoetten hun ogen elkaar, en ze grijnsden zo'n beetje, omdat
ze allebei inzagen hoe gruwelijk de situatie was, en ineens voelde Ellen
alle spanning uit haar lijf vloeien, alsof ze een sterke pijnstiller had
geslikt. Ze had het gevoel alsof ze hem al kende, al jaren. Als ze in
een vorig leven geloofde (en dat deed ze niet niet, want in haar werk
had ze al zo veel meegemaakt, dat ze openstond voor allerlei bizarre
mogelijkheden), zou ze hebben gezegd dat ze elkaar in dat vorige leven
al eens hadden ontmoet.

Zo'n soort warmte die direct voelbaar was, iets wat ze al heel vaak
met vriendinnen had meegemaakt — want zij was een ster in vrou-
wenvriendschappen — maar nog nooit met een man.

Dus ja, ze kende deze aardige landmeter genaamd Patrick Scott
nauwelijks, maar het zou haar pijn doen als hij het nu al uitmaakte.
Waarschijnlijk meer dan een prikje.

Ze dacht aan de honderden, misschien wel duizenden verhalen over
afwijzing die ze door de jaren heen van haar cliénten had gehoord. ‘Dus
ik kook een driegangenmenu voor zijn hele familie, dertien man. Ben
ik daarna bezig met de afwas, komt hij vertellen dat hij niet meer van



me houdt’ “We hadden een heerlijke vakantie in Fiji gehad, dronken
op de terugweg een glas champagne, zegt zij dat ze bij me weggaat!
Bij de champagne — alsof we iets te vieren hadden!

Ach, de naakte pijn die nog altijd groeven trok in hun gezicht, ook
al beschreven ze iets wat al jaren geleden was gebeurd. De afwijzing
door een minnaar of zelfs alleen een potentiéle minnaar was toch zoiets
hards voor het Innerlijke Kind. Verlatingsangst, herinneringen aan zie-
lenpijn uit vorige levens, gevoelens van minderwaardigheid en zelthaat:
alles kwam boven in een niet te stuiten stortvloed van gevoelens.

Ze deed haar best om haar eigen situatie objectief te bekijken, als
een anamnese van een van haar cliénten, in de hoop dat ze afstand
kon bewaren. Maar het lukte niet.

Alle paniek zou natuurlijk voor niets kunnen zijn. Misschien stond
Patrick helemaal niet op het punt om haar te dumpen. Er was niets wat
daarop wees, en zij was altijd heel goed in het duiden van mensen. Ze
had er niet voor niets haar beroep van gemaakt. Toen ze die avond de
deur voor hem opendeed, had hij gezegd dat ze er ‘geweldig’ uitzag,
met zo'n tevreden uitdrukking op zijn gezicht, alsof iemand hem net
een cadeautje had gegeven. En hij was niet zo'n gladde jongen die op
de automatische piloot complimentjes uitdeelde en zei wat vrouwen
graag willen horen. Ze hadden best veel oogcontact gehad tijdens
het eten; je zou zelfs kunnen zeggen dat ze elkaars blik af en toe lang
vasthielden. De hele maaltijd merkte ze dat hij naar haar toe leunde
(hoewel het natuurlijk ook kon zijn dat hij een beetje doof was — echt
verbazingwekkend hoeveel mannen een beetje doof zijn; dat wist ze
zowel door haar liefdesleven als door haar werk).

Ze had gevoeld dat hun lichaamstaal en ademhalingsritme syn-
chroon liepen, en niet alleen omdat zij de zijne spiegelde zoals ze dat
bij cliénten deed. Tenminste, niet expres.

Er vielen geen pijnlijke stiltes en er waren geen ongemalkkelijke
momenten. Hij had op een respectvolle manier interesse getoond in
hypnotherapie. Hij zei niet: ‘Laat eens zien dan! Laat mij maar eens
een kip nadoen!” Hij dreef er niet de spot mee en maakte geen laat-
dunkende opmerkingen, wat nog erger was, en hij zei niet dat hij niet
zoveel ophad met ‘alternatieve geneeswijzen’ Hij zei niet: ‘Dus je hebt
helemaal geen opleiding nodig om dat te mogen doen?’ of: ‘Valt daar
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nou geld mee te verdienen?” En hij vond het ook niet eng. Sommige
mannen met wie ze een date had gehad, leken echt bang te zijn dat
zij hen zou hypnotiseren zonder dat ze het doorhadden. Maar Patrick
was vooral nieuwsgierig.

Bovendien had hij haar een paar minuten geleden nog foto’s van
zijn zoon laten zien! Een schatje: een blond, mager jongetje van acht,
op een skateboard, op de trombone met zijn schoolorkest, aan het
vissen met zijn vader. Dat zou hij toch nooit allemaal laten zien als
hij vond dat het niets zou worden?

Behalve als hij dat net in een flits had ingezien. Nu ze er zo eens over
nadacht, het was wel raar en abrupt zoals hij zijn mes en vork neer-
legde om zijn aankondiging te doen, en zoals hij over haar schouder
keek alsof hij in de verte een glimp van een heel andere toekomst zag.
Ze was midden in een zin, nota bene. (Ze vertelde hem een verhaal
over een cliént die geobsedeerd was door Jennifer Lopez. Eigenlijk was
het John Travolta, maar om privacyredenen veranderde ze de details
altijd. En het verhaal klonk grappiger als het Jennifer Lopez was.)

Hij keek zo verdrietig. Zelfs al stond hij niet op het punt om haar
te dumpen, wat hij te zeggen had was hoe dan ook onacceptabel en
onaangenaam.

Misschien loog hij wel dat hij weduwnaar was en was hij nog
gewoon getrouwd, ook al sliepen zijn vrouw en hij elk in een andere
slaapkamer.

Of hij was helemaal geen landmeter; misschien zat hij wel bij de
maffia. Dan zou de FBI haar dwingen een afluisterapparaatje te dra-
gen, en zou haar lijk nooit meer gevonden worden. (Afgelopen zomer
had ze alle delen van de Sopranos op dvd gezien.) Of misschien had
hij een dodelijke ziekte. Dat zou verschrikkelijk zijn, maar dan hoefde
ze het tenminste niet persoonlijk op te vatten.

Wat het ook was, ze wist bijna zeker dat het zonnige gevoel dat ze
de hele dag had gehad dadelijk zou verdwijnen.

Ze nam een flinke slok wijn, en keek op om te zien of hij al terug-
kwam van het toilet. Nee. Jemig, wat duurde dat lang. Had hij soms
net wat water over zijn gezicht gegooid en stond hij nu in de spiegel
in zijn eigen ogen te staren, puffend en met zijn handen stevig om de
randen van de wastafel?
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Hij was op de vlucht voor de justitie.

Haar eigen ademhaling werd nu ook wat rafelig.

Meer fantasie dan goed voor haar is: dat had juffrouw Pascoe in
groep 7 op haar rapport geschreven.

Ze keek om zich heen. De andere gasten waren allemaal druk aan
het praten, bestek tikte metalig tegen borden, en hier en daar klonk
een net-niet-te-bulderend gelach. Niemand lette op de vrouw met de
lege stoel voor zich.

Was er nog tijd? Was het echt nodig? Ja.

Ze ging kaarsrecht op haar stoel zitten en legde haar handpalmen
op haar dijen. Ze deed haar ogen dicht en ademde in door haar neus,
en uit door haar mond. Bij elke ademhaling stelde ze zich voor dat
er een sterk gouden licht door haar lichaam stroomde. Dat licht gaf
haar energie en kracht. Het licht vulde haar voeten, haar benen, haar
buik, haar armen en uiteindelijk, woesj, daar kolkte het ook door haar
hoofd, zodat ze alleen nog een gouden gloed zag, alsof ze recht in de
ondergaande zon keek. Even had ze het gevoel alsof ze een paar cen-
timeter boven haar stoel zweefde.

Het komt goed met mij. Wat hij ook zegt, het zal mijn kern niet
raken. Ik kan het aan. Na drie tellen. Een... twee...

Ze deed haar ogen open, verfrist en gesterkt. Ze keek om zich heen.
Niemand staarde haar aan. Ze wist best dat ze niet echt als een gloei-
lamp boven haar stoel had gezweefd. Maar het gevoel was soms zo
verbluffend echt dat ze niet kon geloven dat het zich niet op de een
of andere manier fysiek manifesteerde.

Zelthypnose was een geweldige tool. Ze zag het altijd precies als
een student of cliént doorhad hoe het moest. Dan hadden ze zo'n
ontzag voor waar hun hersens toe in staat waren. De eerste keer dat
ze zelf het gevoel had te zweven, was het alsof ze ontdekte dat ze kon
vliegen. Als zij alle pubers zelfthypnose kon leren, zou er geen drugs-
problematiek meer bestaan.

Patrick was nog steeds niet terug. Ze keek naar het eten. Zonde
om dat te laten verpieteren. Een voorbijschrijdende ober vulde haar
wijnglas bij. Lekkere wijn, lekkere vis. Jammer dat ze geen boek bij
zich had.

Ze dacht na over haar dag.
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Tot het moment dat Patrick zijn mes en vork neerlegde, was het
een perfecte dag geweest. Meer dan perfect, zelfs.

Ze had diep en droomloos geslapen op het ritme van de regen, en
werd laat wakker door de zon die op haar gezicht viel. Het eerste wat
ze zag toen ze haar ogen opendeed was de tak die ze aan het plafond
had gehangen om haar te herinneren aan de boeddhistische soetra
van mindfulness. Toen had ze ingeademd en in drie pufjes zachtjes
uitgeademd met een ‘halve glimlach'

(Had ze trouwens maar nooit iets over deze gewoonte gezegd tegen
haar vriendin Julia, die Ellen vervolgens had gevraagd om haar halve
glimlach eens te laten zien. Toen Ellen na veel gezeur eindelijk gehoor
gaf aan dit verzoek, rolde Julia tien minuten lang over de grond van
het lachen.)

Daarna was ze opgestaan en het raam voelde ijzig aan, maar de
nieuwe centrale verwarming die haar grootouders voor hun over-
lijden hadden laten aanleggen (met dank aan het lottoformulier van
oudtante Mary!), had van het huis een warme cocon gemaakt. Ze at
havermout met bruine suiker als ontbijt, en luisterde naar het nieuws
op de radio, dat vrolijk en spottend werd gebracht. De recente griep-
pandemie was waarschijnlijk helemaal geen pandemie. (Haar moeder,
die huisarts was, had dat al die tijd al gezegd.) Een vermiste peuter was
veilig boven water gekomen. Het laatste slachtoffer van een bendeoor-
log was waarschijnlijk gewoon slachtoffer van een familieruzie. Het
nieuwste politieke schandaal was uitgedoofd. Het verkeer stroomde
lekker door. De wind kwam uit het zuidwesten en was zwak tot matig.
De wereld leek voor de verandering een keertje gemakkelijk te behap-
pen.

Na het ontbijt had ze zich ingepakt voor een strandwandeling, en
ze was uitgelaten en uitgewaaid teruggekomen, het zout van haar lip-
pen likkend.

Ze had die dag vier afspraken. Haar eerste afspraak was met een
man die van zijn vliegangst af wilde, zodat hij zijn vrouw mee naar
Frankrijk kon nemen voor hun robijnen bruiloft. Toen hij vandaag
vertrok, gaf hij haar een stevige hand en beloofde een kaartje te stu-
ren uit Parijs. Ze had ook twee nieuwe cliénten, en dat vond ze altijd
leuk, nieuwe mensen ontmoeten. De ene was een vrouw die al vier
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jaar een verlammende, onverklaarbare pijn in haar been had, en die
al talloze artsen, fysiotherapeuten en chiropractors had bezocht, die
geen van allen iets voor haar konden betekenen. De andere cliént was
een vrouw die haar verloofde had beloofd dat ze voor de bruiloft zou
stoppen met roken. Beide sessies waren goed verlopen.

Haar laatste afspraak was met een cliént die waarschijnlijk niet een
van haar succesverhalen zou worden. Ze vond het lastig om haar vin-
ger achter de precieze reden te krijgen waarom Mary-Beth hypnothe-
rapie wilde, maar Mary-Beth wilde per se niet doorverwezen worden
en wilde zelf doorgaan met de behandeling. Het leek Ellen beter om
die dag niet iets heel moeilijks te doen met haar, en dus bracht ze haar
een eenvoudige ontspanningstechniek bij. Ze noemde het een ‘mas-
sage voor de ziel’ Na afloop zei Mary-Beth dat haar ziel nog precies
hetzelfde voelde. Maar dat was typisch Mary-Beth.

Nadat Mary-Beth was vertrokken, had Ellen het huis schoonge-
maakt, waarbij ze een paar rommeltjes had laten liggen zodat het er
niet uit zou zien alsof ze had huisgehouden, maar alsof ze van nature
zo opgeruimd was. Ze had overwogen om een paar boeddhistische
spreuken weg te halen. Die had ze op paarse Post-its geschreven en
overal in huis opgehangen. Haar ex Jon stak er altijd de draak mee —
dan stond hij bij de koelkast en las ze voor met een raar stemmetje.
Maar het leek haar toch niet de goede manier om een relatie te begin-
nen door haar ware ik te verbergen.

Ze deed haar allerlekkerste, mooiste lakens op het bed. Het was
waarschijnlijk tijd om met hem naar bed te gaan. Ja, dat was een beetje
klinisch gedacht, maar zo ging dat nu eenmaal als je aan het daten
sloeg na je dertigste. Het was niet meer een en al hartjes en bloeme-
tjes. Ze waren geen zestien meer. Ze hadden elkaar ontmoet via het
internet: op een datingsite. Dus het was van tevoren al duidelijk dat
ze allebei op zoek waren naar een vaste relatie. Ze hadden het vakje
aangekruist om dat aan te geven.

Er was al wat gezoend (lekker, hoor), en nu was het dus tijd voor
seks. Ze was al bijna een jaar celibatair, en Ellen hield van seks. Dat
verbaasde sommige mannen, die haar aanvankelijk als zweverig, lief
en onschuldig zagen. Niet dat ze dat erg vond — ze speelde er zelfs
een beetje mee. Het klopte alleen niet.
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(Ze hield namelijk ook van horrorfilms, en koffie, en biefstuk,
medium rare gebakken. Veel mensen waren ervan overtuigd dat ze
vegetariér was — sterker nog, dat ze wel een kruidentheedrinkende
vegetariér moest zijn — ze kookten zelfs speciale dingen voor haar tij-
dens etentjes en beweerden dan dat ze zeker wisten dat zij ooit had
gezegd dat ze geen vlees at.)

Ze had de tijd genomen om zich klaar te maken voor vanavond: lek-
ker lang in een dampend heet bad met een glaasje wijn en een cd van
Violent Femmes. De heftige akkoorden en schrille stemmen staken zo
schokkend af tegen het geklingelklangel van de ontspanningstapes die
ze de hele dag speelde, dat het net leek of er een emmer koud water
over haar hoofd werd gegooid. De Violent Femmes deden haar denken
aan de jaren tachtig, toen ze nog een puber was en strak stond van de
hormonen en hoop. Tegen de tijd dat Patrick had aangeklopt, was ze
in zo'n krankzinnig goede stemming dat de gedachte zelfs nog bij haar
was opgekomen: pas maar op, wie zo hoog stijgt, kan hard vallen.

Ze had het idee van zich afgezet. En nu. Ik moet je iets vertellen.

Ze legde haar vork neer. Waar hing die man uit? Ze zag een van de
obers onopvallend naar haar kijken, omdat hij duidelijk probeerde in
te schatten of hij haar misschien te hulp moest schieten.

Ze keek naar Patricks halflege bord. Hij had een stuk varkensge-
braad besteld. Slechte keus, vond ze, maar ze kende hem nog niet lang
genoeg om hem ermee te kunnen plagen. Varkensgebraad! Het klonk
weerzinwekkend, en inmiddels lag het erbij als een enorme brok koud
gestold vet.

Als hij het soort man was dat de hele tijd zulk soort aderver-
stoppend spul at, was hij misschien op het toilet bezweken aan een
infarct? Zou ze die bezorgde ober erop af moeten sturen? Maar als het
varkensvlees nou gewoon niet goed was gevallen? Dan zou hij zich
doodschamen. Tenminste, zij zou zich doodschamen als ze hem was.
Maar misschien kon het een man niet schelen.

Ze was te oud voor dit soort datingperikelen. Ze zou nu eigenlijk
thuis taarten moeten bakken, of wat ouders van kinderen in de basis-
schoolleeftijd ook maar deden met hun avonden.

Ze keek nog eens op en daar kwam hij eindelijk aan. Hij zag er
geschrokken uit, alsof hij net met zijn auto ergens tegenop gebotst
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was, maar hij keek ook verslagen, alsof ze hem hadden betrapt bij het
beroven van een bank en hij met zijn handen omhoog naar buiten
moest komen lopen.

Hij ging tegenover haar zitten en legde zijn servet weer op schoot.
Hij pakte zijn mes en vork op, keek naar het stuk varken, zuchtte en
legde het bestek weer neer.

‘Je zult wel denken dat ik niet helemaal goed snik ben, zei hij.

‘Nou, ik ben wel nieuwsgierig!” zei Ellen op de toon van een goed-
moedige dame van middelbare leeftijd.

‘Ik hoopte dat ik je dit pas hoefde te vertellen als we... maar toen
besefte ik dat het vanavond al moest’

‘Neem je tijd! Nu sprak ze hem toe met de kalme, tikje zangerige
stem die ze bij haar cliénten gebruikte. ‘Het komt vast wel goed — wat
er ook aan de hand is’

‘Zo erg is het nu ook weer niet! zei Patrick vlug. ‘Het is vooral
génant. Het punt is... oké, ik zeg het maar gewoon’

Hij zweeg en trok een schaapachtige grijns.

‘Ik heb een stalker’

Ellen begreep even niet wat hij bedoelde. Het was alsof Engels haar
tweede taal was en ze de woorden eerst moest vertalen.

Ik heb een stalker.

Uiteindelijk zei ze: ‘lemand stalkt jou?

‘Ze stalkt me nu al drie jaar. Mijn ex-vriendin. Soms houdt ze zich
een tijdje koest, maar de volgende keer slaat ze des te harder toe!

Ellen werd overspoeld door goddelijke opluchting. Nu ze niet werd
gedumpt, was het haar ineens duidelijk hoe leuk ze hem eigenlijk vond,
en hoe erg ze hoopte dat dit iets zou worden, en dat de woorden ‘ik
zou best verliefd op hem kunnen worden’ zelfs al bij haar opgekomen
waren terwijl ze haar mascara opdeed. De reden waarom ze vandaag
zo gelukkig was, was niet het weer of de havermout of het nieuws.
Het kwam door hem!

Een stalkende ex was prima!

Interessant juist.

Alhoewel, stalken...

Ze zag briefjes voor zich met uit kranten en tijdschriften geknipte
letters. In bloed geschreven boodschappen op muren. Gestoorde fans
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die bij beroemdheden op de stoep bivakkeren. Gewelddadige exen die
hun vrouw neerschieten.

Maar wie stalkt er nou een landmeter. (Al had hij nog zo'n fraaie
kaaklijn.)

“Wat doet ze dan precies, die stalker van je? Is ze gewelddadig?

‘Nee! Patrick keek alsof hij onder dwang een paar zeer intieme
medische vragen moest beantwoorden. ‘Ze gebruikt nooit fysiek
geweld. Ze schreeuwt weleens. En ze scheldt soms. Ze belt me mid-
den in de nacht op, stuurt me brieven, mailtjes, sms’jes, maar ze is er
vooral altijd. Waar ik ook ben, zij is er altijd’

‘Je bedoelt dat ze je achtervolgt?’

‘Ta. Overal!

‘Teetje! Wat verschrikkelijk voor je!” Daar had je het weer, dat mid-
delbare toontje. ‘Ben je er al mee naar de politie gegaan?’

Hij kromp ineen, alsof hij zich iets heel onprettigs herinnerde. Ja.
Eén keer. Toen heb ik met een vrouwelijke politieagent gesproken.
Ik weet niet of ze — nou ja, ze zei precies wat ze moest zeggen, maar
toch had ik het gevoel dat ik voor gek stond. Alsof ik een watje was.
Ze zei dat ik een logboek van “stalkincidenten” bij moest houden, dus
dat doe ik nu. Ze zei ook dat ik een contactverbod kon laten opleggen.
Maar toen ik mijn ex vertelde dat ik naar de politie was gegaan, zei
ze dat ze tegen de politie zou zeggen dat ik /aar lastigviel als ik nog
verdere stappen zou ondernemen. En dat ik haar had geslagen — ja,
en ik ben de man, dus wie geloven ze in dat geval? Haar natuurlijk.
Dus toen heb ik het erbij gelaten. Ik hoop maar dat ze er eens een
keer mee ophoudt. Maar het gaat nu al jaren zo. Ongelofelijk dat het
al zo lang aan de gang is!

‘Het is vast... Ellen wilde ‘doodeng’ zeggen, maar daarmee zou ze
hem misschien voor het hoofd stoten. Ze geloofde dat het ego van
een man zo broos was als een eierschaal. Dus zei ze: ...heel stressvol
Maar het lukte haar niet de blije ondertoon uit haar stem te houden.

‘In het begin wond ik me er ontzettend over op, zei hij. ‘Maar nu
heb ik het min of meer geaccepteerd. Mijn leven is nu eenmaal zo gelo-
pen; het is alleen wel moeilijk als ik een nieuwe relatie heb. Sommige
vrouwen worden er knettergek van. En sommigen zeggen eerst dat ze
er geen probleem in zien, maar dan blijken ze het toch niet te trekken’
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‘Ik trek het wel, zei Ellen vlug, alsof ze op sollicitatiegesprek was
en ze moest bewijzen dat ze niet vies was van een uitdaging. Als ze
hoorde wat voor zwaktes ex-vriendinnen hadden, werd ze altijd com-
petitief en wilde ze bewijzen dat zij beter was.

Met een rood aangelopen hoofd nam ze een slok wijn. Nu had ze
zich dus in de kaart laten kijken. Want wat ze net in feite had gezegd,
was: ik wil wel een relatie met jou.

Ze deed net of ze fronsend naar haar glas keek, alsof ze een kriti-
sche kanttekening wilde plaatsen bij de kwaliteit van de wijn, maar
toen ze opkeek zag ze dat Patrick naar haar glimlachte. Een brede lach,
met rimpeloogjes van puur geluk. Hij reikte over de tafel en nam haar
hand in de zijne.

‘Ik hoop het; zei hij. “Want ik heb hier een heel goed gevoel over.
Over ons. Over wat het met ons zou kunnen worden’

“Wat het met ons zou kunnen worden, herhaalde Ellen, en ze
proefde de woorden en genoot van het gevoel van zijn hand. Het was
allemaal zo'n flauwekul, dat je klinisch en afgestompt werd na je der-
tigste. Het gevoel van zijn hand deed de endorfine haar bloedstroom
in schieten. Ze wist alles over de wetenschappelijke aspecten van de
liefde, en dat haar hersenen momenteel ondergedompeld werden in
de ‘liefdesstofjes’ (noradrenaline, serotonine en dopamine), maar dat
wilde nog niet zeggen dat ze er niet vatbaar voor was als ieder ander.

Dus nu speelden ze allebei open kaart.

“Waarom wilde je me dit nu juist vanavond vertellen? vroeg Ellen.
Zijn duim trok cirkeltjes in haar handpalm. ‘Over je stalker?

Zijn duim stopte.

‘Omdat ik haar zag, antwoordde hij.

‘Je zag haar? Ellens ogen schoten door het restaurant. ‘Hier, bedoel
je?

“Ze zat aan een tafeltje bij het raam’ Hij gebaarde met zijn kin
over Ellens schouder. Ze draaide zich meteen om, om te kijken, maar
Patrick zei: ‘Maak je geen zorgen. Ze is weg’

“Wat deed ze daar? Zat ze... naar ons te kijken?’

Ellen voelde hoe haar hartslag versnelde. Ze wist niet precies wat
voor gevoel dit was: angst, maar misschien ook iets van opwinding.

“Ze zat te sms’en, zei Patrick moedeloos.
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‘Naar jou?

“Waarschijnlijk. Mijn mobiel staat niet aan’

‘Wil je niet weten wat ze heeft gestuurd?’ Ellen wilde het namelijk
wel weten.

‘Liever niet, zei Patrick. ‘Helemaal niet, zelfs’

“Wanneer is ze weggegaan? Had Ellen dit maar eerder geweten,
dan had ze haar kunnen zien.

‘Toen ik opstond om naar het toilet te gaan, liep ze me achterna. We
hebben even staan praten op de gang. Daarom duurde het zo lang. Ze
zei dat ze net weg wilde, en goddank is ze toen inderdaad vertrokken!

Ze was dus vlak langs Ellen gelopen! Ellen pijnigde haar hersens
op zoek naar een herinnering aan een langslopende vrouw, maar er
kwam niets bij haar op. Waarschijnlijk was het gebeurd toen zij net
met haar zelfhypnose bezig was. Shit.

“Wat zei ze?

‘Ze doet altijd heel kinderachtig alsof het puur toeval is dat we elkaar
tegen het lijf lopen. Je zou denken dat ze eruitziet als een zwerfster,
weet je wel, met raar haar en zo, maar ze ziet er volkomen normaal
uit, volkomen beheerst. Daardoor twijfel ik soms aan mezelf, alsof ik
het me allemaal maar verbeeld. Ze is een succesvolle carrierevrouw.
Gerespecteerd. Dat geloof je toch niet? Ik vraag me altijd af of haar
collega’s wel weten wat ze in haar vrije tijd uitspookt. Maar goed...
zullen we het over iets leukers hebben? Hoe was je vis?’

Ja, doei! Ellen wilde het nergens anders meer over hebben. Ze wilde
tot in detail weten hoe het zat. Ze wilde begrijpen wat er in het hoofd
van die vrouw omging. Normaal begreep ze altijd het standpunt van
de vrouw, in alle situaties. Ze was een meisjesmeisje. Ze hield van
vrouwen; mannen vond ze juist een mysterie. Maar je ex-vriend drie
jaar lang stalken? Was ze soms een psychopaat? Had hij haar slecht
behandeld? Was ze nog steeds verliefd op hem? Hoe vergoelijkte ze
haar gedrag voor zichzelf?

‘De vis was heerlijk; zei Ellen. Ze probeerde haar gretigheid om er
meer van te weten te onderdrukken. Het was nogal onbetamelijk om
te hengelen naar informatie als die deze man duidelijk zo veel last in
het leven bezorgde. Ze wist dat het een van haar zwakke kanten was:
haar woeste nieuwsgierigheid naar andermans privéleven.
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“Wie past er vanavond op je zoon?’ vroeg ze om hem te helpen van
onderwerp te veranderen.

‘Mijn moeder; zei Patrick. Zijn gezicht verzachtte. ‘Jack is stapel
op zijn oma’

Toen knipperde hij met zijn ogen, keek op zijn horloge en zei: ‘Ik
heb hem beloofd dat ik nog even zou bellen om welterusten te zeg-
gen. Hij voelde zich niet zo lekker toen ik wegging. Vind je het erg?
Hij haalde zijn mobieltje uit zijn zak.

‘Natuurlijk niet!

‘Ik bel hem normaal nooit als ik uitga, zei hij terwijl hij zijn telefoon
aanzette. ‘Ik bedoel, het is een heel zelfstandig mannetje. Hij gaat zijn
eigen gang’

‘Ik vind het prima’

‘Het punt is dat hij ontzettend verkouden is geweest en toen is het
omgeslagen in een bronchitis. Hij is nu aan de antibiotica’

‘Ik vind het echt geen probleem. Ze wilde weleens horen hoe hij
met zijn zoontje praatte.

Zijn telefoon bleef maar piepen. Er kwam geen eind aan.

Patricks gezicht vertrok. ‘Sms’jes’

‘Van, eh, je stalker? Ellen probeerde niet te enthousiast naar het
schermpje te kijken.

Hij bestudeerde zijn telefoon. ‘Ja. Meestal delete ik ze gewoon zon-
der ze te lezen’

‘Aha! Ze kon zich niet meer inhouden. ‘Zijn ze dan zo akelig?

‘Soms. Maar ze zijn vooral belachelijk’

Ze keek naar zijn gezicht terwijl hij de berichtjes las, en met zijn
duim de deleteknop indrukte. Hij glimlachte ironisch, alsof hij in een
valse polemiek verwikkeld was, en hij rolde met zijn ogen en beet op
zijn lip.

‘Wil je ze lezen?” Hij stak de telefoon naar haar uit.

‘Ja, hoor; zei Ellen achteloos. Ze leunde voorover en las terwijl hij
voor haar door de berichtjes scrolde.

Wat een toeval! Ik zit aan een tafeltje bij het raam.

Dat shirt staat je goed.

Heb jij het varkensvlees besteld? Ben je wel goed snik?

Ze is knap. Jullie zijn een mooi stel. Sxx
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Ellen huiverde ervan.

‘Sorry, zei Patrick. ‘Die had ik je niet moeten laten zien. Maar ik
zweer het, je bent echt niet, nou ja, in gevaar of zo’

‘Nee, joh, niks aan de hand’ Ze knikte naar de telefoon. ‘Ga maar
door!

Leuk om je vanavond even gesproken te hebben. We moeten bin-
nenkort eens koffiedrinken. Ik hou van je. Ik haat je. Ik hou van je. Ik
haat je. Nee, ik haat je, ik weet het zeker.

Ellen zakte achterover.

“Wat zeg jij nu van zoiets, als professional?” vroeg Patrick. ‘Die is
toch knettergek? We hebben het hier over een relatie die al drie jaar
voorbij is, moet je niet vergeten’

‘Hoelang hebben jullie iets gehad?

“Twee jaar. Nou ja, drie jaar. Ze was mijn eerste vriendin na het
overlijden van mijn vrouw!

Ellen wilde weten hoe de relatie geéindigd was, maar in plaats daar-
van vroeg ze: “Waarom neem je niet gewoon een ander nummer?’

‘Heb ik al heel vaak gedaan, maar het loont niet. Ik ben eigen baas
en mensen moeten me gemakkelijk kunnen vinden. Hé, ik moet nu
echt even bellen met mijn zoon. Ik zal het kort houden’

Ellen keek naar hoe hij een nummer intoetste en de telefoon aan
zijn oor hield.

‘Hé, met mij. Hoe is het?... Wat ik heb gegeten? O, varkensvlees’
Hij keek spijtig naar zijn bord. ‘Ja, het was ook niet zo lekker.

‘Maar goed, hoe is het nu met je? Gaat het beter? Heb je je antibi-
otica al ingenomen? Ja. Oké. Nou, vertel maar even snel! Hij stopte
met praten en luisterde. Zijn blik ontmoette die van Ellen en hij
knipoogde. ‘O ja? Nou ja, zeg. Een vulkaan? Met een parachute?
Jemig’

Hij bleef luisteren en trommelde ondertussen met zijn vingers op
het tafelkleed. Ellen keek naar zijn hand. Het was een prachtige hand.
Met grote, recht afgeknipte nagels.

‘Zeg, mannetje, luister, misschien moet je de rest morgen maar
vertellen. Anders is het zo onbeleefd voor... degene met wie ik zit te
eten. Oké. Tot morgen. Wafels, uiteraard. Yep, absoluut. Slaap lekker,
apenkop. Hou van jou!
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Hij hing op, schakelde de telefoon uit en stak hem weer in zijn zak.
‘Sorry, zei hij. ‘Hij had een film gezien en nu wilde hij me er alles over
vertellen. Dat heeft hij van mij, vrees ik’

‘O ja? vroeg Ellen.

Ze voelde een intense scheut genot aan de achterkant van haar
schedel. Ze vond het heerlijk hoe hij met zijn zoon praatte, zo soepel
en grappig en mannelijk en liefdevol. Ze vond het geweldig dat ze
morgenochtend samen wafels zouden eten. (Ze was namelijk dol op
wafels!) Ze vond het fantastisch dat hij zo zonder géne ‘Hou van jou’
zei.

Een ober keek naar hun borden en zette die op zijn onderarm. “Was
het vlees naar wens, meneer?’

‘Ja, prima’ Patrick keek hem glimlachend aan. ‘Tk had alleen minder
trek dan ik dacht!

‘Kan ik u verleiden met onze dessertkaart? Of wilt u liever koftie?’

Patrick keek Ellen vragend aan.

‘Nee, dank je, zei ze.

“We willen graag de rekening, zei Patrick.

Ellen keek op haar horloge. Het was pas tien uur. ‘Ik heb thuis nog
wat lekkere bonbons, zei ze. ‘Als je tenminste zin hebt om bij mij nog
een kopje koffie te drinken!

Van die koffie en die bonbons kwam natuurlijk niets meer. Toen
ze voor het eerst de liefde met elkaar bedreven op de schone lakens,
begon het plotseling heel hard te regenen op het dak, en Ellen dacht
even aan Patricks stalker en vroeg zich af waar die nu uithing, en
of ze soms zonder paraplu onder een lantaarnpaal stond terwijl de
regendruppels langs haar bleke, gekwelde (mooie?) gezicht dropen.
Maar toen werd ze volledig in beslag genomen door alle interessante
gevoelens die haar nieuwe minnaar bij haar losmaakte, en vergat ze
dat hele mens weer.
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