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I

INLEIDING

Het domste
geloof

In de zomermaanden van 2014 vond een eigenaardige filosofische confe-
rentie plaats. Een gezelschap titanen van de materialistische filosofie van
het bewustzijn – onder meer bestaande uit Daniel Dennett, Paul Church-
land en Patricia Churchland  – ging aan boord van de schoener Rem-
brandt van Rijn die zich opmaakte voor een cruise langs de kust van
Groenland1. In de officierskajuit, met de afmetingen van een benauwd
klaslokaal en een stahoogte van amper twee meter, discussieerde het ge-
zelschap al varend intensief over de aard van het bewustzijn. Regelmatig
meerde de schoener aan op afgelegen plekken en was er tijd voor excur-
sies in de ruige natuur. 
      Tijdens de expeditie tekende zich een beeld af dat kenmerkend is voor
de staat waarin de filosofie van het bewustzijn momenteel verkeert. Te-
genover het dominante materialistische blok stonden een paar tegen-
draadse filosofen die opmerkelijk goed standhielden. David Chalmers is
een Amerikaanse filosoof die bekendheid heeft verworven met een
spraakmakende publicatie in 1995 waarin hij beschreef dat bewustzijn
een ‘hard probleem’ vormt voor het materialisme2. In de video-opnames
die van de cruise zijn gemaakt zie je hoe Chalmers, zoals altijd gekleed in
een spijkerbroek en zwartleren jack, de sprekerspositie inneemt op de ka-
juitvloer. Voordat hij ingaat op de vragen van het gezelschap, licht hij nog
een keer het probleem van het bewustzijn toe: er zit een onoverbrugbaar
gat in materialistische verklaringen van het bewustzijn. Het is waar dat de
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neurowetenschappen steeds gedetailleerder de fysieke processen kunnen
beschrijven in onze hersenen, maar het is onverklaarbaar waarom die fy-
sieke processen – hoe complex ze ook mogen zijn – gepaard gaan met be-
wustzijn. Het materialistische blok reageerde uiteraard met een barrage
aan kritische vragen en de cruise eindigde dan ook met de uitkomst die
de filosofie van het bewustzijn al meer dan twee decennia kenmerkt: een
uitzichtloze impasse tussen de materialisten en anti-materialisten.
      Filosofische conferenties lijken gevuld met irrelevante haarsplijterij
van vakspecialisten, maar het tegendeel is waar. Op dergelijke besloten
conferenties en in een handvol vakbladen hebben kleine groepjes specia-
listen namelijk ook ons huidige materialistische wereld- en mensbeeld sa-
mengesteld: wij zouden niets meer zijn dan een verzameling van atomen,
volledig gedetermineerd door ijzeren natuurwetten. De impact van dat
verhaal op ons leven is niet te overschatten. Je zou kunnen zeggen dat in
de westerse wereld het materialisme momenteel het achtergrondverhaal
biedt waarbinnen ieder van ons zijn persoonlijke verhaal probeert te ver-
tellen. Zelfs als je het materialistische achtergrondverhaal afwijst, dan nog
ontkom je niet aan dat verhaal: het zet jou dan bijvoorbeeld opzij als ‘een
gelovige’ of een ‘zweverig type’, in de specifieke zin van iemand die er ir-
rationele ideeën op na houdt en dus niet serieus genomen hoeft te wor-
den. Het materialistische achtergrondverhaal functioneert kortom als een
betekenisgevend schema voor al onze individuele verhalen. 
      Op zich is dat niets nieuws. Ieder tijdperk wordt wellicht gekenmerkt
door een dergelijk groot achtergrondverhaal. Het probleem is dat de ma-
terialistische filosofie een uitzonderlijk deprimerend verhaal vertelt. Als
het materialisme echt het hele verhaal vertelt van wie wij zijn, dan is het
vrijwel onmogelijk om uit te leggen dat ons leven zinvol is. Volgens het
materialisme is ieder van ons een soort biochemische computer die alleen
maar de illusie heeft dat die keuzes maakt en dat die belangrijk is. Als dat
werkelijk zo is, dan is jouw leven en dat van anderen uiteindelijk niets
waard – een computer aanzetten heeft nu eenmaal niet meer betekenis
dan een computer uitzetten.

Die diepe onderliggende betekenisloosheid van het materialisme kan
schadelijke gevolgen hebben. Gedurende de twintigste eeuw is het mate-
rialisme geleidelijk onze cultuur en onze principes gaan infecteren met
betekenisloosheid. Neem bijvoorbeeld de populaire slogans waarmee we
elkaar tegenwoordig aanmoedigen: ‘Volg je hart!’, of ‘Blijf trouw aan je-
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zelf!’ Die slogans zijn goed bedoeld, ze geven ons een geïnspireerd gevoel,
maar ze klinken hol tegen de achtergrond van het onverbiddelijke mate-
rialistische dogma. Daniel Dennett, misschien wel de hoofdarchitect van
het materialistische mensbeeld, stelt onomwonden dat jij een zombie bent
die de illusie heeft bewust te zijn3. Impliciet geeft dit wereld- en mens-
beeld ons dan ook de volgende boodschap: je mag wel denken dat je je
hart volgt, dat je jezelf blijft, maar maak je geen illusies, die gedachtes en
het bijkomende geïnspireerde gevoel zijn totaal betekenisloos. 

Is het een wonder dat de westerse mens tobt en op drift is geslagen?
Als het materialisme inderdaad haar claim zou kunnen waarmaken, dan
zouden we dit moeten accepteren, en dan moeten we samen met
Nietzsche in die grauwe afgrond van betekenisloosheid staren. Het maakt
dan niet zoveel uit wat we doen. Het is prima dat wij ons opwinden over
een crisis in ons persoonlijke leven of over maatschappelijke aangelegen-
heden zoals klimaatverandering, discriminatie of genderongelijkheid, we
voelen die zaken heel diep, maar het is allemaal betekenisloze onzin. Vol-
gens het materialisme kun je diezelfde zaken net zo goed met een dave-
rend applaus begroeten, ook dat zou volledig betekenisloos zijn.
      De afgelopen decennia neemt de kritiek op het materialisme echter
hand over hand toe. Niet zozeer omdat het leidt tot betekenisloosheid,
maar omdat het materialisme zijn verreikende claims over de aard van het
bewustzijn helemaal niet kan waarmaken. Sterker nog, stap voor stap
wordt duidelijk dat het materialisme irrationeel is: het maakt gebruik van
verklaringen van het bewustzijn, zoals Dennetts suggestie dat bewustzijn
een illusie is, die logisch onhoudbaar zijn. Steeds meer filosofen conclu-
deren dan ook dat materialistische verklaringen van ons bewustzijn ach-
terhaald zijn en moeten worden vervangen. Het bewustzijn blijkt iets bij-
zonders te zijn met speciale eigenschappen die niet in de materiële wereld
kunnen voorkomen. Galen Strawson – een gerenommeerde Angelsaksi-
sche filosoof verbonden aan de Universiteit van Texas – noemt het mate-
rialisme inmiddels ronduit ‘het domste geloof ’4 waaraan de westerse
mens zich ooit heeft verbonden. 

Realisaties

Begin 2014 stapte ik de Oude Lutherse Kerk binnen, gelegen aan het
Spuiplein in het historische hart van Amsterdam, om deel te nemen aan
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een reeks colleges over de geschiedenis van de filosofie. Ik was 42 jaar, in-
middels een aantal jaar werkzaam als projectmanager aan de Universiteit
van Amsterdam, en ik realiseerde mij geleidelijk dat ik tegen een muur
was aangelopen. Voor een dergelijke realisatie is bij mij erg veel nodig. Ik
ben van nature namelijk nogal onbewust van mijn innerlijk leven – een
eigenschap die meer mannen, met name die van Friese afkomst, schijnen
te bezitten. Het komt bijvoorbeeld regelmatig voor dat een aantal jaar na
dato doordringt wat ik voelde tijdens een bepaalde gebeurtenis. Deze keer
was de situatie echter zo urgent dat mijn gemoedstoestand zich onweer-
staanbaar aan mij opdrong, niet als een gevoel, maar juist als het totale
ontbreken van ieder gevoel. 
      Ik weet nog dat ik voor de lift stond te wachten op de zevende verdie-
ping van het kantoorgebouw nabij het Amstelstation waar onze afdeling
werkzaam was. Alles zag er normaal uit, maar ik had sterk de indruk dat
ik een geest was die, zonder het zelf te realiseren, al een tijdje geleden was
doodgegaan en nu rondliep in een schijnkopie van de echte wereld. Mijn
waarneming van de wereld was helder en scherp, maar die wereld leek
zowel visueel als fysiek een nepverschijnsel. Als ik naar mijn handen keek
dacht ik: ‘Dat is raar, het lijken wel geprojecteerde nephanden.’ En deze
vervreemdende staat van zijn was niet een incident, maar duurde maan-
denlang voort. Een psychiater vertelde mij later dat ik waarschijnlijk een
depressie had gehad, wat kan leiden tot het zogenoemde ‘derealisatiesyn-
droom’: de indringende ervaring dat jij en de wereld niet echt zijn. 
      Als ik terugkijk, dan zie ik dat de oude mechanismen die mij altijd
hadden voortgestuwd al een tijdlang niet meer functioneerden. Ik had bij-
voorbeeld altijd een kick gekregen van het organiseren van steeds grotere
projecten en ik was met trots vervuld als het mij was gelukt om er op be-
stuursniveau een belangrijk besluit doorheen te krijgen. Maar al die zaken
hadden hun glans verloren. Deadlines die vroeger heilig waren, liet ik
steeds vaker versloffen. Netwerkbijeenkomsten waar ik altijd gretig pro-
beerde nieuwe opdrachten binnen te halen, liet ik lusteloos aan me voor-
bijgaan. 

Die lusteloosheid was geleidelijk overgegaan in een staat waarbij het
leek alsof ik en de wereld niet meer echt waren. Mijn eerste reactie op die
vervreemdende staat was hetzelfde geweest als bij die lusteloosheid: ik
probeerde het te negeren. Helaas keerde die staat van de-realisatie steeds
vaker, steeds indringender en gedurende steeds langere periodes terug. Ik
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deed nog een halfslachtige poging om het laconiek af te doen: ‘Oh grap-
pig, ik heb nephanden’ of ‘Wat fascinerend, zou de werkelijkheid een pro-
jectie zijn?’ Maar na een tijdje liep ik bijna permanent rond in die staat
van zijn. De wereld was nog precies hetzelfde, maar zowel ik als de wereld
leken een doods nepschijnsel. 
      De druppel was het inzicht dat de rest van mijn werkende leven er
min of meer hetzelfde uit zou zien – een aaneenschakeling van projecten
met al het gedoe en de drukdoenerij die daarbij horen. In een soort wan-
hoopsdaad besloot ik om terug te grijpen op een oude passie die ik had
ontdekt in de jaren negentig, in de tijd dat ik bedrijfskunde studeerde in
Rotterdam. Ik had destijds het geluk onderdeel te zijn van een vrienden-
groep die een mateloze cognitieve honger deelde. We lazen naast onze for-
mele studie stapels boeken, variërend van populaire filosofisch-weten-
schappelijke publicaties tot tal van werken uit de filosofische canon,
waarover we vervolgens tot diep in de nacht discussieerden. Het vuur van
die tijd was allang uitgedoofd, maar de herinnering aan die begeestering
lokte mij nu naar deze bijna vierhonderd jaar oude kerk.

De vonk van de filosofie

De Oude Lutherse Kerk doet onder meer dienst als aula van de Universi-
teit van Amsterdam en er worden bijgevolg ook colleges gegeven. Ik nam
plaats op de harde houten kerkstoeltjes, veilig ergens op een rij in het
midden. Geleidelijk vulden de voorste rijen van de kerk zich met groepjes
jonge studenten die zachtjes spraken in afwachting van het college. Na
enige tijd betrad Pieter Pekelharing, een filosofiedocent van rond de zestig
met een jongensachtige uitstraling, het sprekersgestoelte. Zonder aarze-
ling dook hij in de geschiedenis van de filosofie. Hij opende het college
door de herkomst en de betekenis van het begrip filosoof te bespreken:
‘Een filosoof is verliefd op het spektakel van de waarheid.’5 Pekelharing
legde uit dat circa vierhonderd jaar voor Christus, in de tijd van de
Griekse filosoof Plato, het woord ‘filosoof ’ nog niet bestond. Het was
Plato die de zoekers naar waarheid en kennis het label ‘filosoof ’ gaf, wat
in het Grieks letterlijk staat voor ‘diegenen die de waarheid liefhebben’. Ter
contrast noemde Plato de geslepen populisten van zijn tijd philodoxers:
liefhebbers van ongefundeerd geloof (doxa) in plaats van ware kennis
(sofia). Pekelharing vervolgde het college door uit te leggen dat voor de
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klassieke Griekse filosofen de zoektocht naar kennis begon met een vonk,
een vraag, of idee dat de filosoof niet los kon laten. Het daaropvolgende
onderzoek nam vaak de vorm aan van een fysieke reis. De filosofen ver-
lieten de veiligheid van hun eigen stadstaat en reisden naar zogenoemde
theoria6: spektakels die een soort mengvorm waren van drama, ritueel en
filosofische dialoog. Plato’s meesterwerk De Staat is bijvoorbeeld een fi-
losofische dialoog die zich afspeelt in de context van een theoria die on-
geveer vierhonderd jaar voor Christus werd gehouden in de havenstad Pi-
raeus nabij Athene. 
      De fysieke reis van de kenniszoeker – theoros7 – verliep parallel aan
een mentale kennisreis. Als eerste stap diende de theoros zich los te
maken van populaire overtuigingen, opinies en dogma’s. Zodoende kon
de reiziger onbevangen, door middel van een filosofische dialoog, het be-
treffende vraagstuk onderzoeken en die ware aard van de dingen grijpen.
Wanneer de kennisreiziger zijn bestemming bereikte, als hij de zuivere
waarheid had gevonden, dan moest de theoros zich niet isoleren als een
mysticus, zich vastklampend aan zijn transcendente ideeën. De vervulling
van een theoria lag juist in de terugkeer naar huis. De trofee van een filo-
sofische reis, de ware kennis, was niet het bezit van de filosoof, zij diende
gedeeld te worden met de mensen uit zijn stadstaat als een gift. Pekelha-
ring sloot het college af door op te merken dat de ware filosofie een geven
moet zijn, een geven dat de ontvanger hongerig maakt.
      Terwijl de kerk leegstroomde bleef ik nog even zitten. Het college had
een oude vlam in mij wakker gemaakt, maar ik was beducht voor mijn
neiging om overenthousiast te zijn over nieuwe dingen. Ik had ondertus-
sen een spoor achtergelaten van hobby’s waarin ik mij vol enthousiasme
stortte – van goudsmeden tot sterrenkijken – maar die niet standhielden
zodra de initiële geestdrift was weggeëbd. Ik besloot deze collegereeks
zonder verwachtingen te volgen, zonder het aan de grote klok te hangen,
en te kijken waar het eindigde. Een half jaar later, bij de start van het stu-
diejaar in september, heb ik mij formeel ingeschreven als eerstejaars filo-
sofiestudent. De bachelor en de researchmaster filosofie, beide aan de
Universiteit van Amsterdam, heb ik gebruikt voor mijn theoria, mijn fi-
losofisch project, gericht op de existentiële vragen: ‘Wat betekent het om
een man of vrouw te zijn in deze wereld?’ en ‘Wie en wat zijn wij?’
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