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Ik ben een schrijver die reageert op pijnlijke ervaringen. 
Voorwaarde voor het schrijven is voor mij: iets dat niet meer 
te verdragen is. Alleen hij die een gemis voelt, heeft iets te 
zeggen. Aan intentieverklaringen heb ik niets.

Martin Walser

She said: ‘Hey babe, take a walk on the wild side’
I said: ‘Hey honey, take a walk on the wild side’

Lou Reed
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Inleiding

René Stoute werd geboren in 1950. Toen hij in 1982 doorbrak als schrij-
ver was ik negen jaar en voornamelijk geïnteresseerd in hutten bouwen,
voetballen en kinderboeken lezen. Ik hoorde zijn naam pas toen ik al in
de dertig was. Ik had een roman geschreven en mijn uitgever Guus Bau-
er maakte op de achterflap de vergelijking tussen mijn roman en Renés
beroemdste boek Op de rug van vuile zwanen. Dat boek kende ik niet,
maar mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik bestelde een exemplaar en
begon te lezen. De verhalen waren begin jaren tachtig geschreven, gin-
gen over de Amsterdamse drugsscene eind jaren zeventig, maar ik vond
het taalgebruik nog verbazingwekkend modern. De sfeer deed me den-
ken aan die van Jack Kerouac: een auteur die ik rond mijn achttiende
jaar had ontdekt en die ik bewonderde. Ik begon meer boeken van Stou-
te te lezen en raakte geïntrigeerd door zijn persoon. Helemaal toen ik
ontdekte dat hij tegen het eind van zijn leven een ‘zij’ was geworden: Re-
nate Stoute.
     Op de rug van vuile zwanen werd goed ontvangen. Voor zijn volgende
boeken was minder aandacht en ook de verkoop viel tegen. Stoute was
teleurgesteld, maar bleef stug doorschrijven. En niet omdat hij erken-
ning wilde of geld, maar uit noodzaak. Omdat hij niet anders kon en er-
van overtuigd was dat hij gek werd als hij ermee stopte.
     Stoutes leven zat vol tegenstellingen. Hij leefde in vervuilde kraak-
panden, maar woonde ook in een grachtenpand en in een keurige een-
gezinswoning. Hij beroofde mensen van hun spullen, maar had ook een
innemende kant waardoor je niet echt boos op hem kon worden. Hij
kreeg nauwelijks scholing omdat hij al op jonge leeftijd wegens wange-
drag van school was gestuurd. Toch schreef hij jaren daarna literaire re-
censies voor het gerenommeerde tijdschrift Elsevier. Hij had uiterst
‘mannelijke’ banen als uitsmijter bij de Melkweg en vatensjouwer bij
Shell. Tegelijk kon hij zich urenlang vermaken met make-up en vrou-
wenkleding. Een gevarieerd leven dus, met genoeg boeiende ingrediën-
ten voor een interessante biografie.

9
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In 2012 ontmoette ik Janis Wagemans, Renates laatste partner, in ver-
band met de biografie van Frans Pointl die ik aan het schrijven was.
Pointl en Stoute waren korte tijd bevriend. Janis vertelde me dat Renate
een groot archief had. Stoute correspondeerde veel, onder anderen met
Jeroen Brouwers, en de meeste van die brieven liggen in het Literatuur-
museum.
     Ik vroeg me af hoe het kon dat een ruige man als René na een drugs-
en gevangenisverleden de keus maakte om als vrouw verder te leven. Ik
wilde weten wat hem dreef en waar die gedrevenheid vandaan kwam.
Kortom, ik was nieuwsgierig naar hem/haar en naar het leven dat hij/zij
had geleid en ik besloot Stoutes leven te vangen in een boek.
     Ik heb Stoute nooit ontmoet. Dat is jammer, want we zouden veel te
bespreken hebben gehad. We delen de liefde voor literatuur, beeldende
kunst en muziek.
     Gelukkig is er wel dat grote archief: zeker vijfentwintig volle verhuis-
dozen worstelde ik door, waarbij ik bijzondere vondsten deed: epistels
van geheime liefdes, ongepubliceerde verhalen en talrijke dagboeken.
Van deze enorme berg materiaal, aangevuld met tientallen interviews, is
deze biografie het destillaat.
     Stoute kwam over als een brutaal iemand: in een radio-interview ho-
ren we hem dreigen een recensent die zijn boek vervelend bespreekt
‘hard voor zijn kloten te trappen’. Achter die bravoure school echter een
angstig persoon die zich gevangen voelde in zijn schaamte en beperkin-
gen. Om los te breken uit die gevangenis dwong hij zichzelf moedig te
zijn. Zijn leven was een aaneenschakeling van oefeningen in dapper-
heid.
     Het kan niet anders of Stoute heeft met zijn/haar publicaties een 
rol gespeeld in de acceptatie van transgenders in Nederland. Hopelijk
draagt deze biografie bij aan een nog groter begrip voor alle mensen die
het gevoel hebben in een verkeerd lichaam te zijn geboren.
     Stoute stierf op haar 49ste, veel te jong om dood te gaan. Maar haar
leven heeft indrukwekkende sporen nagelaten, zoals dit boek laat zien.

David de Poel

10
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Deel i
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1 – René Stoute, ik ken geen René Stoute (1999)

Zo’n drie maanden voor het magische jaar 2000 ligt een jonge vrouw 
in haar Amsterdamse appartement te slapen. Ze heet Bernadette en in
haar droom hoort ze ineens ‘Berna!’ roepen. Het moment daarna staat
René Stoute naast haar bed. Ooit hadden ze een innige liefdesrelatie,
maar nu is er al ruim tien jaar geen contact.
     ‘Hé René!’ zegt ze in haar visioen. ‘Hoe is het met jou?’
     ‘Ik moet je wat vertellen,’ antwoordt hij.
     Bernadette denkt: hij komt bij me terug, maar hij antwoordt: ‘Je moet
me na twaalf jaar loslaten, want ik ben ernstig ziek en ik ga dood. Maar
ik zal altijd van je houden.’
     Dan is hij weg.
     Bernadette wordt wakker, voelt dat het waar is wat ze heeft gehoord
en denkt: ik moet hem waarschuwen. Ze belt naar het haar laatst beken-
de adres, de Troskerslaan in Amstelveen, maar er wordt niet opgeno-
men. Na drie, vier dagen krijgt ze toch een vrouwenstem aan de lijn. Ze
denkt: René heeft zeker een nieuwe vrouw. Omdat ze niemand jaloers
wil maken, verzint ze een naam. Ze zegt: ‘U spreekt met Janine.’ Janine
is haar tweede naam.
     De vrouw aan de telefoon zegt: ‘Ze zijn verhuisd. Zijn vrouw Bryony
is naar de Overtoom vertrokken.’
     ‘En René?’ vraagt Bernadette.
     ‘Met René is iets verschrikkelijks gebeurd. Zo erg dat ik het niet eens
over mijn lippen kan krijgen.’
     Bernadette krijgt het nummer van Bryony en besluit tot woensdag-
middag te wachten, als dochter Brechje hopelijk thuis is. Ze denkt: kin-
deren vinden het vaak leuk om de telefoon op te nemen. Op woensdag
belt ze opnieuw: ‘Met Janine, ik zoek René Stoute.’
     Bijna in een automatisme geeft Brechje haar een adres en telefoon-
nummer in Eindhoven. Ze zegt er niets bij, niet dat René een vrouw is
geworden en niet dat ze met een andere vrouw is getrouwd.1

13
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Een kleine week later schrijft Bernadette via de uitgeverij een briefje:

‘Dag René,
Jaren heb ik niet of nauwelijks aan je gedacht, maar de laatste we-

ken moest ik opeens vaak aan je denken en had ik het gevoel: er is iets.
Op je oude nummer was je niet bekend en op de Troskerslaan ook
niet meer?!’2

Op 28 september 1999 rond vijf uur belt ze nerveus op. Terwijl de tele-
foon overgaat, ziet ze voor haar geestesoog allemaal filmpjes achter el-
kaar. Ze ziet een vrouw, gekleed in een wikkelrok en met een tulband
om. Het huis waarnaar ze belt ziet ze ook voor zich.
     ‘Met Renate,’ klinkt er aan de andere kant van de lijn.
     ‘Ik ben op zoek naar René Stoute,’ zegt Bernadette.
     ‘René Stoute, ik ken geen René Stoute, wat zijn dit voor geintjes?’
hoort Bernadette de stem zeggen.
     ‘Ik heb dit nummer van zijn dochter Brechje gekregen,’ zegt ze.
     ‘Ik ken geen Brechje,’ zegt Renate. Waarschijnlijk omdat ze boos is, is
haar stem een paar tonen gezakt en herkent Bernadette er toch Renés
stem in. Ze zegt dat ze Bernadette is.
     ‘Ik ken ook geen Bernadette.’
     ‘Bernadette uit Amsterdam.’
     ‘O, die Bernadette. Waarom bel je?’
     ‘Je bent bij me verschenen,’ antwoordt Bernadette. ‘Je kwam in een
droom, je bent ernstig ziek en je moet naar een dokter.’
     ‘Ik voel me anders kiplekker,’ zegt Renate. 
     Bernadette vertelt dat ze eerst de Troskerslaan in Amstelveen heeft
gebeld en dat ze van de nieuwe bewoners het nummer van Bryony en
Brechje heeft gekregen.
     ‘Ik ga nu als vrouw door het leven,’ zegt Renate. ‘Ik heb alle schepen
achter me verbrand, ik wil geen contact meer met mensen van vroeger.
Ik heb een nieuwe vrouw.’
     Bernadette hoort aan Renates stem dat het gesprek haar emotio-
neert. 3

Die avond schrijft ze Renate opnieuw een brief: ‘Dag Renate, het spijt
me dat ik je vandaag onaangenaam verrast heb door je te bellen. Vreem-
de reacties trouwens, van iemand die zegt zo’n prettig nieuw leven te
hebben.

14
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     Ik heb nooit geweten dat onze liefde uiteindelijk een leugen, geba-
seerd op drijfzand was? Ikzelf heb me die liefde ondanks het hartver-
scheurende afscheid altijd herinnerd als iets moois, dat niemand je kan
afpakken, iets wat je zelden in je leven tegenkomt, iemand die je andere
helft is, zoals jij dat ook beschreef in één van je brieven aan mij.
     Dat je zelfs bij het noemen van mijn naam niet herinnerd werd aan
onze vriendschap, dat bevreemdt mij, maar goed, zo wil jij het, zoals de
dingen vaak zijn gegaan zoals jij dat wilt. Dat geeft niet, uiteindelijk
niet, jij leeft met datgene wat jij je niet wilt herinneren, ik koester datge-
ne wat we samen hadden en wat nooit meer terugkomt, als iets moois
dat tevens ook iets heel droevigs in zich had.
     Opmerkingen als wat haal jij je in je hoofd enz... vandaag door de te-
lefoon, geven mij sterk de indruk, maar wie ben ik, dat jij niet tevreden
terugkijkt, jij schreef ooit, je hebt geen heden zonder verleden, in een in-
terview met Corine Spoor (’87) en zo is het maar net, je was niet blij
mijn stem te horen, daar kan ik ook niets aan doen, en dat wil ik ook
niet.
     Mocht er ooit iets zijn waarvan je denkt dat ik je daarmee kan helpen,
of luisteren of wat dan ook, laat het mij dan gerust weten, ik denk voor-
namelijk met warme gevoelens aan jou, ook na ons gesprekje van van-
daag.
     Dag Renate, (mooie naam trouwens), het ga je goed.’4

     Bernadette krijgt geen reactie. Een klein halfjaar later komt haar
droom uit en staat ze te kijken naar iemand die ze innig heeft bemind en
geliefkoosd, maar die ze nu nauwelijks nog herkent. Alleen de mond van
de overledene komt haar bekend voor. Ze moet denken aan die keer dat
ze elkaar net kenden en dat ze hem op zijn verzoek had opgemaakt. De
lippen hebben dezelfde kleur rood als toen.5

15
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2 – Zijn geheim (1950-1964)

Het is 1954. In een rijtjeshuis in een nieuwbouwwijk aan de rand van
Haarlem staat een kleuter op een kruk voor de spiegel in de badkamer.
In zijn rechterhand houdt hij de lippenstift van zijn moeder. Hij buigt
naar voren en brengt de make-up naar zijn mond. Voorzichtig en heel
precies verft hij zijn lippen. Wanneer hij klaar is, bekijkt hij zijn gezicht.
Hij ziet er prachtig uit, vindt hij.
     Vrolijk en in de verwachting dat zijn moeder hem ook mooi zal vin-
den, springt hij van het krukje en gaat naar beneden. Zijn moeder kijkt
eerst verbaasd en wordt dan boos.
     ‘Haal dat spul er onmiddellijk af!’ roept ze. De jongen snapt dat hij
iets fout heeft gedaan, al begrijpt hij niet wat. Beschaamd vlucht hij naar
de badkamer. Met de punt van een handdoek veegt hij de lippenstift snel
van zijn mond.

De kruk waarop René zichzelf in 1954 mooi maakt, staat in een huis aan
de Gibraltarstraat 34. Hij wordt er geboren op 26 oktober 1950 en is na
Bea (1944) en Henrik (1947) het derde kind van Hendrik Stoute en Eli-
sabeth van Kordelaar. De zwangerschap is niet voorspoedig verlopen.
Wanneer zijn moeder, 38 jaar inmiddels, zeven maanden zwanger van
hem is, wordt er een vleesboom bij haar geconstateerd. Het woekerende
vlees drukt tegen de baby en de artsen maken zich zorgen. Ze besluiten
het gezwel los te snijden en tot ieders opluchting blijft de foetus in le-
ven.6 Met de nodige medicatie worden de gevolgen van de ingreep voor
de moeder beperkt en het leven van de baby gered. Bij zijn geboorte
heeft René een witte huid, rood haar, relatief lange benen en knokige
knietjes.7

     Zijn moeder Elisabeth (1913-1998) is astmatisch en de operatie en be-
valling hebben haar dermate verzwakt dat ze tijdelijk niet in staat is
voor haar baby en de andere kinderen te zorgen. Dus komt er een ge-
zinshulp in huis die ‘tante Ger’ wordt genoemd. Al snel is René dol op

17
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deze surrogaatmoeder. Ze is lief voor de kinderen en koopt regelmatig
cadeaus voor ze: Dinky Toys en raceauto’s met échte rubberbanden.8

Renés vader, Hendrik Stoute, is geboren op 12 oktober 1909. Zijn ou-
ders komen uit Leiderdorp, maar omdat opa, die van origine smid is, een
baan als ‘vuurwerker’ bij de spoorwegen kan krijgen, verhuizen ze naar
Haarlem, waar de ns zijn grootste onderhoudswerkplaats van Neder-
land heeft. Hendrik Stoute groeit op in een achterbuurtje, dat ‘Het ro-
zenprieel’ wordt genoemd. Ze zijn met vijf broers en vier zussen. Eén
zus sterft op de operatietafel, een andere zuster krijgt op haar veertien-
de een psychische ziekte. Ze heeft woedeaanvallen en ze brengen haar
naar provinciaal ziekenhuis Meer & Berg, waar ze op haar tweeëntwin-
tigste sterft.
     Over zijn moeder zegt Hendrik Stoute dat ze maar één hobby heeft:
verhuizen. Elk jaar moet er verhuisd worden en dan staat opa Stoute
weer een keuken op te knappen.
     Nadat Hendrik de lagere school doorlopen heeft, vraagt zijn vader
waar hij wil werken. Voor een studie is geen geld. Hendrik is dertien jaar
en heeft geen idee. Volgens opa Stoute is horlogemaker een mooi vak: je
krijgt een grijze stofjas aan, mag een boord dragen en houdt schone
handen. Hij gaat op zoek voor zijn zoon en Hendrik wordt in de leer ge-
daan bij een horlogemakersbedrijfje aan de Grote Markt, in de schaduw
van de Sint-Bavokerk. Ongeveer vier jaar probeert Hendrik het beroep
van horlogemaker te leren. Hij is totaal ongeschikt voor het vak en is er
doodongelukkig. Het zweet staat in zijn handen als hij zich over de mi-
nuscule radertjes buigt en met fijne tangetjes in de ijzeren buikjes van
wekkers, klokken en horloges prutst. Soms laat hij van de zenuwen alles
uit zijn handen vallen.

Hendrik is zeventien als hij voor het raam van een hotel-restaurant een
bordje leer ling gev r a agd ziet. Hij bedenkt zich geen moment,
gaat naar binnen en wordt aangenomen met kost en inwoning. Omdat
hij zijn ouders nooit durfde te vertellen hoe ongelukkig hij in de horlo-
gemakerij was, komt zijn verkondiging dat hij een baan in een hotel
heeft gevonden hard aan. Hendriks ouders zijn streng protestants en
kelners hebben een reputatie van drankzucht. Zijn besluit staat echter
vast en uiteindelijk geven ze hem hun zegen. Het is een hotel voor de
‘gegoeden’. Er logeren veel freules en jonkheren, sommigen van hen
wonen er permanent.

18
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     Hendrik is een doorzetter met een groot incasseringsvermogen. Als
hij denkt ergens anders wat meer te kunnen verdienen, solliciteert hij op
die functie. Een tijdlang fietst hij elke nacht van Noordwijk terug naar
Haarlem, na een werkdag van twaalf, soms veertien uur. Hij loopt zo-
veel op een dag dat zijn voeten er af en toe van bloeden.
     In 1933 heeft Hendrik 1500 gulden gespaard; genoeg om de nodige
huisraad te kopen en in het huwelijk te treden. Hij trouwt met Elisabeth
van Kordelaar, een mooie vrouw met halflang donkerblond golvend
haar en een heldere oogopslag. Ze blijven elf jaar kinderloos, totdat in
1944 Bea wordt geboren.
     Hendrik werkt veel en hard en daarom komt de opvoeding van Bea en
later die van Henrik en René grotendeels op Elisabeths schouders te-
recht. Alleen wanneer een van de kinderen ongehoorzaam of brutaal is
geweest doet Elisabeth een beroep op haar man.9 ’s Avonds somt ze de
vergrijpen op en Hendrik schrijft ze in een zwart kasboek. Wanneer er
een bepaald aantal overtredingen achter een naam staat, neemt Hen-
drik zijn zoon of dochter mee naar de schuur, waar hij ze een paar klap-
pen op hun billen geeft, zij het met tegenzin.10 Eigenlijk ziet hij het nut
er niet van in, maar hij doet het omdat zijn vrouw het wil.11 Het fysieke
geweld past ook niet bij zijn karakter. Hendrik Stoute is in wezen een
zachtaardige, maar gesloten man. Een van de sterkste herinneringen die
René aan zijn vader zal houden is het voorlezen voor bedtijd. Dan
neemt hij de kinderbijbel ter hand en leest spannende verhalen voor.
Dat maakt indruk op zijn jongste zoon. Vooral het verhaal van David en
Goliath vindt René mooi, net als het verhaal van Mozes, die als kind in
een rieten mandje op de rivier de Nijl uit varen wordt gestuurd.
     Renés moeder Elisabeth ligt veel op bed, maar zelf is hij ook vaak
ziek. Als kind krijgt hij onder andere rode hond, roodvonk, de mazelen,
de bof en kinderpokken. Wanneer hij de Engelse ziekte heeft, komt er
dagelijks een wijkzuster langs. Ze geeft hem injecties, maar die wil hij
niet. Herhaaldelijk spant hij zijn bil zo strak dat de naald afbreekt. De le-
ge medicijnflesjes blijven na gebruik soms achter in zijn kamer. Daar-
mee speelt hij dat hij erg ziek is en nooit meer beter zal worden, behalve
als hij op tijd een injectie uit dat flesje krijgt toegediend.
     Naast tante Ger zijn er meer gezinsverzorgsters. Eén van hen neemt
René soms mee uit wandelen. Wanneer hij op een dag met haar op pad
is, struikelt hij en valt met zijn hoofd tegen de spijl van een hek. De punt
boort zich in zijn schedel, net naast zijn oog. Hij houdt er een litteken in
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zijn wenkbrauw aan over.12 Heel veel jaren later zal deze plek een nade-
rend onheil aankondigen.

Vanaf zijn vierde gaat René naar de openbare Theo Thijssenkleuter-
school aan de Piet Heinstraat 14, op loopafstand van zijn huis. Hij raakt
er bevriend met de latere muzikant Jan Rijbroek (1950). Jans vader
werkt als portier bij dezelfde werkgever als Renés vader en ieder jaar
vieren ze Sinterklaas in het hotel. Ze spelen ook vaak buiten. Als ze
honger hebben, stelen ze koekjes bij de bakker.13

     René lijkt een gewoon kind, maar is dat niet. Al op jonge leeftijd
openbaart zich een drang die zijn leven zal sturen en bepalen. René
heeft vanaf zijn kindertijd de neiging zich als meisje aan te kleden. Niet
alleen het aantrekken van de kleding windt hem op, hij vindt het ook
spannend omdat hij alleen stiekem aan zijn aandrang gehoor kan geven.
Wanneer zijn moeder op een dag de was heeft opgevouwen en even niet
oplet, pakt hij een onderbroek van zijn zus uit de wasmand.14 Ook is hij
gefascineerd door zijn moeders ondergoed. Soms, als er niemand thuis
is, gaat hij met bonzend hart naar haar slaapkamer en opent haar kas-
ten. Hij trekt allerlei onderkleding aan en geniet van de soepele stof op
zijn huid. Nieuwsgierig bekijkt hij zichzelf in de spiegel en de aanblik
maakt hem onrustig. Tegelijk schaamt hij zich voor wat hij doet. Hij be-
seft dat hij niet normaal is, dat weet hij sinds die keer dat hij zijn moe-
ders lippenstift had opgedaan. Nooit zal hij vergeten hoe boos ze toen
was. Over het verkleden durft hij met niemand te praten: het is zijn ge-
heim.
     René beseft dat het niet hoort wat hij doet, maar onderdrukken wil
en kan hij zijn gevoelens niet. Ze zijn sterker dan de schaamte die hij er-
over voelt. De kleding die zijn moeder niet meer draagt en naar de
schuur verhuist, verstopt hij in zijn eigen kast. Soms trekt hij ’s avonds
haar oude onderjurken en nachthemden aan om in te slapen. Het geeft
hem een fijn gevoel maar hij is ook bang dat zijn moeder zijn verkleed-
partijen ontdekt. Daarom trekt hij de lakens en dekens hoog op. Er is
nog iets anders waarvoor hij zich schaamt. Er is iets mis met Renés pe-
nis. Wanneer hij zeven is, wordt hij eraan geopereerd. Niemand vertelt
hem waarom die operatie nodig is. En ook daarna krijgt hij geen uitleg
over zijn lichamelijke afwijking. Pas decennia later hoort hij over de me-
dische noodzaak van de operatie: hij heeft een vorm van ‘hypospadie’,
een aangeboren afwijking van de penis waarbij de urinebuis niet hele-
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maal bij de uiterste punt van de penis uitkomt, maar aan de onderkant
van de eikel of in sommige gevallen zelfs halverwege of aan de basis van
de penis.
     De verkleedpartijen gaan zijn hele kindertijd door. René krijgt vooral
een kick van damesondergoed. Dat neemt niet af tijdens zijn puberteit.
Sterker nog, René is bereid meer risico’s te nemen om zijn behoefte te
bevredigen. Als er een nieuwe jongen in de buurt komt wonen, neemt
hij René op een dag mee naar zijn oude woning. Hij heeft de sleutel nog
en er staan veel spullen. Tijdens de rondgang komen ze ook in de slaap-
kamer van zijn ouders. Ze trekken kasten en laden open en in een van de
laden ligt damesondergoed. Renés hart begint sneller te kloppen en in
een onbewaakt ogenblik grijpt hij een rood slipje, bestikt met lovertjes,
en frommelt dat in zijn jaszak. Hij kan nauwelijks wachten tot het avond
is en hij op zijn kamer zijn nieuwe aanwinst kan aantrekken. Daarna
trekt hij elke avond voor het naar bed gaan het rode slipje aan. Kort
daarop gaat het echter mis en wordt zijn geheim ontdekt. Op een avond
komt zijn moeder zijn slaapkamer binnen en plotseling rukt ze zijn de-
ken weg. De schaamte is intens en René weet niet waar hij moet kijken.
Zijn moeder begrijpt het niet, is verbouwereerd en vraagt alleen of haar
zoon soms met vreemde mannen meegaat. Ze associeert Renés liefde
voor vrouwenondergoed met seksueel misbruik. Maar daar is geen
sprake van en René schudt zijn hoofd. Ze vraagt niet verder en slaat de
deken terug. Nooit komt ze op het voorval terug, wat eraan bijdraagt
dat Renés stiekeme gedrag uitgroeit tot een gigantisch schuldgevoel.
Het taboe op zijn verkleedpartijen wordt met de jaren een gezwel dat
hem verdrukt, zoals de vleesboom in zijn moeders buik toen ze zwanger
van hem was.15 Maar voor René is er geen arts om hem te verlossen. Pas
heel veel later, aan het eind van zijn leven, vindt hij een dokter die hem
kan helpen. De operatie die René zal ondergaan is zowel fysiek als psy-
chisch.

René draagt graag vrouwenondergoed, maar dat wil niet zeggen dat hij
een meisjesachtige jongen is. Hij heeft een masculiene kant. Zo houdt
hij van voetballen en rond zijn tiende meldt hij zich aan bij hf c Haar-
lem. René is geen harde werker en moet het vooral van zijn techniek
hebben. Het liefst speelt hij rechtsbinnen, en hij heeft een broertje dood
aan meeverdedigen. Renés vader staat herhaaldelijk langs de lijn en
steekt niet onder stoelen of banken hoe hij over de lankmoedige hou-
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ding van zijn zoon denkt. ‘Je bent lui, jongen,’ zegt hij steeds bij zijn
wedstrijdbespreking achteraf. Voor René gaat de lol van het voetballen
er zo af, elke wedstrijd mondt uit in stevige kritiek van zijn vader. Hij
stopt ermee en meldt zich aan bij wielervereniging De Kampioen. Ook
hier duurt zijn carrière niet erg lang. Als René midden in een tijdrit af-
stapt om een sigaretje te roken, wordt hij door een ploegleider betrapt
en kan hij ‘opdonderen’.16 De sigaretten steelt hij van zijn vader. Die is
gestopt, maar krijgt nog wel eens wat van tevreden klanten en bewaart
de rookwaar in zijn rokkostuum.17

     Het beeld dat opdoemt is dat van een bij vlagen diep ongelukkig kind.
Hij worstelt met zijn geheime drang om vrouwenondergoed te dragen
en heeft weinig vrienden. Bovendien heeft hij het gevoel dat hij buiten
het gezin staat, alsof hij geen echte zoon is van zijn ouders, maar een
vondeling, en niemand dat wil toegeven. De kritiek van zijn vader en de
zwijgzaamheid van zijn moeder voeden dit gevoel. Daarbij herkent Re-
né zich niet in zijn broer en zus. Bea is inmiddels volwassen en gaat haar
eigen gang. Broer Henrik is een heel ander type dan hij. Die is wél spor-
tief en leergierig en kleedt zich, in tegenstelling tot René, altijd keurig.
Zijn ouders hebben vooral aandacht voor zijn broer, vindt René. Als hij
twaalf is komt zijn gevoel van miskenning tot een uitbarsting waar hij
de rest van zijn leven spijt van zal houden.

Het is avond en het gezin zit zwijgend rond de eettafel. Renés vader zit
aan het hoofd, zijn vrouw zit tegenover hem. Aan de andere zijden zit-
ten René en Henrik, tegenover elkaar. Ineens krijgt René van zijn broer
een pesterige schop tegen zijn been. René voelt een scherpe pijn en
brengt zijn rechterbeen in positie om een flinke trap terug te geven.
     ‘Wil je niet zo wiebelen, René?’ vraagt zijn moeder. ‘Straks mors ik
nog bij het opdienen.’
     Henrik grijnst de grijns van een overwinnaar.
     Ze eten zwijgend verder van hun hachee met rode kool en Renés on-
genoegen groeit en groeit. Hij wil dat zijn ouders hem zien. Hij wil aan-
dacht. Plotseling krijgt hij een ingeving. Terwijl hij Henriks trap nog
pijnlijk voelt nagloeien in zijn been, pakt hij zijn mes van tafel, omklemt
het handvat met zijn vuist en stoot dan met alle kracht die hij in zich
heeft de punt van het mes in de hand van zijn broer. Er zal altijd een lit-
teken overblijven.18
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