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‘Het is immers duidelijk dat het echte leven zich afspeelt in
de beweging’

Olga Tokarczuk, De rustelozen
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Eind augustus. De moesson was op zijn hoogtepunt. Mijn stoel
kraakte toen ik achteroverleunde en uit het raam keek. De Ganges-
vlakte, die normaal gesproken vanuit mijn appartement op een
berg in Landour in volle glorie zichtbaar was, hulde zich in een
donkergrijze mist. In de verte waren nog net de contouren van de
Indiase stad Dehradun te zien. De heuvels daarachter, aan de voet
van de Himalaya, gingen op in de nevel. Ik richtte mijn blik weer op
mijn laptop. Het scherm was nog steeds volledig wit.

Ik stond op en begaf me naar het groezelige keukentje waar ik
de afgelopen dagen steevast dezelfde maaltijden had bereid: corn-
flakes, crackers en pasta met tomatensaus. Regelmaat en eento-
nigheid waren de sleutel tot succes, had ik me voorgenomen. In de
kleine, donkere ruimte hing een geur van schimmel en nat papier.
Ik deed wat Nescafé-poeder in een mok, probeerde het moment zo
lang mogelijk te rekken. Alles om de volgende confrontatie met
mijn falen nog even uit te stellen. Tegelijkertijd het besef: dit was
niet bepaald de positieve houding die nodig was om het project
alsnog op gang te brengen. In The Artist’s Way, een zelfhulpboek
voor vastgelopen schrijvers — een genre waar ik inmiddels expert
in was - schrijft Julia Cameron over de ‘innerlijke schepper’ die in
ieder mens schuilt. Je hoeft deze alleen nog maar op de juiste ma-
nier aan teroepen. Dat was dus nog niet gelukt. Misschien moest ik
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meer genieten van ‘het moment’. Van de kleine dingen, zoals je wel-
eens hoort. De rest zou dan mogelijk vanzelf volgen. Ik stak mijn
neus in de mok, zeiin gedachten tegen mezelf dat ik deze oploskof-
fie toch maar mooi weer had gezet, en snoof de damp met een aan
wanhoop grenzende devotie op. Er gebeurde niets.

Over drie weken werd ik dertig. Een belangrijke leeftijd, zo was
me gedurende mijn leven al door meerdere mensen verteld. In het
bijzonder door de man die enkele jaren geleden mijn stage bij een
uitgeverij had begeleid.

‘Kijk, had hij bedachtzaam in zijn werkkamer gezegd toen ik
hem bestookte met de vraag of ik ‘op de goede weg was’ (een vraag
die ik vaker voorlegde aan mensen tegen wie ik opkeek). ‘In deze
fase zou ik me daar niet zo druk om maken.” Hij sprak rustig, ach-
teroverzittend, duidelijk in zijn nopjes met de hem toegedichte rol
van levensmentor. In deze jaren kun je nog spelen. Een beetje dit,
een beetje dat. Als je maar zorgt’ — en bij deze woorden stak hij zijn
wijsvinger op - ‘dat je je leven op de rit hebt als je dertig bent. Dan
moet je de juiste baan hebben. Weten waar je naartoe gaat. An-
ders...” - de vinger richtte zich nu ietwat dreigend op mij - ‘zak je
weg in een moeras waaruit je niet meer omhoogkomt.

Ikhad bewonderend naar hem gekeken toen hij sprak, zijn woor-
denklonken als een waarheid waar niets tegen in te brengen viel, en
tegelijkertijd voelde ik opluchting: ik was nog aan het spelen, het
maakte allemaal nog niet zoveel uit wat ik deed.

Nu kwam de bijl alsnog in beeld. Dertig jaar, en ik had helemaal
niet het idee op de goede weg te zijn. Integendeel. Ik was in India,
hopeloos van alles en iedereen afgedwaald. Mijn relatie was on-
langs gesneuveld. En het schrijven lukte voor geen meter. Een jaar
geleden had ik mijn baan als redacteur bij een uitgeverij opgezegd
om aan een boek over Boeddha te kunnen werken. Het zou niet zo-
maar een biografie worden maar een aanklacht. Op basis van de
oudste boeddhistische geschriften zou ik een van de invloedrijkste
goeroes uit de wereldgeschiedenis, Siddhartha Gautama, ook wel
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bekend als ‘Boeddha’ of ‘de Boeddha’, ontmaskeren. Ikwilde uiteen-
zetten hoezeer de historische stichter van het boeddhisme, die in
de vijfde eeuw voor Christus in India leefde, een duistere persoon
was geweest. Geen wijze man die met een mysterieuze glimlach on-
der een boom mediteerde — zoals hij vaak wordt voorgesteld - maar
een machtsbeluste sekteleider die alles deed om zo veel mogelijk
volgelingen achter zich te krijgen. lemand die in woede ontstak als
hij weerwoord kreeg, die vrouwen haatte en geobsedeerd was door
zijn eigen aristocratische bloedlijn.

Mijn boek zou, kortom, geen al te vleiend portret van Boeddha
worden.

Hetwas niet van meet af aan het plan geweest er zo fel in te gaan.
Dat was er geleidelijk in geslopen. Het project was zelfs vrij on-
schuldig begonnen. Op een regenachtige ochtend, kort na de pu-
blicatie van mijn eerste boek, Een eenzame bruggenbouwer, was ik bij
mijn uitgever op de koffie gegaan. We zaten recht tegenover elkaar,
alsof het een kruisverhoor betrof.

‘Tja, wat nu,’ had hij gezegd terwijl hij met zijn vingers onge-
duldig op de tafel tikte. Ik dacht dat hij doelde op de tegenvallende
verkoop van mijn boek. Ik kromp ineen, ademde zwaar, hief mijn
handen op en zei dat alles in de toekomst beter zou worden. ‘Nee,
antwoordde hij, ‘ik bedoelde, wat ga je nu schrijven?’ Ik keek naar
de grond. Een tijdje zeiden we allebei niets. Toen de stilte ondraag-
lijk werd, begon de uitgever te vertellen over recente projecten. Niet
lang geleden had hij eenboek over de islamitische profeet Moham-
med uitgegeven. ‘De verkoop heeft het aardig gedaan, zei hij met
een glimlach. Daarna volgde een boek over Jezus. ‘Een bestseller.
De uitgever keek me verwachtingsvol aan, wellicht hopend op een
compliment of een plotselinge ingeving van mijn kant. ‘Misschien
moetikdan eenboek over Boeddha schrijven, zeiik schertsend. Hij
knikte meteen. ‘Dat lijkt me een goed idee, zei hij.

Die ochtend verliet ik de uitgeverij niet zomaar met een idee,
maar met een plan dat in mijn hoofd al snel de proporties van een
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noodzakelijk levenswerk begon aan te nemen. Hoe meer ik erover
nadacht, hoe logischer het was. Natuurlijk moest ik een boek over
Boeddha schrijven.

Ik ben opgegroeid in een huis dat jarenlang heeft dienstgedaan
als boeddhistische tempel. Geregeld kwamen Tibetaanse lama’s
(religieuze leraren) langs om de leer van Boeddha uit te leggen.
Zwijgzaam betraden ze de woonkamer in hun bordeauxrode mon-
nikspijen en namen ze plaats op zitkussens bij het raam. Het huis
was gevuld met nieuwsgierige westerlingen die allen op zoek wa-
ren naar nieuwe vormen van zingeving. Er werd met rituele bellen
geklingeld, mantra’s werden collectief in het Tibetaans gereciteerd.
Vermoedelijk wist niemand van de aanwezigen precies wat er werd
gezongen, maar dat maakte volgens de lama’s niet uit. Alleen het
uitsprekenvan de Tibetaanse klankenleverde al een positief karma
op, waar men uiteindelijk in dit leven — of in het volgende, dat kon
natuurlijk ook — de vruchten van zou plukken.

Toen ik drie jaar oud was, namen mijn ouders me mee op een
boeddhistische pelgrimage door India en Nepal. Samen met de-
zelfdelama’s en een groep Nederlanders en Belgen trokken we langs
devier belangrijkste plaatsen die eenrolhadden gespeeld in het le-
ven van Siddhartha Gautama: Lumbini, een klein plaatsje net over
de Nepalese grens waar hij is geboren; Bodh Gaya, gelegenin de In-
diase deelstaat Bihar, waar hij volgens de boeddhistische geschrif-
ten onder een boom de Verlichting bereikte (en daarmee officieel
‘Boeddha’werd, een titel die in de Oudindiase taal Pali ‘de verlichte’
of ‘de ontwaakte’ betekent); Sarnath, het Indiase park waar hij zijn
eerste lessen aan volgelingen gaf; en het dorpje Kushinagar, waar
hij op tachtigjarige leeftijd overleed en werd gecremeerd. Volgens
de overlevering verkondigde Boeddha vlak voor zijn dood dat het
voor zijn volgelingen goed was om deze vier plaatsen gedurende
hun leven te bezoeken.

14



Er zijn twee momenten van die reis die ik me meen te herinne-
ren. Allereerst de aankomst in New Delhi. Ik zat aan de raamkant
van het vliegtuig. Mijn moeder naast me, mijn vader aan het gang-
pad. Het was nacht. Buiten was niets te zien. Totdat het toestel daal-
de. De wolken lichtten op, schoten voorbij terwijl we erdoorheen
gingen. Daaronder ontvouwde zich een onvergetelijk panorama: de
talloze lichtjes van een miljoenenstad. Mijn moeder hield me vast.
Ze tilde me op zodat ik alles kon overzien. ‘Kijk, zei ze, ‘datis India’
Haar stem klonklevendig. Zelfverzekerd. Mijn vader moet er ietwat
nerveus naast hebben gezeten, zich zorgen makend over wat er al-
lemaal mis zou kunnen gaan bij de landing.

Het tweede dat ik nog steeds voor me zie zijn de geschilderde
ogenvanBoeddha op de Bouddhanath, een van de grootste stoepa’s
(boeddhistische heiligdommen) ter wereld, in de Nepalese hoofd-
stad Kathmandu. Er was iets aan die felblauwe ogen waardoor ik er
maar naar bleef kijken. Misschien omdat het volstrekt onduidelijk
is wat voor emotie er uit Boeddha’s blik spreekt: is het blijdschap,
verdriet of woede? Mijn vader pakte mijn hand vast. We liepen
rondom het witte complex. ‘Deze kant op, zei hij, ‘met de klok mee.
Dat was belangrijk. Je liep altijd met de klok mee rond stoepa’s: een
tekenvanrespectin het boeddhisme. Het was vroegin de avond. De
zonwas al onder. Aan alle kanten van het heiligdom staken monni-
ken kaarsjes aan, zodat het witte heiligdom oplichtte en de gouden
toren bovenin schitterde. De ogen van Boeddha bleven onvermin-
derd zichtbaar in het donker, en kregen zelfs iets dreigends waar
niet aan viel te ontsnappen: ze zagen alles.

In de jaren die daarop volgden kwamen de monniken minder
vaak bij ons thuis langs: in Nederland en Belgi€ werden omvang-
rijke tempels opgericht waar ze een groter gevolg te woord konden
staan. Wel gingen we nog talloze keren naar Huy, Belgi€, waar de
Tibetaanse lama’s in een oud kasteel woonden. Ik herinner me de
indrukwekkende geluiden die daar altijd klonken: de hoorns, de
bellen, de kleurrijke vlaggetjes die wapperden in de wind. De ste-
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nenleeuwen die buiten de stoepa’s stonden. De schilderingenin de
tempels, waarop draken en monsters waren te zien die hun tongen
diep uithunbeklieten hangen. Het Tibetaans boeddhisme is over-
dadig, op het kitscherige af, en was voor mij als kind juist daarom
ook betoverend.

De toewijding van mijn ouders nam enigszins af na een banaal
conflict met andere volgelingen. Mijn vader en moeder wilden een
meditatieweekend met een lama in Nederland organiseren. In Bel-
gié werd datidee tegengewerkt. De situatie escaleerde dusdanig dat
mijn ouders alle andere activiteiten staakten. Mijn moeder was on-
dertussen al lichtelijk teleurgesteld geraakt in het boeddhisme: ze
vond de nadruk op hetlijden - ‘hetlevenislijden’ - nogal pessimis-
tisch. Voor haar was de achterliggende filosofie sowieso nooit zo in-
teressant geweest. Eerder was het het voorkomen van de lama’s dat
haar had aangesproken: de rust die er van hen uitging, het gezag
waarmee ze spraken, en de belofte dat alles goed zou komen als je
hun aanwijzingen maar volgde.

Na het conflict met de Vlaamse volgelingen kreeg mijn moeder
meer aandacht voor de Indiase goeroe Osho. Dat was weliswaar
geen boeddhist, maar met zijn lange baard en Rolex-horloges was
hij zeker niet minder indrukwekkend, en bovendien had hij als bij-
komend voordeel dat er bij zijn verhalen ook nog veel te lachen viel
(anders dan bij het boeddhisme, dat doorgaans toch erg serieus is).
Sindsdien kreeg ik, als ik ergens niet uit kwam, zenuwachtig of
angstig was, steevast een van Osho’s oneliners te horen. ‘Expecta-
tionis the beginning of frustration, zei mijn moeder dan bijvoorbeeld.
En dan erachteraan: ‘Het is echt waar.

Mijn vader bleef op zijn eigen manier trouw aan het boeddhis-
me. Af en toe ging hij nog naar meditatieretraites, maar minder
vaak dan daarvoor. In plaats daarvan leek hij steeds meer in ro-
mans verdiept, in de woonkamer gezeten in een stoel van rood leer
voor een rij statige eikenhouten boekenkasten. J.M. Coetzee. Wil-
lem Frederik Hermans. Multatuli. Zeker vanaf het moment dat
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mijn ouders een boekhandel begonnen, eind jaren negentig, raak-
te debeoefening van het boeddhisme verder uit beeld: het opzetten
van de winkel was wellicht wel genoeg zingeving. Toch bleef mijn
vaders geloof in bepaalde boeddhistische concepten rotsvast. Re-
incarnatie bijvoorbeeld. En in de loop der jaren vertelde hij me nog
vaak dat er echt Tibetaanse monniken zijn die door de lucht kun-
nenzweven. Naarmate ik ouder werd vond ik het moeilijker om het
beeld van mijn vader als literatuurliefhebber te rijmen met zulke
denkbeelden.

Boeddha bleef thuis hoe dan ook altijd een prominent aanwezige
figuur. Overal stonden Boeddhabeelden: in de tuin, op de schouw,
op planken in de kasten. ’s Avonds werd er bij het eten Indiase mu-
ziek afgespeeld. Mijn moeder ging bijna elkjaar naar India. Ze voel-
dezich er thuis. Ze zamelde geld in voor de bouw van twee scholen.
In India, zei ze weleens, was ze zichzelf. In Nederland niet. Daar
was ze iemand anders. Gespannen. Gestrest. Ik begreep niet wat ze
bedoelde. Ik wilde dat ze in Nederland zichzelf was, bij ons, thuis.
Soms gingen mijn vader en ik met haar mee. Dan liep zij steevast
voor ons uit. Ze straalde. Er ging een overrompelende kracht van
haar uit. Ze praatte met iedereen, en iedereen praatte met haar. ‘Dit
is toch fantastisch, riep ze uit terwijl de geuren en kleuren van
New Delhi elkaar met een duizelingwekkende snelheid afwissel-
den. Mijn vader knikte. Ik zei vermoedelijk niets.

Het waren jaren waarin ik was begonnen met stotteren. Nie-
mand begreep er iets van, het was er zomaar in geslopen: eerst
een sporadische hapering maar al snel een algehele spreekangst.
Ik schaamde me, wilde dat niemand van mijn probleem wist, en
kroop steeds verder in mijn schulp, totdat ik amper nog van me
liet horen. Misschien zei mijn moeder daarom, bij het terugkijken
van de videobeelden van de boeddhistische pelgrimage, altijd dat
ik toen, als vrolijk driejarig kind, ‘echt mezelf’ was. Later werd ik
iemand anders.

Eenkeer probeerdeiemand in New Delhi de tas van mijn moeder
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af te pakken. Zodra mijn moeder doorhad wat er gebeurde draaide
ze zich resoluut om. ‘Hé, schreeuwde ze. Het was een scherpe stem
waar geen angst in doorklonk, eerder woede. Mijn vader en ik ble-
ven verschrikt staan, onmachtig ook maar iets te doen. De belager,
een magere man met een strak kapsel dat glom van het vet, was
eveneens onder de indruk: als een standbeeld bleef hij staan, zijn
hand nog steeds om de tas. Toen gaf mijn moeder met haar vlak-
ke hand een geweldige klap op zijn rug. Alles en iedereen in het
straatje leek op slag stil te vallen. De man rende weg. Mijn moeder
keek hem na. Daarna richtte ze haar blik op ons. Kijk; zei ze, alsof
dit alles vooral bedoeld was geweest om ons te leren hoe wij weer-
baarder konden worden in het leven. “Zo doe je dat.

Indeloop der jaren ontwikkelde ik een haat-liefdeverhouding met
India. Enerzijds voelde ik me als door een magneet door het land
aangetrokken. Ik ging er vaak naartoe, studeerde Indiase talen en
culturen aan de universiteit, leerde Hindi. Ik wilde India op eenra-
tionele manier begrijpen. Vooral wilde ik méér van het land weten
dan mijn moeder, haar daarin aftroeven, zodat ze zag dat ik nu op
eigen benen stond.

Tegelijkertijd ontwikkelde ik een afkeer van spiritualiteit. In
het begin had ik het nog weleens een kans gegeven. Dan deed ik
in India bijvoorbeeld mee met een meerdaagse meditatieretraite.
Ik hoopte dat ik daardoor op een of andere manier vloeiender zou
gaan spreken (‘als ik maar zen genoeg ben, dan komen de woorden
vanzelf’). Maar dat gebeurde niet. Ondertussen gruwde ikvan mijn
medecursisten, die zich bijna extatisch aan de voeten van een Boed-
dhabeeld of een leraar in kleurrijk gewaad wierpen. Op zulke mo-
menten gonsden mijn moeders oneliners door mijn hoofd, holle
spreuken die veel beloofden maar waar je eigenlijk toch nooit echt
iets mee kon: ‘Go with the flow’, ‘het is zoals het is’, ‘het gaat zoals het
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gaat’ of, minder spiritueel en niet echt een oneliner maar toch in-
drukwekkend: je moét je geen zorgen maken’. Ik werd steeds scep-
tischer ten aanzien van spirituele leraren. Het liefst ontmaskerde
ik ze allemaal als charlatans.

Een belangrijk moment was het eerste college ‘Inleiding tot het
boeddhisme’ dat ik aan de Universiteit Leiden volgde. De studie In-
diase talen en culturen had doorgaans nog geen tien studenten —
in tegenstelling tot bijvoorbeeld de populaire studies Chinees en
Japans. Maar deze keer was het anders. De zaal was afgeladen met
studenten van allerlei richtingen. Het rumoer was overweldigend.
Totdat de Amerikaanse docent Jonathan Silk de deur opendeed.
Onder zijn cowboyhoed hing een donkergrijze paardenstaart.

Silk, een van de belangrijkste boeddhologen ter wereld, droeg
een te wijde ribbroek met daaronder afgetrapte New Balance-snea-
kers. Hij kwakte zijn rugzak — geen koffer — op tafel. Het werd in één
klap muisstil. Alle aanwezigen wilden op dat moment vermoede-
lijk boeddholoog worden, al wist niemand wat dat precies inhield.
Silk zuchtte. Hij zei niets. Een minuut leek wel een eeuwigheid te
duren. Toen schraapte hij zijn keel.

‘Dus jullie willen over het boeddhisme leren, zei hij. ‘Laten we
eerst maar even kijken wat jullie zoal weten. Als jullie aan het boed-
dhisme denken, waar denken jullie dan aan?’

Een Israélische uitwisselingsstudent stak zijn hand omhoog.
Hij dacht aan een ‘way of life’, zei hij, en hij kon een zelfgenoeg-
zame glimlach niet onderdrukken. Silk schreef de woorden op
het bord. Een andere student, met een tas met daarop een gebor-
duurd ohmteken, dacht aan ‘spirituele verlichting’. Silk noteerde
ook die woorden. Weer iemand anders dacht aan mindfulness. Of
verdraagzaamheid. Zo ging het een halfuur door, totdat het bord
helemaal vol stond met positieve associaties. Silk stopte met schrij-
ven. Hij legde het krijt neer. Draaide zich om en keek ons indrin-
gend aan.

‘Waarom, vroeg hij, ‘heeft niemand opgemerkt dat het boed-
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dhisme een religie is? Met monniken, kloosters, goden en leken
die donaties doen? Niemand in Azié zou ontkennen dat het boed-
dhisme gewoon een religie is” Het was stil in de zaal. Silks mond-
hoek trok iets omhoog. Hij genoot duidelijk van onze blinde vlek,
die hijvastal talloze keren bij studenten had geconstateerd, elk jaar
opnieuw. Boeddha was intuitief geenreligieus leider. Eerder een fi-
losoof. Of een mysticus.

Gewapend met mijn nieuwe kennis ging ik het weekend daarop
naar mijn ouders. We zaten aan tafel in de serre, dronken koffie. In
het huis achter de tuin woonden nieuwe mensen. Studenten. Ze za-
tenmet drie man op een dakterras. ‘Het is verschrikkelijk, zei mijn
vader. ‘De blikjes pils worden tot diep in de nacht opengetrokken.

Ikknikte. ‘Wist je, pa, zeiik, ‘dat het boeddhisme een religie is?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is een filosofie. Een levenswijze. Dat
is iets heel anders dan bijvoorbeeld het christendom. In het boed-
dhisme is er geen God. Er is geen dogmatiek.

Mijn vader keek naar buiten. Kraaien pikten de laatste donker-
rode kersen uit de kersenboom. De pitten vielen een voor een op de
tegels.

‘En de Tibetaanse lama’s dan? Zij zijn toch gewoon een soort
priesters?’

‘Het boeddhisme is toch echt iets anders,’ zei mijn vader ontwij-
kend. En toen, alsof de zaak hiermee was afgedaan: Tk ben geen re-
ligieus persoon’

Na mijn afspraak met de uitgever had ik al snel het gevoel dat het
‘klopte’, dat ik met mijn achtergrond een boek over Boeddha zou
schrijven. Trots belde ik mijn ouders. ‘Geweldig idee, zeiden ze.
Ik zou laten zien wie deze man uit het verleden werkelijk was ge-
weest, hoe hij de Gangesvlakte afstruinde, hoe hij zijn gedachte-
goed had verworven. Het zou een degelijke biografie worden, vol
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