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‘Het is immers duidelijk dat het echte leven zich afspeelt in 
de beweging.’

Olga Tokarczuk, De rustelozen
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1

Eind augustus. De moesson was op zijn hoogtepunt. Mijn stoel 
kraakte toen ik achteroverleunde en uit het raam keek. De Ganges-
vlakte, die normaal gesproken vanuit mijn appartement op een 
berg in Landour in volle glorie zichtbaar was, hulde zich in een 
donkergrijze mist. In de verte waren nog net de contouren van de 
Indiase stad Dehradun te zien. De heuvels daarachter, aan de voet 
van de Himalaya, gingen op in de nevel. Ik richtte mijn blik weer op 
mijn laptop. Het scherm was nog steeds volledig wit.

Ik stond op en begaf me naar het groezelige keukentje waar ik 
de afgelopen dagen steevast dezelfde maaltijden had bereid: corn-
flakes, crackers en pasta met tomatensaus. Regelmaat en eento-
nigheid waren de sleutel tot succes, had ik me voorgenomen. In de 
kleine, donkere ruimte hing een geur van schimmel en nat papier. 
Ik deed wat Nescafé-poeder in een mok, probeerde het moment zo 
lang mogelijk te rekken. Alles om de volgende confrontatie met 
mijn falen nog even uit te stellen. Tegelijkertijd het besef: dit was 
niet bepaald de positieve houding die nodig was om het project 
alsnog op gang te brengen. In The Artist’s Way, een zelfhulpboek 
voor vastgelopen schrijvers – een genre waar ik inmiddels expert 
in was – schrijft Julia Cameron over de ‘innerlijke schepper’ die in 
ieder mens schuilt. Je hoeft deze alleen nog maar op de juiste ma-
nier aan te roepen. Dat was dus nog niet gelukt. Misschien moest ik 
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meer genieten van ‘het moment’. Van de kleine dingen, zoals je wel-
eens hoort. De rest zou dan mogelijk vanzelf volgen. Ik stak mijn 
neus in de mok, zei in gedachten tegen mezelf dat ik deze oploskof-
fie toch maar mooi weer had gezet, en snoof de damp met een aan 
wanhoop grenzende devotie op. Er gebeurde niets.

Over drie weken werd ik dertig. Een belangrijke leeftijd, zo was 
me gedurende mijn leven al door meerdere mensen verteld. In het 
bijzonder door de man die enkele jaren geleden mijn stage bij een 
uitgeverij had begeleid.

‘Kijk,’ had hij bedachtzaam in zijn werkkamer gezegd toen ik 
hem bestookte met de vraag of ik ‘op de goede weg was’ (een vraag 
die ik vaker voorlegde aan mensen tegen wie ik opkeek). ‘In deze 
fase zou ik me daar niet zo druk om maken.’ Hij sprak rustig, ach-
teroverzittend, duidelijk in zijn nopjes met de hem toegedichte rol 
van levensmentor. ‘In deze jaren kun je nog spelen. Een beetje dit, 
een beetje dat. Als je maar zorgt’ – en bij deze woorden stak hij zijn 
wijsvinger op – ‘dat je je leven op de rit hebt als je dertig bent. Dan 
moet je de juiste baan hebben. Weten waar je naartoe gaat. An-
ders…’ – de vinger richtte zich nu ietwat dreigend op mij – ‘zak je 
weg in een moeras waaruit je niet meer omhoogkomt.’

Ik had bewonderend naar hem gekeken toen hij sprak, zijn woor-
den klonken als een waarheid waar niets tegen in te brengen viel, en 
tegelijkertijd voelde ik opluchting: ik was nog aan het spelen, het 
maakte allemaal nog niet zoveel uit wat ik deed.

Nu kwam de bijl alsnog in beeld. Dertig jaar, en ik had helemaal 
niet het idee op de goede weg te zijn. Integendeel. Ik was in India, 
hopeloos van alles en iedereen afgedwaald. Mijn relatie was on-
langs gesneuveld. En het schrijven lukte voor geen meter. Een jaar 
geleden had ik mijn baan als redacteur bij een uitgeverij opgezegd 
om aan een boek over Boeddha te kunnen werken. Het zou niet zo-
maar een biografie worden maar een aanklacht. Op basis van de 
oudste boeddhistische geschriften zou ik een van de invloedrijkste 
goeroes uit de wereldgeschiedenis, Siddhartha Gautama, ook wel 
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bekend als ‘Boeddha’ of ‘de Boeddha’, ontmaskeren. Ik wilde uiteen-
zetten hoezeer de historische stichter van het boeddhisme, die in 
de vijfde eeuw voor Christus in India leefde, een duistere persoon 
was geweest. Geen wijze man die met een mysterieuze glimlach on-
der een boom mediteerde – zoals hij vaak wordt voorgesteld – maar 
een machtsbeluste sekteleider die alles deed om zo veel mogelijk 
volgelingen achter zich te krijgen. Iemand die in woede ontstak als 
hij weerwoord kreeg, die vrouwen haatte en geobsedeerd was door 
zijn eigen aristocratische bloedlijn.

Mijn boek zou, kortom, geen al te vleiend portret van Boeddha 
worden.

Het was niet van meet af aan het plan geweest er zo fel in te gaan. 
Dat was er geleidelijk in geslopen. Het project was zelfs vrij on-
schuldig begonnen. Op een regenachtige ochtend, kort na de pu-
blicatie van mijn eerste boek, Een eenzame bruggenbouwer, was ik bij 
mijn uitgever op de koffie gegaan. We zaten recht tegenover elkaar, 
alsof het een kruisverhoor betrof.

‘Tja, wat nu,’ had hij gezegd terwijl hij met zijn vingers onge-
duldig op de tafel tikte. Ik dacht dat hij doelde op de tegenvallende 
verkoop van mijn boek. Ik kromp ineen, ademde zwaar, hief mijn 
handen op en zei dat alles in de toekomst beter zou worden. ‘Nee,’ 
antwoordde hij, ‘ik bedoelde, wat ga je nu schrijven?’ Ik keek naar 
de grond. Een tijdje zeiden we allebei niets. Toen de stilte ondraag-
lijk werd, begon de uitgever te vertellen over recente projecten. Niet 
lang geleden had hij een boek over de islamitische profeet Moham-
med uitgegeven. ‘De verkoop heeft het aardig gedaan,’ zei hij met 
een glimlach. Daarna volgde een boek over Jezus. ‘Een bestseller.’ 
De uitgever keek me verwachtingsvol aan, wellicht hopend op een 
compliment of een plotselinge ingeving van mijn kant. ‘Misschien 
moet ik dan een boek over Boeddha schrijven,’ zei ik schertsend. Hij 
knikte meteen. ‘Dat lijkt me een goed idee,’ zei hij.

Die ochtend verliet ik de uitgeverij niet zomaar met een idee, 
maar met een plan dat in mijn hoofd al snel de proporties van een 
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noodzakelijk levenswerk begon aan te nemen. Hoe meer ik erover 
nadacht, hoe logischer het was. Natuurlijk moest ik een boek over 
Boeddha schrijven.

✽

Ik ben opgegroeid in een huis dat jarenlang heeft dienstgedaan 
als boeddhistische tempel. Geregeld kwamen Tibetaanse lama’s 
(religieuze leraren) langs om de leer van Boeddha uit te leggen. 
Zwijgzaam betraden ze de woonkamer in hun bordeauxrode mon-
nikspijen en namen ze plaats op zitkussens bij het raam. Het huis 
was gevuld met nieuwsgierige westerlingen die allen op zoek wa-
ren naar nieuwe vormen van zingeving. Er werd met rituele bellen 
geklingeld, mantra’s werden collectief in het Tibetaans gereciteerd. 
Vermoedelijk wist niemand van de aanwezigen precies wat er werd 
gezongen, maar dat maakte volgens de lama’s niet uit. Alleen het 
uitspreken van de Tibetaanse klanken leverde al een positief karma 
op, waar men uiteindelijk in dit leven – of in het volgende, dat kon 
natuurlijk ook – de vruchten van zou plukken.

Toen ik drie jaar oud was, namen mijn ouders me mee op een 
boeddhistische pelgrimage door India en Nepal. Samen met de-
zelfde lama’s en een groep Nederlanders en Belgen trokken we langs 
de vier belangrijkste plaatsen die een rol hadden gespeeld in het le-
ven van Siddhartha Gautama: Lumbini, een klein plaatsje net over 
de Nepalese grens waar hij is geboren; Bodh Gaya, gelegen in de In-
diase deelstaat Bihar, waar hij volgens de boeddhistische geschrif-
ten onder een boom de Verlichting bereikte (en daarmee officieel 
‘Boeddha’ werd, een titel die in de Oudindiase taal Pali ‘de verlichte’ 
of ‘de ontwaakte’ betekent); Sarnath, het Indiase park waar hij zijn 
eerste lessen aan volgelingen gaf; en het dorpje Kushinagar, waar 
hij op tachtigjarige leeftijd overleed en werd gecremeerd. Volgens 
de overlevering verkondigde Boeddha vlak voor zijn dood dat het 
voor zijn volgelingen goed was om deze vier plaatsen gedurende 
hun leven te bezoeken.
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Er zijn twee momenten van die reis die ik me meen te herinne-
ren. Allereerst de aankomst in New Delhi. Ik zat aan de raamkant 
van het vliegtuig. Mijn moeder naast me, mijn vader aan het gang-
pad. Het was nacht. Buiten was niets te zien. Totdat het toestel daal-
de. De wolken lichtten op, schoten voorbij terwijl we erdoorheen 
gingen. Daaronder ontvouwde zich een onvergetelijk panorama: de 
talloze lichtjes van een miljoenenstad. Mijn moeder hield me vast. 
Ze tilde me op zodat ik alles kon overzien. ‘Kijk,’ zei ze, ‘dat is India.’ 
Haar stem klonk levendig. Zelfverzekerd. Mijn vader moet er ietwat 
nerveus naast hebben gezeten, zich zorgen makend over wat er al-
lemaal mis zou kunnen gaan bij de landing.

Het tweede dat ik nog steeds voor me zie zijn de geschilderde 
ogen van Boeddha op de Bouddhanath, een van de grootste stoepa’s 
(boeddhistische heiligdommen) ter wereld, in de Nepalese hoofd-
stad Kathmandu. Er was iets aan die felblauwe ogen waardoor ik er 
maar naar bleef kijken. Misschien omdat het volstrekt onduidelijk 
is wat voor emotie er uit Boeddha’s blik spreekt: is het blijdschap, 
verdriet of woede? Mijn vader pakte mijn hand vast. We liepen 
rondom het witte complex. ‘Deze kant op,’ zei hij, ‘met de klok mee.’ 
Dat was belangrijk. Je liep altijd met de klok mee rond stoepa’s: een 
teken van respect in het boeddhisme. Het was vroeg in de avond. De 
zon was al onder. Aan alle kanten van het heiligdom staken monni-
ken kaarsjes aan, zodat het witte heiligdom oplichtte en de gouden 
toren bovenin schitterde. De ogen van Boeddha bleven onvermin-
derd zichtbaar in het donker, en kregen zelfs iets dreigends waar 
niet aan viel te ontsnappen: ze zagen alles.

In de jaren die daarop volgden kwamen de monniken minder 
vaak bij ons thuis langs: in Nederland en België werden omvang-
rijke tempels opgericht waar ze een groter gevolg te woord konden 
staan. Wel gingen we nog talloze keren naar Huy, België, waar de 
Tibetaanse lama’s in een oud kasteel woonden. Ik herinner me de 
indrukwekkende geluiden die daar altijd klonken: de hoorns, de 
bellen, de kleurrijke vlaggetjes die wapperden in de wind. De ste-
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nen leeuwen die buiten de stoepa’s stonden. De schilderingen in de 
tempels, waarop draken en monsters waren te zien die hun tongen 
diep uit hun bek lieten hangen. Het Tibetaans boeddhisme is over-
dadig, op het kitscherige af, en was voor mij als kind juist daarom 
ook betoverend.

De toewijding van mijn ouders nam enigszins af na een banaal 
conflict met andere volgelingen. Mijn vader en moeder wilden een 
meditatieweekend met een lama in Nederland organiseren. In Bel-
gië werd dat idee tegengewerkt. De situatie escaleerde dusdanig dat 
mijn ouders alle andere activiteiten staakten. Mijn moeder was on-
dertussen al lichtelijk teleurgesteld geraakt in het boeddhisme: ze 
vond de nadruk op het lijden – ‘het leven is lijden’ – nogal pessimis-
tisch. Voor haar was de achterliggende filosofie sowieso nooit zo in-
teressant geweest. Eerder was het het voorkomen van de lama’s dat 
haar had aangesproken: de rust die er van hen uitging, het gezag 
waarmee ze spraken, en de belofte dat alles goed zou komen als je 
hun aanwijzingen maar volgde.

Na het conflict met de Vlaamse volgelingen kreeg mijn moeder 
meer aandacht voor de Indiase goeroe Osho. Dat was weliswaar 
geen boeddhist, maar met zijn lange baard en Rolex-horloges was 
hij zeker niet minder indrukwekkend, en bovendien had hij als bij-
komend voordeel dat er bij zijn verhalen ook nog veel te lachen viel 
(anders dan bij het boeddhisme, dat doorgaans toch erg serieus is). 
Sindsdien kreeg ik, als ik ergens niet uit kwam, zenuwachtig of 
angstig was, steevast een van Osho’s oneliners te horen. ‘Expecta­
tion is the beginning of frustration,’ zei mijn moeder dan bijvoorbeeld. 
En dan erachteraan: ‘Het is echt waar.’

Mijn vader bleef op zijn eigen manier trouw aan het boeddhis-
me. Af en toe ging hij nog naar meditatieretraites, maar minder 
vaak dan daarvoor. In plaats daarvan leek hij steeds meer in ro-
mans verdiept, in de woonkamer gezeten in een stoel van rood leer 
voor een rij statige eikenhouten boekenkasten. J.M. Coetzee. Wil-
lem Frederik Hermans. Multatuli. Zeker vanaf het moment dat 
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mijn ouders een boekhandel begonnen, eind jaren negentig, raak-
te de beoefening van het boeddhisme verder uit beeld: het opzetten 
van de winkel was wellicht wel genoeg zingeving. Toch bleef mijn 
vaders geloof in bepaalde boeddhistische concepten rotsvast. Re-
ïncarnatie bijvoorbeeld. En in de loop der jaren vertelde hij me nog 
vaak dat er echt Tibetaanse monniken zijn die door de lucht kun-
nen zweven. Naarmate ik ouder werd vond ik het moeilijker om het 
beeld van mijn vader als literatuurliefhebber te rijmen met zulke 
denkbeelden.

Boeddha bleef thuis hoe dan ook altijd een prominent aanwezige 
figuur. Overal stonden Boeddhabeelden: in de tuin, op de schouw, 
op planken in de kasten. ’s Avonds werd er bij het eten Indiase mu-
ziek afgespeeld. Mijn moeder ging bijna elk jaar naar India. Ze voel-
de zich er thuis. Ze zamelde geld in voor de bouw van twee scholen. 
In India, zei ze weleens, was ze zichzelf. In Nederland niet. Daar 
was ze iemand anders. Gespannen. Gestrest. Ik begreep niet wat ze 
bedoelde. Ik wilde dat ze in Nederland zichzelf was, bij ons, thuis. 
Soms gingen mijn vader en ik met haar mee. Dan liep zij steevast 
voor ons uit. Ze straalde. Er ging een overrompelende kracht van 
haar uit. Ze praatte met iedereen, en iedereen praatte met haar. ‘Dit 
is toch fantastisch,’ riep ze uit terwijl de geuren en kleuren van 
New Delhi elkaar met een duizelingwekkende snelheid afwissel-
den. Mijn vader knikte. Ik zei vermoedelijk niets.

Het waren jaren waarin ik was begonnen met stotteren. Nie-
mand begreep er iets van, het was er zomaar in geslopen: eerst 
een sporadische hapering maar al snel een algehele spreekangst. 
Ik schaamde me, wilde dat niemand van mijn probleem wist, en 
kroop steeds verder in mijn schulp, totdat ik amper nog van me 
liet horen. Misschien zei mijn moeder daarom, bij het terugkijken 
van de videobeelden van de boeddhistische pelgrimage, altijd dat 
ik toen, als vrolijk driejarig kind, ‘echt mezelf’ was. Later werd ik 
iemand anders.

Een keer probeerde iemand in New Delhi de tas van mijn moeder 
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af te pakken. Zodra mijn moeder doorhad wat er gebeurde draaide 
ze zich resoluut om. ‘Hé,’ schreeuwde ze. Het was een scherpe stem 
waar geen angst in doorklonk, eerder woede. Mijn vader en ik ble-
ven verschrikt staan, onmachtig ook maar iets te doen. De belager, 
een magere man met een strak kapsel dat glom van het vet, was 
eveneens onder de indruk: als een standbeeld bleef hij staan, zijn 
hand nog steeds om de tas. Toen gaf mijn moeder met haar vlak-
ke hand een geweldige klap op zijn rug. Alles en iedereen in het 
straatje leek op slag stil te vallen. De man rende weg. Mijn moeder 
keek hem na. Daarna richtte ze haar blik op ons. ‘Kijk,’ zei ze, alsof 
dit alles vooral bedoeld was geweest om ons te leren hoe wij weer-
baarder konden worden in het leven. ‘Zo doe je dat.’

✽

In de loop der jaren ontwikkelde ik een haat-liefdeverhouding met 
India. Enerzijds voelde ik me als door een magneet door het land 
aangetrokken. Ik ging er vaak naartoe, studeerde Indiase talen en 
culturen aan de universiteit, leerde Hindi. Ik wilde India op een ra-
tionele manier begrijpen. Vooral wilde ik méér van het land weten 
dan mijn moeder, haar daarin aftroeven, zodat ze zag dat ik nu op 
eigen benen stond.

Tegelijkertijd ontwikkelde ik een afkeer van spiritualiteit. In 
het begin had ik het nog weleens een kans gegeven. Dan deed ik 
in India bijvoorbeeld mee met een meerdaagse meditatieretraite. 
Ik hoopte dat ik daardoor op een of andere manier vloeiender zou 
gaan spreken (‘als ik maar zen genoeg ben, dan komen de woorden 
vanzelf’). Maar dat gebeurde niet. Ondertussen gruwde ik van mijn 
medecursisten, die zich bijna extatisch aan de voeten van een Boed-
dhabeeld of een leraar in kleurrijk gewaad wierpen. Op zulke mo-
menten gonsden mijn moeders oneliners door mijn hoofd, holle 
spreuken die veel beloofden maar waar je eigenlijk toch nooit echt 
iets mee kon: ‘Go with the flow’, ‘het is zoals het is’, ‘het gaat zoals het 
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gaat’ of, minder spiritueel en niet echt een oneliner maar toch in-
drukwekkend: ‘je móét je geen zorgen maken’. Ik werd steeds scep-
tischer ten aanzien van spirituele leraren. Het liefst ontmaskerde 
ik ze allemaal als charlatans.

Een belangrijk moment was het eerste college ‘Inleiding tot het 
boeddhisme’ dat ik aan de Universiteit Leiden volgde. De studie In-
diase talen en culturen had doorgaans nog geen tien studenten – 
in tegenstelling tot bijvoorbeeld de populaire studies Chinees en 
Japans. Maar deze keer was het anders. De zaal was afgeladen met 
studenten van allerlei richtingen. Het rumoer was overweldigend. 
Totdat de Amerikaanse docent Jonathan Silk de deur opendeed. 
Onder zijn cowboyhoed hing een donkergrijze paardenstaart.

Silk, een van de belangrijkste boeddhologen ter wereld, droeg 
een te wijde ribbroek met daaronder afgetrapte New Balance-snea-
kers. Hij kwakte zijn rugzak – geen koffer – op tafel. Het werd in één 
klap muisstil. Alle aanwezigen wilden op dat moment vermoede-
lijk boeddholoog worden, al wist niemand wat dat precies inhield. 
Silk zuchtte. Hij zei niets. Een minuut leek wel een eeuwigheid te 
duren. Toen schraapte hij zijn keel.

‘Dus jullie willen over het boeddhisme leren,’ zei hij. ‘Laten we 
eerst maar even kijken wat jullie zoal weten. Als jullie aan het boed-
dhisme denken, waar denken jullie dan aan?’

Een Israëlische uitwisselingsstudent stak zijn hand omhoog. 
Hij dacht aan een ‘way of life’, zei hij, en hij kon een zelfgenoeg-
zame glimlach niet onderdrukken. Silk schreef de woorden op 
het bord. Een andere student, met een tas met daarop een gebor-
duurd ohmteken, dacht aan ‘spirituele verlichting’. Silk noteerde 
ook die woorden. Weer iemand anders dacht aan mindfulness. Of 
verdraagzaamheid. Zo ging het een halfuur door, totdat het bord 
helemaal vol stond met positieve associaties. Silk stopte met schrij-
ven. Hij legde het krijt neer. Draaide zich om en keek ons indrin-
gend aan.

‘Waarom,’ vroeg hij, ‘heeft niemand opgemerkt dat het boed-
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dhisme een religie is? Met monniken, kloosters, goden en leken 
die donaties doen? Niemand in Azië zou ontkennen dat het boed-
dhisme gewoon een religie is.’ Het was stil in de zaal. Silks mond-
hoek trok iets omhoog. Hij genoot duidelijk van onze blinde vlek, 
die hij vast al talloze keren bij studenten had geconstateerd, elk jaar 
opnieuw. Boeddha was intuïtief geen religieus leider. Eerder een fi-
losoof. Of een mysticus.

Gewapend met mijn nieuwe kennis ging ik het weekend daarop 
naar mijn ouders. We zaten aan tafel in de serre, dronken koffie. In 
het huis achter de tuin woonden nieuwe mensen. Studenten. Ze za-
ten met drie man op een dakterras. ‘Het is verschrikkelijk,’ zei mijn 
vader. ‘De blikjes pils worden tot diep in de nacht opengetrokken.’

Ik knikte. ‘Wist je, pa,’ zei ik, ‘dat het boeddhisme een religie is?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is een filosofie. Een levenswijze. Dat 

is iets heel anders dan bijvoorbeeld het christendom. In het boed-
dhisme is er geen God. Er is geen dogmatiek.’

Mijn vader keek naar buiten. Kraaien pikten de laatste donker-
rode kersen uit de kersenboom. De pitten vielen een voor een op de 
tegels.

‘En de Tibetaanse lama’s dan? Zij zijn toch gewoon een soort 
priesters?’

‘Het boeddhisme is toch echt iets anders,’ zei mijn vader ontwij-
kend. En toen, alsof de zaak hiermee was afgedaan: ‘Ik ben geen re-
ligieus persoon.’

✽

Na mijn afspraak met de uitgever had ik al snel het gevoel dat het 
‘klopte’, dat ik met mijn achtergrond een boek over Boeddha zou 
schrijven. Trots belde ik mijn ouders. ‘Geweldig idee,’ zeiden ze. 
Ik zou laten zien wie deze man uit het verleden werkelijk was ge-
weest, hoe hij de Gangesvlakte afstruinde, hoe hij zijn gedachte-
goed had verworven. Het zou een degelijke biografie worden, vol 


