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Voor Jason

Voor de dagen dat de granaatscherven
hun weg naar de oppervlakte werken en ons eraan herinneren

dat na vijf uitzendingen
en tweeëntwintig jaar in uniform
wij de gelukkigen zijn, mijn lief.

Wij zijn de blikseminslag.
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1CH A P T ER ON E
Georgia

My dearest Jameson,
This is not our end. My heart will always remain with you no matter 

where we are. Time and distance are only inconveniences to a love like ours. 
Whether it’s days, months, or even years, I will be waiting. We will be 
waiting. You’ll find me where the creek bends around the swaying aspen trees, 
just as we both dreamed, waiting with the one we love. It’s killing me to leave 
you, but I’ll do it for you. I’ll keep us safe. I will wait for you every 
second, every hour, every day for the rest of my life, and if that’s not enough, 
then eternity, which is exactly how long I’ll love you, Jameson.

Come back to me, my love.
Scarlett

Georgia Ellsworth. I brushed my thumb over my credit card, 
wishing I could wipe hard enough to erase the letters. Six 

years of marriage, and the only thing I’d walked away with was 
a name that wasn’t even mine.

In a few minutes, I wouldn’t have that, either.
“Number ninety-eight?” Juliet Sinclair called out from behind 

the plexiglass window of her booth, like I wasn’t the only person 
at the Poplar Grove DMV and hadn’t been for the last hour. I’d 
flown into Denver this morning, driven into the afternoon, and 
hadn’t even been to my home yet—that’s how desperate I was to 
rid myself of the last pieces of Damian in my life.

Hopefully, losing his name would make losing him and six 
years of my life hurt just a little less. 

“Right here.” I put my credit card away and walked up to 
her window.

Georgia

Mijn liefste Jameson,
Dit is niet ons einde. Mijn hart zal altijd bij jou blijven, waar 

we ook zijn. Tijd en afstand zijn slechts ongemakken voor een 
liefde als de onze. Of het nu dagen, maanden of zelfs jaren duurt, 
ik zal wachten. Wíj zullen wachten. Je kunt me vinden waar de 
rivier om de wiegende populieren buigt, precies zoals we beiden 
droomden, wachtend met degene van wie we houden. Het maakt 
me kapot je te moeten verlaten, maar voor jou doe ik het. Ik 
zal ons veilig houden. Ik wacht op je, iedere seconde, ieder uur, 
iedere dag voor de rest van mijn leven, en als dat niet genoeg 
is, dan tot in de eeuwigheid, want dat is precies hoelang ik van 
je zal houden, Jameson.

Kom bij me terug, mijn lief. 
Scarlett

Georgia Ellsworth. Ik wreef met mijn duim over de creditcard en 
wilde dat ik hard genoeg kon wrijven om de letters uit te wissen. 
Zes jaar huwelijk en het enige wat overbleef, was een naam die 
niet eens van mij was. 

Over een paar minuten zou ik ook die niet meer hebben. 
‘Nummer achtennegentig?’ riep Juliet Sinclair vanachter het 
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plexiglas van haar hokje, alsof ik niet de enige was in het gemeen-
tekantoor van Poplar Grove en dat ook het afgelopen uur niet was 
geweest. Ik was vanmorgen naar Denver gevlogen, vanmiddag 
hierheen gereden en was nog niet eens bij mijn huis geweest, zo 
wanhopig was ik om de laatste stukjes van Damian in mijn leven 
te lozen. 

Hopelijk zou het kwijtraken van zijn naam er enigszins voor 
zorgen dat het kwijtraken van hem en zes jaar van mijn leven iets 
minder pijn deed. 

‘Ja, hier.’ Ik stopte mijn creditcard weg en liep naar het venster. 
‘Waar is je nummer?’ vroeg ze, haar hand uitgestoken en op haar 

gezicht een zelfvoldane grijns die niet veel was veranderd sinds de 
middelbare school. 

‘Ik ben hier de enige, Juliet.’ Uitputting kroop door iedere zenuw 
in mijn lijf. Als ik dit eenmaal achter de rug had, kon ik in de grote 
oorfauteuil in oma’s kantoor kruipen en de wereld voor de rest van 
mijn leven negeren. 

‘Volgens de regels…’
‘O, hou toch op, Juliet.’ Sophie rolde met haar ogen toen ze in 

Juliets hokje stapte. ‘Ik heb Georgia’s papieren al. Ga jij maar een 
pauze nemen of zo.’

‘Prima.’ Juliet duwde zich van de toonbank af en maakte haar 
plaats vrij voor Sophie, die het jaar voor ons haar diploma had 
gehaald. ‘Het was leuk je te zien, Georgia.’ Ze schonk me een mier-
zoete lach.

 ‘Jou ook.’ Ik gaf haar de ingestudeerde glimlach die de afgelopen 
paar jaar als mijn lijm had gediend en me bij elkaar had gehouden 
terwijl alles om me heen instortte. 

‘Sorry daarvoor.’ Sophie kromp ineen, trok haar neus op en zette 
haar bril recht. ‘Ze is… Nou, ze is niet veel veranderd. Hoe dan 
ook, alles lijkt in orde te zijn.’ Ze overhandigde me de papieren 
die mijn advocaat me gistermiddag had gegeven, samen met mijn 
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nieuwe ID-kaart en liet alles in de envelop glijden. Hoe ironisch… 
Terwijl mijn leven uiteen was gevallen, werd de fysieke manifestatie 
van die ontbinding bij elkaar gehouden door een nietje dat perfect 
in een hoek van vijfenveertig graden was aangebracht. ‘Ik heb de 
schikking niet gelezen, hoor,’ zei ze zachtjes. 

‘Het stond in Celebrity Weekly!’ zong Juliet praktisch vanaf ach-
teren. 

‘Niet iedereen leest die roddelbladen!’ riep Sophie over haar 
schouder terug en gaf me toen een medelevende glimlach. ‘Ieder-
een hier was echt heel trots op de manier waarop je met opgeheven 
hoofd… alles doorstond.’

‘Bedankt, Sophie,’ reageerde ik en ik slikte de brok in mijn keel 
weg. Het enige wat nog erger was dan falen in het huwelijk waar-
voor iedereen me had gewaarschuwd, was dat op elke website en 
in ieder tijdschrift verslag werd gedaan van mijn liefdesverdriet 
en vernedering, zodat de roddelliefhebbers zich met hun guilty 
pleasure tegoed konden doen aan de persoonlijke tragedie van 
anderen. Mijn hoofd opgeheven en mijn mond dicht houden wan-
neer de camera’s in mijn gezicht werden geduwd, was precies wat 
me de afgelopen zes maanden de bijnaam ‘De IJskoningin’ had 
opgeleverd, maar als dat de prijs was om vast te houden aan het 
kleine beetje waardigheid dat ik nog overhad, dan was dat maar zo. 

‘Dus, moet ik zeggen “welkom thuis”? Of ben je alleen op be-
zoek?’ Ze overhandigde me een klein uitgeprint papiertje dat 
dienstdeed als mijn tijdelijke rijbewijs, tot ik de nieuwe per post 
zou ontvangen. 

‘Ik ben voorgoed thuis.’ Mijn antwoord had net zo goed op de 
radio uitgezonden kunnen worden. Juliet zou er wel voor zorgen 
dat iedereen in Poplar Grove voor het avondeten op de hoogte was. 

‘Nou, welkom thuis dan!’ Ze lachte stralend. ‘Het gerucht gaat 
dat je moeder ook in de stad is.’

Mijn maag verkrampte. 
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‘Echt? Ik… eh… ben daar nog niet geweest.’ Het gerucht gaat 
betekende dat mijn moeder was gezien in een van onze twee krui-
denierszaken of de plaatselijke bar. Die tweede optie was het meest 
waarschijnlijk. Aan de andere kant, misschien was het wel een 
goed…

Maak die gedachte maar niet af. 
Alleen nog maar denken dat mam hier wellicht was om me te 

helpen zou al op een verpletterende teleurstelling uitlopen. Ze 
wilde iets. 

Ik schraapte mijn keel. ‘Hoe gaat het met je vader?’
‘Goed! Ze denken dat ze deze keer alles hebben weggehaald.’ 

Haar gezicht betrok. ‘Het spijt me echt wat je is overkomen, Geor
gia. Ik kan me niet eens voorstellen dat mijn man…’ Ze schudde 
haar hoofd. ‘Hoe dan ook, dat verdiende je niet.’

‘Dank je wel.’ Ik keek weg en zag haar trouwring. ‘Doe Dan de 
groeten van me.’

‘Zal ik doen.’
Ik stapte in het namiddaglicht dat met een troostende, warme 

gloed over Main Street scheen en zuchtte opgelucht. Ik had mijn 
naam terug en mijn stad zag er precies uit zoals ik me herinnerde. 
Gezinnen slenterden voorbij, genietend van het zomerweer, en 
vrienden stonden tegen de achtergrond van schilderachtige, rots-
achtige bergen te kletsen. Poplar Grove had een inwonersaantal 
dat kleiner was dan de hoogteligging, was groot genoeg om een 
half dozijn stoplichten te vereisen en was zo hecht dat privacy een 
zeldzaam goed was. O, en we hadden een geweldige boekenwinkel. 

Daar had oma voor gezorgd.
Ik gooide mijn papieren op de bijrijdersstoel van mijn huurauto 

en twijfelde even. Mam was nu waarschijnlijk in het huis – na de 
begrafenis had ik nooit gezegd dat ze de sleutel moest teruggeven. 
Ineens was ik er niet zo happig op om naar huis te gaan. De afge-
lopen maanden hadden al mijn mededogen, kracht en zelfs mijn 
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hoop uit me gezogen. Ik was er niet zeker van dat ik mam aankon 
nu ik alleen maar boosheid voelde. 

Maar ik was thuis, waar ik kon opladen tot ik weer heel was. 
Opladen. Dat was precies wat ik nodig had voordat ik mijn moe-

der zou zien. Ik stak de straat over naar The Sidetable, de winkel 
waarbij oma een van haar beste vriendinnen had geholpen hem 
op te richten. Volgens haar testament was ik nu de stille vennoot. 
Ik was… alles. 

Mijn borst trok samen bij het zicht van het tekoopbord op wat 
voorheen de dierenwinkel van meneer Navarro was. Het was een 
jaar geleden dat oma me vertelde dat hij was overleden en dat pand 
was eersteklas vastgoed op Main Street. Waarom was er geen ander 
bedrijf ingetrokken? Had Poplar Grove het moeilijk? Die moge-
lijkheid lag als zure melk op mijn maag toen ik de boekenwinkel 
binnenliep. 

Het rook naar perkament en thee, gemengd met een beetje 
stof en de geur van thuis. In de tijd dat ik in New York woonde, 
was het me nooit gelukt in een van de winkelketens iets te vinden 
wat ook maar enigszins leek op deze rustgevende geur. Verdriet 
prikte in mijn ogen toen ik mijn eerste ademteug nam. Oma was 
zes maanden geleden overleden en ik miste haar zo erg dat het 
voelde alsof mijn borstkas zou instorten door het gat dat ze had 
achtergelaten. 

‘Georgia?’ Mevrouw Rivera’s mond zakte een moment open 
voordat ze vanachter de toonbank breeduit lachte, haar telefoon 
tussen haar oor en schouder geklemd. ‘Momentje, Peggy.’

‘Hallo, mevrouw Rivera.’ Ik grijnsde en zwaaide naar het wel-
kome bekende gezicht. ‘Voor mij hoef je niet op te hangen hoor, 
ik kwam alleen maar even langs.’

‘Nou, het is geweldig je te zien!’ Ze wierp een blik op de telefoon. 
‘Nee, jij niet, Peggy. Georgia kwam net binnen!’ Haar warme bruine 
ogen vonden de mijne weer. ‘Ja, díé Georgia.’
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 Ik zwaaide nog een keer terwijl zij hun gesprek voortzetten 
en liep door naar de afdeling romantiek, waar oma een hele rits 
planken had gekregen, bedoeld voor de boeken die ze had geschre-
ven. Ik pakte de laatste roman die ze had uitgegeven en opende de 
omslag, zodat ik haar gezicht kon zien. We hadden dezelfde blauwe 
ogen, maar ze had het opgegeven haar haren, die ooit zwart waren, 
te verven toen ze rond de vijfenzeventig was, het jaar dat mam me 
voor het eerst op haar stoep dumpte. 

Oma’s portretfoto was een en al parel en zijden blouse, terwijl de 
vrouw zelf eerder een overall was, stoffig van de tuin, en een zon-
nehoed die breed genoeg was om het hele district in de schaduw 
te hullen, maar haar lach was hetzelfde. Ik pakte een ander boek, 
dat ouder was, gewoon om een tweede versie van die lach te zien. 

De deurbel rinkelde en even later begon een man die aan het 
bellen was in het gangpad achter me de afdeling algemene fictie 
te doorzoeken. 

‘Een hedendaagse Jane Austen,’ fluisterde ik toen ik de quote 
op de cover las. Het was me altijd blijven verbazen dat oma de 
meest romantische ziel was die ik ooit had gekend en ze toch het 
overgrote deel van haar leven alleen had doorgebracht, boeken 
schrijvend over liefde terwijl het haar slechts een handjevol jaren 
was gegund die zelf te mogen ervaren. Zelfs toen ze met opa Brian 
getrouwd was, hadden ze maar tien jaar gehad voordat kanker hem 
van haar had afgenomen. Misschien waren de vrouwen in mijn 
familie vervloekt wat ons liefdesleven betrof. 

‘Wat de hel is dit?’ De stem van de man klonk luid. 
Mijn wenkbrauwen schoten omhoog en ik wierp een blik over 

mijn schouder. Hij had een Noah Harrison-boek vast, waar – uiter-
aard – twee mensen op stonden die elkaar bijna kusten. 

 ‘Omdat ik midden in het Andes-gebergte niet bepaald mijn 
e-mail heb gecheckt, dus ja, het is de eerste keer dat ik die nieuwe 
zie.’ De kerel kookte praktisch toen hij een ander boek van Har-
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rison oppakte en ze omhooghield, naast elkaar. Twee verschillende 
stellen, precies dezelfde pose. 

Ik zou absoluut bij mijn eigen keuze blijven, of bij elk ander 
boek in deze afdeling. 

‘Ze zien er precies hetzelfde uit, dat is het probleem. Wat man-
keerde er aan de oude… Ja, ik ben kwaad! Ik heb achttien uur ge-
reisd en voor het geval je het was vergeten, ik heb mijn researchtrip 
ingekort om hier te kunnen zijn. Ik zeg je dat ze er precíés hetzelfde 
uitzien. Wacht even, ik zal het je bewijzen. Mevrouw?’

‘Ja?’ Ik draaide me een stukje om en keek op om twee boekcovers 
in mijn gezicht geduwd te krijgen. 

Hallo, persoonlijke ruimte?
‘Zien deze twee er hetzelfde uit?’
‘Yep. Ze zijn behoorlijk inwisselbaar.’ Ik zette een van oma’s 

boeken terug op de plank en fluisterde mentaal een klein afscheid, 
zoals ik altijd deed wanneer ik een van haar boeken in een winkel 
opzocht. Zou het ooit makkelijker worden om haar te moeten 
missen?

‘Zie je? Omdat ze er niet hetzelfde uit zouden moeten zien!’ 
snauwde de man, hopelijk tegen de arme ziel aan de andere kant 
van de lijn, want het zou niet goed aflopen als hij die toon tegen 
mij aansloeg. 

‘Nou, ter verdediging, al die boeken lezen ook hetzelfde,’ mom-
pelde ik. Shit. Het was er al uitgeglipt voordat ik mezelf kon tegen-
houden. Blijkbaar was mijn filter net zo verdoofd als mijn emoties. 
‘Sorry…’ Ik draaide me naar hem om en richtte mijn blik op tot ik 
werd geconfronteerd met twee donkere wenkbrauwen, die boven 
net zulke donkere ogen waren opgetrokken van verbijstering. Wow.

Mijn verwoeste hart schokte, net zoals bij de heldinnen in oma’s 
boeken. Hij was de knapste man die ik ooit had gezien en als de nu 
ex-vrouw van een filmregisseur had ik echt wel het nodige voorbij 
zien komen. 
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O nee, nee, nee. Je bent immuun voor knappe mannen, waar-
schuwde de verstandige kant van mijn brein me, maar ik had het 
te druk met staren om te luisteren.

‘Ze lezen het…’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik bel je later terug.’ 
Hij plaatste beide boeken in een hand en verbrak de verbinding, 
waarna hij zijn mobiel in zijn zak stak. 

Hij leek van mijn leeftijd te zijn – achterin de twintig, misschien 
begin dertig – was minimaal een meter tachtig en zijn zwarte, net-
uit-bed haar viel achteloos over zijn gebruinde, olijfkleurige huid 
voordat het die opgetrokken, zwarte wenkbrauwen en onmogelijk 
diepbruine ogen bereikte. Zijn neus was recht, zijn lippen gevormd 
door weelderige lijnen die slechts dienden om me eraan te herin-
neren hoelang ik al niet meer was gekust. Zijn kin was bedekt met 
een lichte stoppelbaard. Hij was een en al hoekige, gebeeldhouwde 
lijnen en, gezien de aangespannen spier in zijn onderarm, zou ik 
de winkel erom durven verwedden dat hij tamelijk bekend was 
met de binnenkant van een fitnesszaal… en waarschijnlijk ook 
met die van een slaapkamer. 

‘Zei je nou net dat ze allemaal hetzelfde lezen?’ vroeg hij lang-
zaam. 

Ik knipperde met mijn ogen. Juist. De boeken. Ik gaf mezelf een 
mentale mep omdat ik de draad kwijtraakte door een knap gezicht. 
Ik had mijn naam nog maar twintig minuten terug en mannen 
stonden in de nabije toekomst niet op het menu. Trouwens, hij 
kwam hier niet eens uit de buurt. Achttien uur reizen of niet, zijn 
op maat gemaakte pantalon schreeuwde overduidelijk ‘duur’ en 
de mouwen van zijn witte linnen overhemd waren op zo’n non-
chalante, rommelige manier opgerold die allesbehalve nonchalant 
was. Mannen in Poplar Grove sloofden zich niet uit met broeken 
van duizend dollar en hadden geen New Yorks accent. 

 ‘Zo ongeveer. Jongen ontmoet meisje, ze worden verliefd, het 
noodlot slaat toe, er gaat iemand dood.’ Ik haalde mijn schouders 
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op, trots dat ik geen blos over mijn wangen voelde trekken die me 
verraadde. ‘Gooi er nog een of ander rechtbankdrama bovenop, 
een beetje onbevredigende maar poëtische seks, en misschien een 
strandscène, en dat was het zo’n beetje. Als dat je ding is, kun je 
met geen van die boeken de fout ingaan.’

‘Onbevredigend?’ Die wenkbrauwen kropen naar elkaar toen hij 
tussen de boeken heen en weer keek en zijn blik vervolgens terug 
naar mij schoof. ‘Er gaat niet altíjd iemand dood.’

Blijkbaar had hij een paar Harrison-boeken gelezen. ‘Oké, in 
tachtig procent van de gevallen dan. Ga je gang en ervaar het zelf,’ 
opperde ik. ‘Dat is de reden dat het boek aan die kant staat,’ ik wees 
naar het bordje algemene fictie, ‘en niet aan deze kant.’ Ik zwaaide 
met mijn vinger naar het pictogram van romantiek. 

Gedurende een fractie van een seconde zakte zijn onderkaak. 
‘Misschien zit er wel meer in deze verhalen dan seks en onrealisti-
sche verwachtingen.’ Zijn aantrekkelijkheid daalde een paar tandjes 
toen hij een van mijn kleine ergernissen aanwakkerde. 

Mijn stekels kwamen overeind. ‘Romantiek draait niet om on-
realistische verwachtingen en seks. Het gaat over liefde en het 
overkomen van tegenslagen door wat als een universele ervaring 
kan worden gezien.’ Dat was wat oma en het lezen van duizenden 
romantische boeken me in mijn achtentwintig jaar lange leven 
hadden geleerd. 

‘En, blijkbaar, bevrédigende seks.’ Hij trok een wenkbrauw op.
Ik dwong mijn huid niet te blozen bij de manier waarop zijn 

lippen dat woord leken te strelen. 
‘Hé, als je niet van seks houdt of je ongemakkelijk voelt wan-

neer een vrouw haar seksualiteit omarmt, zegt dat eigenlijk meer 
over jou dan over het genre, denk je ook niet?’ Ik hield mijn hoofd 
schuin. ‘Of is het het happy end waar je problemen mee hebt?’

‘Ik ben helemaal voor seks en voor vrouwen die hun seksualiteit 
omarmen en voor een happy end.’ Zijn stem werd knorrig. 
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‘Dan zijn dat absoluut geen boeken voor jou, want het enige 
wat ze omarmen is universele ellende, maar als dat is wat je zoekt, 
veel plezier.’ Tot zover het achterwege laten van De IJskoningin. 
Hier stond ik dan, ruzie te maken met een compleet vreemde in 
een boekenwinkel. 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zijn liefdesverhalen. Dat staat erop.’ 
Hij hield een van de covers omhoog, toevallig het boek waarop 
een quote van oma stond. Dé quote. Die waar haar uitgever oma 
zo vaak om had gesmeekt dat ze uiteindelijk had toegegeven en ze 
het hadden moeten doen met wat ze had te zeggen. 

‘Niemand schrijft liefdesverhalen als Noah Harrison,’ las ik. Een 
lichte glimlach trok aan mijn lippen. 

‘Ik zou zeggen dat Scarlett Stanton een behoorlijk gerespecteerde 
romanschrijfster is, of niet?’ Een dodelijk sexy grijns verscheen 
op zijn gezicht. ‘Als zij zegt dat het een liefdesverhaal is, dan is het 
een liefdesverhaal.’

Hoe kon iemand die zo verpletterend knap was me zo grondig 
irriteren?

‘Ik zou zeggen dat Scarlett Stanton de méést gerespecteerde 
romanschrijfster van haar generatie is.’ Ik schudde mijn hoofd, 
stopte oma’s andere boek terug waar het hoorde en draaide me 
om, zodat ik kon weglopen voordat ik volledig tegen deze kerel 
zou uitvallen omdat hij met oma’s naam te koop liep alsof hij ook 
maar iets over haar wist.

‘Dus het is veilig om haar aanbeveling te volgen, of niet? Als een 
man een liefdesverhaal wil lezen. Of keur jij alleen liefdesverhalen 
goed die door vrouwen zijn geschreven?’ riep hij me na.

Serieus? Met een ruk draaide ik me aan het eind van het gangpad 
om en mijn zelfbeheersing liet me in de steek toen ik hem aankeek. 
‘Wat je niet ziet in die quote is de rest ervan.’

‘Wat bedoel je?’ Er verschenen twee rimpels tussen zijn wenk-
brauwen.
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‘Dat was niet de originele quote.’ Ik keek naar het plafond en 
probeerde me haar precieze woorden te herinneren. ‘Wat was het… 
“Niemand schrijft zulke pijnlijk deprimerende fictie, gemaskeerd 
als liefdesverhalen, als Noah Harrison.” De uitgever heeft het be-
werkt voordat het op de cover kwam.’ Dat ging een stap te ver. Ik 
kon oma’s stem bijna in mijn hoofd horen. 

‘Wat?’ Het moest komen door de manier waarop hij onder het 
fluorescerende licht verschoof, maar het leek alsof zijn huid wit 
wegtrok. 

‘Luister, dat gebeurt zo vaak.’ Ik zuchtte. ‘Ik weet niet of het je is 
opgevallen, maar hier in Poplar Grove kenden we Scarlett Stanton 
allemaal behoorlijk goed en ze was niet iemand die haar mening 
voor zich hield.’ Blijkbaar was dat genetisch bepaald. ‘Als ik het 
me goed herinner, zei ze wel dat hij met gevoel voor beschrijving 
schreef en dat hij… gek op alliteratie was.’ Dat was het aardigste 
wat ze had gezegd. ‘Het was niet zijn schrijfstijl waar ze bezwaar 
tegen had, alleen zijn verhalen.’

Er trilde een spiertje in zijn kaak. ‘Nou, ik hou toevallig van 
alliteratie in mijn liefdesverhalen.’ Met beide boeken in zijn hand 
liep hij langs me, op weg naar de kassa. ‘Bedankt voor de aanbe-
velingen, mevrouw…’

‘Ellsworth,’ reageerde ik automatisch en ik kromp enigszins 
ineen toen die naam over mijn lippen rolde. Niet meer. ‘Geniet 
van uw boeken, meneer…’

‘Morelli.’
Ik knikte en liep toen weg. Ik voelde hoe zijn blik me de deur 

uit volgde terwijl mevrouw Rivera beide boeken voor hem aan-
sloeg. 

Tot zover het een beetje tot rust komen. Het ergste van dat hele 
gekibbel? Misschien had hij wel gelijk en waren de boeken die 
oma schreef echt onrealistisch. Het enige happy end dat ik kende 
was van mijn beste vriendin, Hazel, en aangezien zij nog maar in 

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33



18

het vijfde jaar van haar huwelijk zat, kon dat oordeel nog niet echt 
worden vastgesteld. 

Vijf minuten later reed ik onze straat in en passeerde Grantham 
Cottage, de verhuurwoning van oma die het dichtst bij haar huis 
was. Het leek leeg te staan, wat voor het eerst was sinds… altijd. 
Aangezien we ons slechts een halfuur rijden van Breckenbridge 
bevonden, stonden huurwoningen hier niet lang leeg. 

Shit. Je hebt niets met de beheerder geregeld. Dat was waarschijn-
lijk een van de tientallen voicemailberichten die ik niet had afge-
luisterd of misschien een van de duizenden ongelezen e-mails. 
De voicemail was in ieder geval gestopt met het aannemen van 
nieuwe berichten, maar de e-mails bleven zich maar opstapelen. 
Ik moest mezelf bijeenrapen. De rest van de wereld zat er niet mee 
dat Damian mijn hart had gebroken. 

Ik reed de oprit van het huis waarin ik was opgegroeid op en 
parkeerde. Er stond al een huurauto aan het eind van de halfronde 
oprit.

Mam moest hier zijn. Die constant aanwezige vermoeidheid zwol 
op en spoelde over me heen. 

Ik liet mijn koffers voor een later moment in de auto staan, 
maar griste wel mijn handtas mee voordat ik naar de voordeur van 
het zeventig jaar oude koloniale huis liep. De bloemen ontbraken. 
Meerjarige planten popten hier en daar op, allemaal behoorlijk 
uitgedroogd, maar er waren geen zeeën van vrolijke kleuren in de 
bedden die normaal gesproken in deze tijd van het jaar de oprit 
omrandden. 

De afgelopen paar jaar – toen ze te broos was om veel te knielen 
– was ik naar oma gevlogen om haar te helpen planten. Het was 
niet alsof Damian me had gemist… Al wist ik nu pas waarom. 

‘Hallo?’ riep ik toen ik de hal in liep. Mijn maag verkrampte 
door de muffe geur van rook in de lucht. Had ze geróókt in oma’s 
huis? Het hardhout zag eruit alsof het sinds de winter niet meer 
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was gedweild en er lag een dikke laag stof op de sidetable in de 
hal. Oma zou het vreselijk vinden haar huis zo te zien. Waar was 
Lydia? Ik had oma’s accountant gevraagd de huishoudster in dienst 
te houden. 

De deuren naar de woonkamer werden opengeduwd en mam 
kwam tevoorschijn, gekleed voor bezoek. Haar megawatt lach 
verflauwde toen ze me zag en werd toen weer breder. 

‘Gigi!’ Ze opende haar armen en gaf me de twee tellen durende 
klop-op-de-rug-omhelzing die onze relatie wel zo’n beetje beschreef. 

God, wat haatte ik die bijnaam.
‘Mam? Wat doe je hier?’ Ik stelde de vraag vriendelijk, want ik 

wilde haar geen inzinking bezorgen. 
Ze verstijfde en trok zich toen terug, haar lach wankelde. ‘Nou… 

ik wachtte eigenlijk op jou, liefje. Ik weet dat het een grote klap was 
om oma te verliezen en nu je je echtgenoot ook kwijt bent, dacht 
ik dat je wel een zachte plek kon gebruiken om te landen.’ Haar 
uitdrukking droop van medeleven toen ze me van top tot teen in 
zich opnam. Zachtjes greep ze mijn schouders beet en ze eindigde 
haar observatie met een licht opgetrokken wenkbrauw. ‘Je ziet er in 
ieder geval uit alsof je hart is gebroken. Ik weet dat het nu moeilijk 
is, maar ik zweer dat de volgende keer makkelijker zal zijn.’

‘Ik hoop niet dat er een volgende keer zal komen,’ gaf ik zachtjes 
toe. 

‘Dat hoopt niemand.’ Haar blik verzachtte op een manier die ze 
me nog nooit eerder had getoond. 

Mijn schouders zakten en de dikke beschermingsmuur die ik 
door de jaren heen had opgebouwd, scheurde. Misschien draaide 
mam de bladzijde om, begon ze een nieuw hoofdstuk. Het was jaren 
geleden dat we echt samen tijd hadden doorgebracht en misschien 
waren we eindelijk op het punt gekomen waarop we konden…

‘Georgia?’ vroeg een man door de openslaande deuren. ‘Is hij 
gearriveerd?’
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Mijn wenkbrauwen schoten naar het plafond. 
‘Christopher, kun je me even een tel geven? Mijn dochter is 

net thuisgekomen.’ Mam schonk hem haar meest stralende lach, 
die waarmee ze haar eerste vier echtgenoten had gestrikt. Toen 
pakte ze mijn hand en trok me mee naar de keuken, voordat ik de 
woonkamer in kon kijken.

‘Mam, wat is er aan de hand? En probeer niet tegen me te liegen.’ 
Alsjeblieft, wees gewoon eerlijk.

Haar uitdrukking haperde, wat me eraan herinnerde dat haar 
vermogen om ter plekke van plan te veranderen direct op haar 
emotionele onbeschikbaarheid volgde. Ze blonk uit in beide. ‘Ik 
ben bezig een zakendeal te sluiten,’ zei ze langzaam en het leek 
alsof ze haar woorden overwoog. ‘Niets om je zorgen over te ma-
ken, Gigi.’

‘Noem me niet zo. Je weet dat ik er de pest aan heb.’ Gigi was een 
klein meisje dat te veel tijd had doorgebracht met uit het raam naar 
verdwijnende achterlichten kijken en ik was volwassen geworden. 
‘Een zakendeal?’ Mijn blik vernauwde zich.

‘Dat is allemaal tot stand gekomen terwijl ik hier wachtte tot je 
thuis zou komen. Is dat zo moeilijk te geloven? Klaag me maar aan 
omdat ik probeer een goede moeder te zijn.’ Ze duwde haar kin 
omhoog en knipperde snel met haar ogen, haar lippen enigszins 
getuit, alsof ik haar had gekwetst. 

Ik trapte er niet in. 
‘Hoe wist hij mijn naam?’ Er was hier iets niet in de haak. 
‘Iedereen kent je naam, dankzij Damian.’ Mam slikte en klopte 

op haar perfecte, donkerbruine Franse wrong… Wat haar ver-
raadde. Ze loog. ‘Ik weet dat je verdriet hebt, maar ik denk echt 
dat er een kans bestaat hem terug te krijgen als we het slim spelen.’

Ze probeerde me af te leiden. Ik glipte langs haar en liep met 
een glimlach de woonkamer in. 

Twee mannen sprongen overeind. Allebei in pak, maar degene 
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die door de open deuren had gegluurd, leek een goede twintig jaar 
ouder dan de ander. 

‘Sorry dat ik zo onbeleefd ben. Ik ben Georgia Ells…’ Verdorie. 
Ik schraapte mijn keel. ‘Georgia Stanton.’

‘Georgia?’ De oudere man werd bleek. ‘Christopher Charles,’ zei 
hij langzaam en zijn blik schoof naar de deur, waar mijn moeder 
haar entree had gemaakt. 

De naam liet een belletje rinkelen. Oma’s uitgever. Hij was de 
hoofdredacteur van haar imprint toen ze zo’n tien jaar geleden op 
eenennegentigjarige leeftijd haar laatste boek schreef. 

‘Adam Feinhold. Leuk u te ontmoeten, mevrouw Stanton,’ zei de 
ander, de jongere man. Allebei leken ze positief verrast toen hun 
blikken tussen mijn moeder en mij heen en weer schoven. 

‘Nu iedereen aan elkaar is voorgesteld, Gigi, je hebt vast dorst. 
Laten we eens iets te drinken voor je gaan halen.’ Met uitgestrekte 
hand haastte mijn moeder mijn kant op. 

Ik negeerde haar en nam plaats in de grote fauteuil op de kop 
van de opstelling. Ik zonk weg in het vertrouwde comfort. ‘En wat 
doet mijn overgrootmoeders uitgever helemaal in Poplar Grove, 
Colorado?’

 ‘Ze zijn hier voor een simpel boekcontract, natuurlijk.’ Mam 
ging behoedzaam op de rand van de bank het dichtst bij mij zitten 
en herschikte haar jurk. 

‘Welk boek?’ vroeg ik rechtstreeks aan Christopher en Adam. 
Mam had vele talenten, maar schrijven was er niet een van en ik 
had genoeg boekcontracten gezien om te weten dat uitgevers niet 
zomaar voor de lol in een vliegtuig sprongen.

Christopher en Adam wisselden verward een blik met elkaar, 
dus herhaalde ik mijn vraag. 

‘Welk. Boek?’
‘Ik geloof dat het nog geen titel heeft,’ antwoordde Christopher 

langzaam. 
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Iedere spier in mijn lichaam schoot op slot. Er was maar één 
boek dat oma nog geen titel had gegeven of had verkocht, voor 
zover ik wist. Dat zou mam niet durven… toch?

Hij slikte en gluurde toen naar mijn moeder. ‘We zijn hier al-
leen om wat handtekeningen af te ronden en het manuscript op te 
halen. Je weet dat Scarlett niet dol was op computers en we wilden 
geen risico nemen met iets zo waardevol als het enig bestaande, 
originele kopie door het in handen van de goden der verzendmaat-
schappijen te leggen.’

Ze lachten allebei ongemakkelijk en mam deed mee. 
‘Welk boek?’ Deze keer vroeg ik het aan mijn moeder en mijn 

buik verkrampte. 
‘Haar eerste… en laatste.’ De smeekbede in haar ogen was on-

miskenbaar en ik verafschuwde de manier waarop ze er daarmee 
in slaagde mijn hart te breken. ‘Die over opa Jameson.’

Ik moest kotsen. Hier ter plekke, op het Perzische tapijt waar 
oma zo van had gehouden. ‘Dat is niet afgemaakt.’

‘Natuurlijk niet, liefje. Maar ik heb me ervan verzekerd dat ze de 
beste van de besten hebben aangenomen om het af te ronden,’ zei 
mam op een stroperig toontje dat niets deed om mijn misselijkheid 
te verminderen. ‘Denk je niet dat oma Scarlett zou willen dat haar 
laatste woorden worden gepubliceerd?’ Vervolgens schonk ze me 
de lach. De lach die voor buitenstaanders open en goedbedoeld 
overkwam, maar een puur dreigement van persoonlijke represailles 
bevatte wanneer ik het waagde haar publiekelijk in verlegenheid 
te brengen. 

Ze had me echter zo goed opgeleid dat ik haar er een van mezelf 
schonk. ‘Nou mam, ik denk dat als oma had gewild dat dat boek 
gepubliceerd zou worden, ze het wel af geschreven zou hebben.’ 
Hoe kon ze dit doen? Achter mijn rug om een deal sluiten voor 
dát boek?

‘Dat ben ik niet met je eens.’ Mam trok haar wenkbrauwen op. 
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‘Ze noemde dat boek haar nalatenschap, Gigi. Ze is nooit in staat 
geweest om om te gaan met de emoties of het af te maken en ik 
denk dat het alleen maar gepast is dat wij dat voor haar doen. 
Denk je ook niet?’

‘Nee. En aangezien ik de enige begunstigde in haar testament 
ben, de executeur van haar literaire trustfonds, is wat ik denk het 
enige wat ertoe doet.’ Ik legde de waarheid met zo weinig mogelijk 
emotie op tafel. 

Ze liet haar masker zakken en staarde me in pure schok aan. 
‘Georgia, je zou toch nooit weigeren…’

‘Dus jullie heten allebei Georgia?’ vroeg Adam en zijn stem 
schoot omhoog. 

Ik knipperde met mijn ogen terwijl de puzzelstukjes op hun plek 
vielen. Toen schoot ik in de lach. ‘Dit is fraai.’ Ze sloot niet alleen 
een contract achter mijn rug om… Ze deed zich voor als mij. 

‘Gigi…’ smeekte mijn moeder. 
‘Heeft ze gezegd dat zij Georgia Stanton was?’ raadde ik en nu 

gaf ik de mannen in pak al mijn aandacht. 
‘Ellsworth, maar inderdaad.’ Christopher knikte en zijn gezicht 

liep rood aan nu het hem begon te dagen. 
‘Dat is ze niet. Ze is Ava Stanton-Thomas-Brown-O’Malley… of 

is het nog steeds Nelson? Ik kan me niet herinneren of je het terug 
hebt veranderd.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op in mijn moeders 
richting. 

Mam schoot overeind en keek me nors aan. ‘Keuken. Nu.’
‘Als jullie ons even willen excuseren.’ Ik schonk de misleide 

uitgevers een kort glimlachje en liep toen naar de keuken, want ik 
wilde haar verklaring horen. 

‘Je gaat dit niet voor me verpesten!’ siste ze zodra we de ruimte 
bereikten waar oma iedere zaterdag had gebakken. 

Borden lagen verspreid over het aanrecht en de geur van bedor-
ven voedsel hing in de lucht. 
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‘Wat is er met Lydia gebeurd?’ vroeg ik, gebarend naar de zooi.
‘Die heb ik ontslagen. Ze was nieuwsgierig.’ Mam haalde haar 

schouders op. 
‘Hoelang woon je hier al?’
‘Sinds de begrafenis. Ik wachtte op jou…’
‘Bespaar je de moeite. Je hebt Lydia ontslagen omdat je wist 

dat ze me zou vertellen dat je op dat boek aasde.’ Pure woede 
schoot door mijn aderen en ik klemde mijn kaken op elkaar. 
‘Hoe durf je?’

Haar schouders zakten. ‘Gigi…’
‘Ik haat die bijnaam al sinds mijn achtste. Nogmaals, stop er-

mee me zo te noemen,’ snauwde ik. ‘Dacht je serieus dat je ermee 
weg zou komen je als mij voor te doen? Ze hebben advocaten, 
mam! Uiteindelijk zou je een identificatiebewijs hebben moeten 
overhandigen.’

‘Nou, het ging prima tot jij kwam binnenlopen.’
‘Hoe zit het met Helen?’ vroeg ik op een spottende toon. ‘Ga 

me niet vertellen dat je het manuscript hebt aangeboden zonder 
oma’s agent.’

‘Ik zou haar erbij betrokken hebben zodra ze een officieel aanbod 
hadden gedaan. Dat zweer ik. Ze zijn alleen maar hier om het boek 
op te halen, zodat ze het kunnen doorlezen.’

Ik schudde mijn hoofd bij haar pure… Ik had er niet eens een 
woord voor. 

Ze zuchtte alsof ik degene was die haar hart brak en tranen glin-
sterden in haar ogen. ‘Het spijt me zo, Georgia. Ik was wanhopig. 
Alsjeblieft, doe dit voor me. Het voorschot zou me helpen weer 
op eigen benen te st…’

‘Serieus?’ Mijn blik schoot naar haar ogen. ‘Gaat dit om geld?’
‘Serieus!’ Ze ramde haar handen op het graniet. ‘Mijn eigen 

oma heeft me uit haar testament geschrapt door jóú. Je hebt álles 
gekregen en ik niets!’
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Schuld prikte in de onbeschermde stukjes van mijn hart, de 
kleine splinters die in ontkenning leefden, die nooit helemaal had-
den kunnen begrijpen dat niet alle moeders moeder wilden zijn 
en die van mij was er daar een van. ‘Er valt niets te geven, mam. 
Ze heeft het boek nooit afgemaakt en je weet waarom. Ze zei dat 
ze het alleen voor familie had geschreven.’

‘Ze schreef het voor míjn vader! En ik ben familie. Alsjeblieft, 
Georgia.’ Ze gebaarde om ons heen. ‘Jij hebt dit allemaal. Geef me 
gewoon één ding en ik zweer dat ik de opbrengst met je zal delen.’

‘Het gaat niet om het geld.’ Zelfs ik had het boek niet gelezen en 
zij wilde het gewoon overdragen?

‘Zegt het meisje dat miljoenen heeft.’
Ik greep de rand van het aanrecht beet en ademde diep in, in 

een poging mijn hartslag te reguleren, enige logica in een situatie 
te brengen die totaal niet logisch was. Was ik financieel stabiel? Ja. 
Maar oma’s miljoenen waren toegekend aan goede doelen, precies 
zoals ze had gewenst, en mam was geen liefdadigheidsgeval. 

Maar ze was wél mijn laatste, levende familielid.
‘Alsjeblieft, liefje. Luister gewoon naar hun voorstel. Dat is het 

enige wat ik vraag. Kun je me dat op z’n minst geven?’ Haar stem 
haperde. ‘Tim is bij me weg. Ik ben… blut.’

Haar bekentenis raakte me recht in mijn pas gescheiden ziel. 
Onze ogen vonden elkaar, identieke tinten van wat oma ‘Stanton-
blauw’ had genoemd. Ze was de enige die ik nog had en het deed 
er niet toe hoeveel jaren of therapeuten er waren gekomen en 
gegaan, het was me nooit gelukt om af te komen van de neiging 
haar tevreden te willen stellen. Te bewijzen dat ik van waarde was. 

Geld was alleen niet de katalysator die ik me daarbij had voor-
gesteld. 

Maar dat zei iets over háár karakter, niet het mijne. 
‘Ik zal luisteren, maar dat is alles.’
‘Dat is het enige wat ik vraag.’ Mam knikte met een dankbare 
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lach. ‘Ik ben echt voor jou gebleven,’ fluisterde ze. ‘Het boek vond 
ik gewoon toevallig.’

‘Laten we gaan.’ Voordat ik je nog ga geloven. 
De mannen hadden een lichte vleug van wanhoop in hun toon 

toen ze vertelden welke voorwaarden ze mijn moeder hadden 
aangeboden. Ik kon het in hun ogen zien; de wetenschap dat de 
goudmijn, die Scarlett Stantons allerlaatste boek was, dreigde door 
hun vingers te glippen, omdat ze die nooit echt in handen hadden 
gehad. 

‘Ik zal Helen moeten bellen. Ik weet zeker dat jullie je oma’s agent 
nog kunnen herinneren,’ zei ik nadat ze waren uitgesproken. ‘En de 
rechten van uitvoering zijn van tafel. Jullie weten hoe ze daarover 
dacht.’ Oma haatte filmbewerkingen. 

Christophers gezicht verstrakte. 
‘En waar is Ann Lowell?’ Zij was meer dan twintig jaar oma’s 

redacteur geweest. 
‘Ze is vorig jaar met pensioen gegaan,’ reageerde Christopher. 

‘Adam is de beste redacteur die we in ons team hebben en hij heeft 
zijn beste schrijver aan boord gehaald om af te maken wat volgens 
de informatie nog om een derde van het boek gaat?’ Hij keek naar 
mijn moeder. 

Ze knikte. 
Had ze het gelezen? De bittere smaak van jaloezie kleefde aan 

mijn tong. 
‘Hij is de beste,’ pochte Adam terwijl hij een blik op zijn horloge 

wierp. ‘Miljoenen verkocht, fenomenale schrijfstijl, bejubeld door 
critici en nog beter… een diehardfan van Scarlett Stanton. Hij heeft 
alles was ze heeft geschreven minstens twee keer gelezen en hij 
heeft de komende zes maanden voor dit project vrijgemaakt, dus 
we kunnen er vaart achter zetten.’ Hij probeerde me een geruststel-
lende glimlach te geven. 

Hij faalde. 
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Ik vernauwde mijn ogen. ‘Je hebt een man aangenomen om 
oma’s boek af te maken?’

Adam slikte. ‘Hij is echt de beste, dat zweer ik. En je moeder 
wilde hem spreken om er zeker van te zijn dat hij de juiste keus 
is, dus hij is hier.’

Ik knipperde met mijn ogen, verrast dat mijn moeder zo grondig 
was geweest, en geschrokken dat de schrijver… Nee.

‘Ik kan me niet eens herinneren wanneer hij zichzelf voor het 
laatst moest pitchen.’ Christopher grinnikte. 

Mijn gedachten sloegen op hol, tuimelden als een rij domino-
stenen om. Onmogelijk.

‘Hij is hier nu?’ vroeg mam terwijl ze naar de deur keek en haar 
rok gladstreek. 

‘Hij is net gearriveerd.’ Adam gebaarde naar zijn Apple Watch. 
‘Georgia, blijf maar zitten. Ik zal onze gast binnenlaten.’ Mam 

sprong uit haar stoel en haastte zich naar de deur. Wij drieën bleven 
in een ongemakkelijke stilte achter, met alleen het gestage getik 
van de staande klok. 

‘Eh, ik heb je man vorig jaar bij een gala ontmoet,’ zei Chris
topher met een gespannen lachje. 

‘Mijn ex-man,’ corrigeerde ik hem. 
‘Juist.’ Hij kromp ineen. ‘Ik vond zijn laatste film erg overge-

waardeerd.’
Zoals zo’n beetje elke film die Damian had geregisseerd – behalve 

die van oma – werd overgewaardeerd, maar die weg ging ik niet in. 
Een diepe, trillende lach klonk uit de hal en de haartjes in mijn 

nek gingen recht overeind staan. 
‘Hij is er!’ kondigde mijn moeder vrolijk aan toen ze de glazen 

deuren opengooide. 
Ik stond op toen hij met mijn moeder binnen kwam lopen en op 

de een of andere manier lukte het me mijn evenwicht te bewaren 
toen hij vol in het zicht verscheen.
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Zijn fl irterige lach vervaagde en hij keek naar me alsof hij een 
geest had gezien. 

Mijn maag knalde naar de grond. 
‘Georgia Stanton, dit is…’ begon Christopher. 
‘Noah Harrison,’ raadde ik. 
Noah – de vreemdeling van de boekenwinkel – knikte. 
Het maakte me niet uit hoe schandalig prachtig de man was. De 

enige manier waarop hij oma’s boek in zijn handen zou krijgen, 
was over mijn lijk. 
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