FAY WELDON

Leven en liefdes
van een duivelin

Vertaling Frans van der Wiel

910

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



1

Mary Fisher woont in een Hoge Toren aan de
rand van de zee: ze schrijft veel over het wezen
van de liefde. Ze vertelt leugens.

Mary Fisher is drieénveertig en aan liefde
gewend. Er is altijd wel een man die haar be-
mint, soms wanhopig veel en zo nu en dan be-
antwoordt ze die liefde, maar zonder wanhoop,
volgens mij. Ze schrijft romantische romans.
Ze vertelt zichzelf en de wereld leugens.

Mary Fisher heeft een saldo van $ (VS)
754.300.- op een bank in Cyprus, waar de be-
lastingwetten soepel zijn. Dit bedrag staat ge-
lijk aan £ 502.867 sterling, 1.931.009 Duit-
se marken, 1.599.117 Zwitserse franken,
185.055.050 yen, enzovoort, de munt doet er
nauwelijks toe. Het leven van een vrouw is wat
het is, in elke uithoek van de wereld. En waar
je ook komt is het hetzelfde — wie heeft, zoals
Mary Fisher, zal gegeven worden en wie niet
heeft, zoals ik, zal zelfs wat ze heeft ontnomen
worden.

Mary Fisher heeft al haar geld zelf verdiend.
Volgens Jonah, haar eerste man, was kapitalis-
me immoreel en ze geloofde hem, omdat ze
zacht en plooibaar van aard was. Anders had
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Mary Fisher nu ongetwijfeld een flinke beleg-
gingsportefeuille gehad. Nu bezit ze vier huizen
waarvan de gezamenlijke waarde — afhankelijk
van de markt voor onroerend goed — tussen een
half en één miljoen dollar schommelt. Een huis
heeft financieel gezien alleen betekenis als er
iemand is die het wil kopen, of als je het over je
hart kunt verkrijgen het te verkopen. Anders is
een huis slechts een plek om te wonen, of een
plek waar degenen met wie je te maken hebt
kunnen wonen. Als je geluk hebt, geeft huizen-
bezit je gemoedsrust; zonder dat geluk geeft
het ergernis en ongenoegen. Ik wens Mary Fis-
her geen geluk wat haar huizen betreft.

Mary Fisheris klein en knap en fijngebouwd,
geneigd tot flauwvallen en huilen en slapen
met mannen terwijl ze doet alsof het niet zo is.
Mary Fisher wordt bemind door mijn man, die
haar accountant is.

Ik hou van mijn man en ik haat Mary Fisher.

2

Nu. Buiten draait de wereld: de getijden beuken
tegen de rotsen aan de voet van de toren van
Mary Fisher en vallen weer terug. In Australié
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huilen de grote gombomen hun bast weg; in
Calcutta spatten ontelbare vonken van mense-
lijke energie op, flakkeren en sterven weg; in
Californié smeden surfers hun ziel aaneen met
schuim en flapperen de eeuwigheid in; in de
grote wereldsteden vormen groepen dissiden-
ten hun grimmige ketens van onvrede en slaan
wortels van verandering in de zwarte grond
van ons aards bestaan. Maar ik zit vast, gevan-
gen in mijn lichaam, gebonden aan één plek en
ik haat Mary Fisher. Het is het enige dat ik kan
doen. Haat obsedeert en verandert me: het is
alles wat ik meegekregen heb. Ik heb het nog
maar pas ontdekt.

Beter haten dan treuren. Ik zing de lof van
de haat en alle energie die ermee gepaard gaat.
Ik zing een jubelzang op de dood van de liefde.

Als je van de toren van Mary Fisher landin-
waarts gaat, via de begrinte bocht van de oprit
(de tuinman verdient $ 110 per week, wat in
elke munteenheid laag is), door de winderige
laan met deerlijk aangetaste populieren (mis-
schien is dat zijn wraak) haar terrein af, de
straatweg op en de westelijke heuvels door en
de grote korenvlakte over en dan nog eens hon-
derd kilometer verder, kom je bij voorsteden
en het huis waar ik woon: bij het groene tuin-
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tje waar de kinderen van mij en Bobbo spelen.
Er staan duizend min of meer gelijksoortige
huizen in oostelijke, noordelijke, westelijke en
zuidelijke richting: wij wonen in het midden,
precies in het midden van een wijk die Eden
Grove heet. Een buitenwijk. Stad noch dorp:
er tussenin. Groen, lommerrijk, welvarend en,
volgens sommigen, mooi. Ik geef toe dat je be-
ter hier kunt wonen dan in een straat in het
hartje van Bombay.

Ik weet hoe centraal ik zit op deze centrum-
loze plek, want ik breng heel wat tijd door met
landkaarten. Ik wil de topografie van het onge-
luk kennen. De afstand tussen mijn huis en de
toren van Mary Fisher is honderdacht kilome-
ter, of zevenenzestig mijl.

De afstand tussen mijn huis en het station is
één en een kwart Kilometer en van mijn huis
naar de winkels is het 660 meter. Anders dan
de meeste van mijn buren rijd ik geen auto.
Mijn coordinatievermogen is niet zo goed als
dat van hen. Ik ben vier keer voor mijn rij-
examen gezakt. Ik kan net zo goed lopen, zeg
ik, want veel meer is er niet te doen als je de
hoeken hebt geveegd en de vlakken hebt ge-
poetst in deze wijk, die als paradijs is opgezet.
Heerlijk, zeg ik, en zij geloven me, om door de
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hemel te kuieren.

Bobbo en ik wonen in Nightbird Drive num-
mer 19. Het is een van de betere straten in het
beste deel van Eden Grove. Het huis is nog
nieuw: wij zijn de eerste bewoners. Er weer-
galmt niets. Bobbo en ik hebben twee badka-
mers en doorzonramen en we wachten op het
volgroeien van de bomen: dan hebben we bin-
nenkort zelfs geen inkijk.

Eden Grove is een gemoedelijke wijk. Mijn
buren en ik vragen elkaar regelmatig te eten.
We praten meer over dingen dan over ideeén;
we wisselen informatie uit, geen theorieén; we
houden onszelf overeind door over het bijzon-
dere te denken. Het algemene is beangstigend.
Ga te ver in het verleden en je vindt onwer-
kelijkheid, ga te ver in de toekomst en je stuit
op hetzelfde. Het nu moet precies in balans
zijn. Tegenwoordig zet men zijn gasten spare-
ribs voor, op z’n Chinees, heel gewaagd, met
papieren servetten en vingerkommetjes. Het
riekt naar verandering. De mannen knikken en
lachen: de vrouwen trillen en glimlachen en la-
ten schalen vallen.

We hebben het goed, hoor ik van Bobbo. Hij
is steeds minder vaak thuis, dus zegt hij het
niet meer zo vaak als vroeger.
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Houdt Mary Fisher van mijn man? Beant-
woordt zij zijn liefde? Kijkt ze in zijn ogen en
praat ze zonder woorden met hem?

Ik mocht een keer mee op bezoek bij haar
en struikelde over het tapijt — een echte kasj-
mier ter waarde van $ 2.540 — toen ik op haar
toeliep. Ik ben een meter negenentachtig lang,
wat prima is voor een man, maar niet voor een
vrouw. Zo blond als Mary Fish er is, zo donker
ben ik en ik heb een vooruitstekende kaak zo-
als je vaker bij lange, donkere vrouwen ziet en
ogen die tamelijk diep in mijn gezicht verzon-
ken liggen en een kromme neus. Mijn schou-
ders zijn breed en hoekig en mijn heupen
breed en vlezig en de beenspieren zijn goed
ontwikkeld. Mijn armen, ik zweer het, zijn te
kort voor mijn lichaam. Mijn aard en mijn ui-
terlijk zijn met elkaar in tegenspraak. Ik had
pech, zou je kunnen zeggen, in de grote loterij
die het vrouwenleven is.

Toen ik over het kleed struikelde grinnikte
Mary Fisher en ik zag haar ogen naar die van
Bobbo flitsen alsof dit een scene was die ze al
voorzien hadden.

‘Vertel eens wat over je vrouw,” zal ze ge-
mompeld hebben na het vrijen.

‘Lomp,’ zou hij gezegd hebben. Met een bé-
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tje geluk had hij er misschien aan toegevoegd:
‘Geen schoonheid, maar een best mens.’ Ja, ik
denk dat hij zoiets gezegd zal hebben, al was
het alleen maar om zichzelf te verontschuldigen
en mij te ontkennen. Je kunt van een man niet
verwachten dat hij trouw is aan een bewonde-
renswaardige moeder en een goede echtgenote
— dergelijke begrippen missen de dwang van de
erotiek.

Zou hij ook, schuldig en opgewonden scha-
terend, hebben opgemerkt: ‘Ze heeft vier moe-
dervlekken op haar Kkin en uit drie ervan groei-
en haren’? Ik denk van wel; wie zou dat kunnen
weerstaan, giechelend en gillend en kietelend
in bed, na het vrijen, bezig het leven te proe-
ven.

Ik weet bijna zeker dat Bobbo op een of an-
dere manier zal hebben gezegd, zoals getrouw-
de mannen dat doen: ‘Ik hou van haar. Ik hou
van haar, maar ik ben niet verliefd op haar: niet
zoals op jou. Begrijp je wat ik bedoel?” En Mary
Fisher zal geknikt hebben dat ze het heel goed
begreep.

Ik weet hoe het leven is: ik weet hoe de men-
sen zijn. Ik weet dat we allemaal gemene zaak
maken met zelfmisleiding en opportunisme,
en wie meer dan overspelige geliefden? Ik heb
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de tijd om erover na te denken, na de afwas,
als het huis stil is en het leven voorbij tikt en
er niets anders te doen valt dan me af te vragen
of Bobbo en Mary Fisher bij elkaar zijn, nu,
nu — wat is de tijd een vreemd iets! En ik denk
en ik denk en ik speel hun rollen, soms die
van hem, soms die van haar. Het geeft me het
gevoel dat ik deel uitmaak van hun wereld. Ik,
die tot niets gemaakt is. En dan belt Bobbo op
en zegt dat hij niet thuiskomt en de kinderen
komen uit school en een vreemde, vertrouw-
de stilte daalt over het huis, een dikke, witte,
dempende deken die over ons leven wordt ge-
worpen: en zelfs als de poes een muis vangt,
lijkt het grauwen en piepen van ergens ver weg
te komen, uit een andere wereld.

Bobbo ziet er goed uit en ik bof dat ik hem
heb. De buren hebben het daar vaak over. ‘Jij
boft maar met iemand als Bobbo.” Geen won-
der, voegen hun ogen daaraan toe, dat hij zo
vaak weg is. Bobbo is eenachtenzeventig, elf
centimeter Korter dan ik. Hij is vijftien cen-
timeter langer dan Mary Fisher, die maat 36
heeft en vorig jaar $ 1.220,59 aan schoenen
uitgaf. Desondanks heeft Bobbo, bij mij in bed,
geen problemen met zijn potentie. Hij doet zijn
ogen dicht. Zover ik weet doet hij zijn ogen ook
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dicht als hij bij haar in bed ligt, maar echt gelo-
ven doe ik het niet. Zo stel ik het me niet voor.

Ik denk dat al die vrouwen in Eden Grove
zich beter voor de gek kunnen houden dan ik.
Hun eigen mannen zijn vaak genoeg weg. Wat
kunnen ze anders dan met leugens leven en
hun trots bewaren? Natuurlijk kunnen zelfs
leugens ze soms niet helpen. Ze worden han-
gend in de garage, of koud en met een over-
dosis in het echtelijk bed gevonden. De liefde
heeft ze gedood, moordzuchtig in haar eigen
doodsstuipen, ranselend en bijtend en giftig.

En hoe, in het bijzonder, overleven lelijke
vrouwen het, de vrouwen met wie de wereld
medelijden heeft? De draken zoals we genoemd
worden. Dat zal ik je zeggen: ze leven, net als
ik, door de waarheid te trotseren en hun huid
te harden tegen onophoudelijke vernedering,
tot die even dik en koud is als van een kroko-
dil. En we wachten op de oude dag, die alles
zal vereffenen. We zijn als oude vrouwen op
ons best.

Mijn moeder was vrij knap en schaamde zich
voor me. Ik zag het aan haar ogen. Ik was haar
eerste kind. ‘Het evenbeeld van je vader,’ zei ze
altijd. Ze was toen natuurlijk al hertrouwd. Ze
was lang geleden walgend, ver bij mijn vader
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