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Deel 1
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Helmut, zomer 1938

“Was papa maar zo leuk als oom Franz.” Helmut zei
het zonder zijn hootd te draaien, star bleef hij kij-
ken naar de kranen in de haven van Kiel die kleiner
en kleiner werden, net als de achterblijvende regen-
wolken. Hij richtte zijn oog opzij naar de nog laag-
staande zon en zag dat zijn zusje, die naast hem aan
de reling stond, gillend wegliep naar haar nichtjes
iets verderop. Ze was nog echt een kind, vond hij,
ze luisterde niet eens.

Zijn gedachten dwaalden af naar zijn vader. Ook
die luisterde niet naar hem. Hoe vaak had hij niet
gevraagd om op de jeugdvereniging te mogen. Hij
was vijftien nu en dus oud genoeg, maar zijn vader
wou er niets van weten. Nazi’s, had die gezegd, daar
word jij geen lid van.

Terwijl Helmut de golven volgde, dacht hij weer aan
zijn oom en aan wat die had verteld over de jeugd-
vereniging. Het was er heel erg leuk, je kreeg er ka-
meraden, leerde er vuur maken en vlotten bouwen.
Oom Franz had hem daarbij met ondeugende ogen
zijn gespierde armen laten zien. Daarna hadden ze

allebei vreselijk gelachen.



Zijn vader was heel anders, vond Helmut. Die keeck
altijd wat boos en lachte zelden. Hij zag hem nu
haarscherp voor zich, zijn sombere ogen onder een
bos donker krullend haar. Helmut streek met ge-
strekte vingers door zijn haren, hij voelde de krullen
in de weg zitten. Ook die zou hij graag inruilen, net
als zijn vader. Toen hij zijn oom naar hem toe zag
komen, veegde hij snel een opkomende traan weg.
“Nu varen we echt, Helmut, leuk! Vind je niet?”
Oom Franz keek hem onderzoekend aan. Gelukkig
heeft hij niets gezien, dacht Helmut.

“Kijk, we varen nu de Oostzee op en straks zien we
aan de kust allemaal mooie steden, we gaan helemaal
tot aan Danzig. Maar eerst gaan we nog aan land op
het eiland Riigen, dat wordt super!” Het enthousi-
asme van zijn oom deed zijn werk, Helmuts ogen
begonnen weer te stralen. Hij had gelezen over de
kilometerslange rij vakantichuizen die er op Riigen
werd gebouwd. Daar mocht je naartoe als je soldaat
was. Zou hij er later ook komen?

“Oom Franz, papa wil niet dat ik bij de jeugdvereni-
ging ga. Maar kan ik dan toch soldaat worden?” Zijn
oom bukte zich naar hem toe. “Heus wel. Weet je,
Helmut, je vader denkt er over een tijdje ook wel
anders over.” Helmut twijfelde. “Denkt u echt? Papa
zegt soms de hele dag niets tegen mij, dan zit hij

alleen maar naar buiten te staren. Hij is ook al we-



ken niet meer naar zijn werk op de timmerfabriek
geweest. Als ik zeg naar de vereniging te willen, be-
gint hij tegen me te schrecuwen. Daar zijn slechte
mensen, zegt hij dan. Hebben jullie in Danzig wel
leuke mensen bij de vereniging?”

“Jazeker, jongen, maar die heb je ook bij jullie in
Hamburg. Weet je, je vader is verdrietig en be-
zorgd en dat komt omdat zijn beste vriend, meneer
Groswald, is vertrokken. Je moeder moet nu goed
voor hem zorgen, dan komt het wel weer goed.”
Oom Franz gaf hem een klopje op zijn rug en wees
naar de wand van de stuurhut, schuin boven hem.
“Zie je wat ze daar geschreven hebben, daar boven
die ramen? Kraft durch Freude, is dat niet precies
waar het om gaat, Helmut?”

Helmut en zijn zusje Olga waren met hun oom
Franz, tante Greta en twee nichtjes op vakan-
tie met de boot. De reis was georganiseerd door
de Arbeidersontspanningsvereniging Kraft durch
Freude, die ervoor zorgde dat ook mensen met
minder geld konden genieten van een betaalbare
vakantie, een onderneming waarmee de Duitse na-
tionaalsocialistische partij veel sympathisanten had
gekregen.

Bij zijn vorige bezoek in Hamburg had oom Franz
geprobeerd om ook zijn zus en zwager mee te krij-

gen. Hij en tante Greta zouden eerst met de trein



naar Hamburg komen, waarna ze met z'n allen in
Kiel aan boord konden gaan. Maar zijn vader wou er
niets van weten. “Op een nazischip? Dat nooit!,” had
hij geroepen. “Dank je, Franz, maar we kunnen zo’n
reis nu echt niet maken,” had zijn moeder gezegd.
“Eerst moet Klaus meer tot rust komen.” Toen ze de
grote teleurstelling zag bij Helmut en Olga, had ze
haar broer vragend aangekeken “Kunnen de kinde-
ren misschien toch met jullie mee?”

Ze voeren op de Wilhelm Gustloff, een groot wit
schip waarvan Helmut al een paar keer foto’s had
gezien in de krant. Het was sinds vorig jaar het
nieuwe paradepaardje van de Duitse vakantievloot
van Kraft durch Freude en vernoemd naar een be-
kende nationaalsocialist, die vlak voordat het schip
van stapel liep, in Davos was vermoord door joodse
verzetsmensen. “Schande, dat ze dit schip naar die
fascist Gustloff genoemd hebben!,” had zijn vader
geroepen toen hij naar die foto’s keek. Helmut had
dat niet begrepen, het was toch een geweldige boot?

Helmut vond de reis fantastisch. Al na een dag was
hij de bedrukte stemming en het beklemmende zwij-
gen van thuis vergeten. Zijn jongere nichtjes vonden
hem erg stoer, waardoor hij steeds beter in zijn vel
kwam te zitten. Ze hadden veel geluk, de hele reis
was de zee kalm met heldere blauwe luchten die het
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uitzicht bij het naderen van Rostock en Stralsund ge-
weldig maakten. Hun bezoek aan Riigen was wer-
kelijk zo mooi als hij had gehoopt, het vakantichuis
voor de soldaten bleck er nog veel langer dan hij zich
had voorgesteld.

Toen ze op de laatste dag de havenstad Danzig na-
derden, stond Helmut weer aan de reling, kijkend
naar de hoge rode bakstenen gebouwen aan de ha-
ven. Het regende lichtjes onder een grijs wolkendek
en ook de ogen van Helmut stonden somber, hij zag
als een berg op tegen het afscheid van zijn oom en
tante.

De volgende dag zagen ze hun moeder weer. Ze was
naar het station van Danzig gekomen om Helmut
en zijn zusje op te halen, alleen. “Hoe gaat het met
Klaus?,” vroeg oom Franz zodra hij de onrustige blik
van zijn zus zag. “Nu niet, Franz, laten we morgen
even bellen. Ik wil eerst de kinderen weer thuis heb-
ben.”

Bij het afscheid konden Helmut en Olga hun oom en
tante maar moeilijk loslaten.

“Wat fijn dat jullie met ze mee konden, hoe is het
geweest?,” begon hun moeder in de trein die, hoe
anders dan het schip, zonder schommelen strak en
glad vooruit gleed.

“Wat is er met papa?” Olga kwam er sneller mee
dan hij dit keer. “Is hij nog steeds ziek?,” vroeg ze.



“Papa is voor een tijdje ergens anders heen. Hij zegt
te weten waar meneer Groswald is. Weet je wel, die
aardige man die vaak bij ons op bezoeck komt. Papa
is bang dat hem iets is overkomen. Hij is dat nu aan
het uitzoeken en moet daarvoor ook naar de familie
van meneer Groswald.”

Helmut keek zijn moeder lang aan, haar ogen en
stem verraadden dat er veel meer aan de hand was.
Hij zag de tranen bij zijn zusje en besloot niet door
te vragen. “Hopelijk lukt het hem, mama. Dat zou

fijn zijn.”
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Gerard, najaar 1938

Gerard van Weele, klein van stuk, de twintig gepas-
seerd en nog steeds voorzien van een blonde kuif,
was die middag direct na het laatste practicum naar
de sociéteit gegaan. Daar was hij onder de mensen.
Hij kon nog steeds moeilijk wennen aan het alleen-
zijn op zijn studentenkamer. Zijn hospita was erg
aardig maar als weduwe ook eenzaam. Gerard werd
dan ook regelmatig uitgenodigd voor een kop thee
in de namiddag. Hij voelde zich dan slecht op zijn
gemak, veel liever trof hij andere studenten en in
zijn tweede jaar was hij lid geworden van de studen-
tenvereniging Ceres.

Zodra het signaal van de sociéteitskeuken was afge-
gaan, had hij een groot bord gepakt en was daarmee
in de rij gaan staan voor het opscheppen van de kost
van de dag. Aan zelf koken was hij nog niet begon-
nen. Hij hield er niet van en gelukkig wilde ook
zijn hospita niets weten van studentengerommel in
haar keuken. Misschien nog belangrijker, hij kon het
niet. Thuis had zijn moeder altijd gekookt en geen
pogingen gedaan hem en zijn oudere broer Hendrik

er iets van mee te geven.



Nadat zijn bord door de altijd nors kijkende keu-
kenmeester argeloos was gevuld met boerenkool en
worst, stapte Gerard op een tafel af waar een jaar-
genoot zat met wie hij die middag tijdens het practi-
cum had samengewerkt.

“Gerard, kom erbijj zitten, man. Al wat bekomen
van het standje van Beukema?” Gerard zette zijn
bord lachend op het formica-grijze tafelblad en ging
naast hem zitten. “Wat was het weer raak, zeg, ik
wist al bij het lezen van de opdracht dat het vanmid-
dag een drama zou worden. Geen wonder dat de as-
sistent boos op me werd. Het is ook niets voor mij,
dat gepruts met vloeistoffen in pipetten en buretten.
Dat gaat me slecht af.”

De tafels in de luidruchtige, met felle lampen ver-
lichte mensa waren in een lange rij opgesteld. Terwijl
hij naast zijn studiegenoot was aangeschoven, waren
er aan de tafel naast hem twee ouderejaars neerge-
streken. De student schuin tegenover hem kwam er
zonder schroom voor uit dat hij had meegeluisterd.
“Aha, weer eentje die sneuvelt in het lab,” zei hij met
een lichte spot naar Gerard kijkend. “Maar maak je
vooral niet druk, jongen. Er zijn hier veel leukere
dingen te leren dan het mengen van vloeistoffen en
het wachten op een knal.”

Gerard keek onderzoekend naar de veroorzaker van
deze onverwachte inbreuk. De jongeman was groot
en zeker al een paar jaar ouder dan hijzelf. Zijn
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voorkomen straalde iets vertrouwenwekkends uit,
genoeg om de uitnodiging aan te nemen. “Nou, ik
zou er ook graag onderuit komen maar het laborato-
riumwerk is helaas verplichte kost voor mijn studie.”
“Oh, wat studeer je als ik vragen mag?” De onge-
node tafelgenoot keek hem tot zijn verrassing op-
recht geinteresseerd aan. “Tropische plantenteelt,”
antwoordde Gerard. “En daarbij moeten we nu een-
maal ook wat leren over stikstofverbindingen en be-
mesting,” voegde hij eraan toe alsof hij zich moest
verantwoorden.

“Zo, plannen voor de tropen? Wonen je ouders in
Indié?” Gerard twijfelde even of hij zin had in een ver-
volg, waarom werden zijn ouders er nu bijgehaald?
Hij keek zijn andere buurman aan voor hulp maar
die trok zijn wenkbrauwen op. “Is dat zo, Gerard?,”
vroeg deze. Gerard voelde dat hij met twee onder-
vragers aan zijn zijde geen keus meer had.

“Nee, maar mijn vader is kapitein op de grote vaart.
Hij komt wel eens in Nederlands-Indié. Drie jaar
geleden, ik zat toen in het laatste jaar van de HBS,
was hij voor het eerst naar Batavia geweest. Hij
kwam daar heel enthousiast van thuis. De eigenaar
van een suikerrietplantage was op zijn schip mee te-
ruggevaren en die had hem ervan overtuigd dat een
studie in Wageningen voor mij het beste zou zijn.”
Zich afvragend of hij wel verder moest gaan met dit
verhaal, keek hij beurtelings naar de beide mannen



aan de tafel en zag dat die meer wilden horen. “Mijn
vader wist dat ik niet van plan was de zee op te gaan
en de wereld rond te varen, iets wat hij wel jam-
mer vond. Nou, en om toch wat van de wereld te
kunnen zien, vond mijn vader dat ik het beste naar
Wageningen kon gaan. Hij had goed geluisterd naar
de plantagebaas en ik geloofde dat natuurlijk, ik was
net zeventien toen.”

“Goed verhaal zeg... ch, hoe heet je als ik het vra-
gen mag? Ik ben Adriaan van Hoorn.” Opnieuw viel
Gerard op hoe welgemanierd deze jongeman was,
iets dat hem beviel. “Gerard van Weele, aange-
naam.” Ze legden hun bestek op tafel en gaven el-
kaar de hand.

“Wat studeer jij, als ik vragen mag?,” vroeg Gerard.
“Zeker iets waar je geen laboratorium bij nodig
hebt?” Ze keken elkaar lachend aan. “Nee, man, ik
boor in bodems en leer hoe ik met strakke lijnen
nieuw land kan inrichten.” Gerards gezicht werd
een groot vraagteken. “Geen idee, Gerard? Ik stu-
deer Landinrichting en Cultuurtechniek, nooit van
gehoord?” Gerard had er inderdaad een student wel
eens over horen praten en daarbij vooral aan grote
graafmachines gedacht, iets dat hij niet echt interes-
sant vond. “Nou, eerlijk gezegd weet ik er maar wei-
nig van,” antwoordde hij. “Wat is er zo leuk aan?”
Adriaan zette zijn stoel meer naar de tafel en boog

langzaam voorover. “Ken je de Zuiderzeewerken?
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Ben je wel eens in de Wieringermeer geweest? Als
je daar kijkt, zie je wat ik bedoel. Allemaal nieuw
land met moderne boeren, dat zie je nergens in
Europa. En bij Cultuurtechnick leer je hoe je dat
doet.” Gerard knikte en haalde lichtjes zijn schou-
ders op. Adriaan leek er niet door afgeremd en keek
opnicuw geinteresseerd naar Gerard. “Waar kom
je vandaan, Gerard? Je achternaam verraadt een
Zceuwse afkomst.” Gerard bloosde even. “Jawel
heej. Ken jij Walcheren, niets geen strakke lijnen
daar maar wel erg mooi hoor! Ik hou juist van het
oude cultuurlandschap daar, laat jullie machines er
alstublieft wegblijven!” Lachend stootte hij zijn an-
dere buurman aan.

Na het eten nodigde Adriaan hem uit om nog een
biertje te nemen aan de bar. Op Adriaans vraag of
Gerard vaak op de sociéteit kwam eten, smoesde hij
over een te kleine keuken bij zijn hospita. Adriaan
leek het te geloven. “Ja, dat is niet ideaal. Ik zit met
mensen van Ceres in een huis in de Heerestraat,
alle ruimte en alle vrijheid daar.” Na een korte stilte
keek hij Gerard opnieuw aan. “Er komt volgende
maand een kamer vrij, misschien is het wel iets voor
jou.” Even meende Gerard dat hij voor de gek werd
gehouden. Hij voelde echter ook dat deze serieuze
vent zoiets niet voor de grap zou zeggen. De gedach-
te aan een kamer in een echt studentenhuis in het



centrum van Wageningen trok hem erg aan. “Nou,
dan kom ik graag eens kijken. Reuze bedankt voor
het aanbod.”

Adriaans antwoord bevestigde zijn gevoel. “Kom
morgen maar even langs, dan kun je zelf kijken en
ook mijn huisgenoten zien.”

Blij met zijn niecuwe kennis en met de onverwachte
kans om volop deelgenoot te gaan worden van het
Wageningse studentenleven, vertrok hij naar zijn
kamer. Mijn hospita zal er wel niet zo blij mee zijn,
dacht hij in het donker op zijn fiets.
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Helmut, voorjaar 1939

De ochtendpauze was het leukst. Elke dag kwamen
de mannen om negen uur bij elkaar in het houten
hok met de kachel. Dan waren ze al vanaf zeven uur
aan het sjouwen geweest met jonge bomen aan een
zware wortelkluit of hadden ze al rijen coniferen ge-
schoffeld. Helmut hield van het samenwerken in de
buitenlucht en de grappen bij de koffie. Dat ze af en
toe ook hem daarbij uitlachten, vond hij niet erg, hij
lachte dan gewoon mee. Zijn vriend Jiirgen zat altijd
naast hem, al sinds het eerste jaar van de tuinbouw-
school waren ze hechte kameraden.

Jirgen kwam uit Schoéningsdorf, in de buurt van
Meppen, waar zijn ouders nog altijd woonden. Toch
was hij naar deze school bij Hamburg gestuurd, op
wel een dag reizen vanaf Meppen. Zijn oom was er
leraar en Jiirgen logeerde bij hem thuis.

De twee hadden zich voor hun praktijklessen aange-
meld bij deze boomkwekerij en inmiddels wisten de
oudere mannen wel een beetje wat voor vlees ze in
de kuip hadden. Helmut werd wat ontzien. Toen hij
een keer met grote tegenzin toch wat vertelde over
het verdwijnen van zijn vader, waren de mannen erg



stil geworden alsof ze niet durfden te reageren. Ze
hadden elkaar zwijgend aangekeken, iets dat bij hem
de ongerustheid over zijn vader alleen maar sterker
maakte.

Nee, dan Jiirgen, die was blijkbaar een wat gemak-
kelijkere prooi voor ze. Zijn vader had een veenderij
en al een paar keer had Jiirgen bij de koffie enthousi-
ast verteld dat hij later de baas zou worden van wel
twintig veenarbeiders. Helmut vond dat een heel
stoer verhaal maar had tot zijn verbazing gezien dat
ze Jlirgen er vaak mee plaagden, iets waarvan hij niets
begreep.

“Zeg, Jurgen,” zei een van de mannen terwijl hij en-
kele blokken hout in de roetzwart aangeslagen kachel
deed. “Kan je vader niet wat goede turf meebrengen
als hij je weer een keer ophaalt? Dan doet hij er ten-
minste wat nuttigs mee. Het zal wel slecht spul zijn
maar vertel hem maar dat wij niet te beroerd zijn hem
ervan af te helpen. Trouwens, het hout wordt ook
steeds duurder, dus misschien willen we er wel iets
voor betalen. Maar eerst een keer gratis uitproberen
natuurlijk.” Flauwe grappen weer vanochtend, dacht
Helmut, een slap gegrinnik was de oogst.
“Misschien,” antwoordde Jiirgen. “Ik wil het hem wel
vragen maar alleen als het ook voor mij wat oplevert.”
Jiirgen knipoogde erbij. Blijkbaar vond hij het zelf een
prima antwoord. Hij gaf Helmut een por in de zij.

“Zie je wel, goede handel, man!”

20



