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1

Natalie 6 januari 2020

Ik sta aan het hoofd van de vergadertafel. Op de stoelen om me 
heen zitten mannen: klein, groot, dik, kaal, beleefd, sceptisch. 
Ik richt de afsluitende woorden van mijn pitch aan de ceo, die 
vijftig minuten van de zestig die mijn presentatie heeft ge-
duurd met zijn telefoon heeft zitten spelen terwijl de andere 
mannen me fronsend gadesloegen. Hij heeft zijn beste tijd ge-
had, wat hij probeert te verhullen met haarimplantaten en een 
kleurtje uit een flesje.
	 ‘Met deze nieuwe strategie,’ zeg ik, ‘zijn we ervan overtuigd 
dat we van uw merk het populairste bier onder 21- tot 34-jarige 
mannen kunnen maken.’
	 De ceo leunt naar voren, zijn mond aan één kant een beetje 
open, alsof er normaal gesproken een sigaar in zijn mondhoek 
hangt. Hij staat aan het hoofd van een biermerk met een alle-
daagse naam dat al jaren niet meer tegen de steeds succesvol-
lere ambachtelijke merken op kan. Sinds de verkoop daalt, be-
vindt mijn nieuwe marketingbureau zich op steeds dunner 
wordend ijs bij deze klant.
	 Hij bestudeert me van top tot teen en spreekt me enigszins 
neerbuigend toe. ‘Met alle respect, maar waarom denk je dat 
jíj,’ – hij spuwt het woord uit of het een broodje poep is – ‘kunt 
weten wat er omgaat in het hoofd van onze man?’
	 Ik staar uit het raam van de vergaderzaal, knijp mijn ogen 
half dicht naar de Charles River in de verte, en tel tot drie. Mijn 
team heeft me voor die vent gewaarschuwd, een dinosauriër in 
zakelijk Amerika die nog in de overtuiging leeft dat deals op de 
golfbaan worden gesloten.
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	 Wat ik wil zeggen: ja, hoe moet het me ooit lukken om de ver-
schillende lagen in dergelijke gecompliceerde geesten bloot te leg-
gen? Kan een simpele ziel ooit waarlijk het genie van het nobele lid 
van de studentenvereniging doorgronden? Op dit moment slaan 
ze lege blikjes tegen hun voorhoofd plat, maar op een dag zullen ze 
aan het hoofd van een bestuur staan. Op een dag zullen ze zoals jij 
zijn en erop wijzen dat ze met niets anders dan keihard werken 
hebben bereikt wat ze hebben bereikt. Tegen die tijd zullen ze het 
waterige bocht dat je bier noemt hebben ingeruild voor flessen pi-
not noir van driehonderd dollar. Ze zullen in het weekend nog 
steeds in elkaar zakken en overgeven, maar dan nu in een hotelka-
mer met de vrouw van hun beste vriend. En als het dan weer maan-
dag is, slepen ze zichzelf naar deze tafel en vragen zich af waarom 
ik niet wat vriendelijker naar ze glimlach. Ze zullen me aanmoedi-
gen het glazen plafond stuk te slaan zolang de scherven hen maar 
niet raken. Ze zullen treuren om het feit dat ze dat niet meer hard-
op kunnen zeggen, behalve op de golfbaan.
	 Wat ik daadwerkelijk zeg: ‘Ik heb de afgelopen twee maan-
den om alles over uw bedrijfstak te leren fulltime met focus-
groepen van zeshonderd mannen uit uw doelgroep gewerkt.’ 
Ik klik door naar de appendix van mijn PowerPoint, die bestaat 
uit veertig dia’s met tabellen en grafieken. ‘Ik heb al mijn door-
deweekse avonden doorgebracht met het verzamelen van de 
data, en mijn weekenden met het analyseren ervan. Ik weet 
wat deze mannen voor werk doen en wat ze verdienen. Ik weet 
wat voor opleiding ze hebben, wat voor religie ze hebben en 
van welk ras ze zijn. Ik weet waar ze wonen, hoe ze leven en wat 
hun normen en waarden zijn. Ik weet wat ze van uw merk en 
van alle concurrerende merken vinden. Ik weet hoe vaak en 
hoeveel ze drinken, hoe bereid ze zijn een aanschaf te doen en 
waar, wanneer en waarom ze uw bier kopen. Ik weet hoe loyaal 
ze al dan niet aan uw merk zijn. Als ik in de trein naar mijn werk 
stap of  ’s avonds in bed lig, luister ik nog een keer naar de inter-
views, op zoek naar inzichten die ik eerder mogelijk heb ge-
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mist. Ik kan met zekerheid zeggen dat ik uw man even goed 
ken als mijn eigen vader.’ Ik huiver onwillekeurig. ‘Wat wil zeg-
gen dat ik hen net zo goed ken als u hen kent. Ik dénk niet dat 
ik in de ziel van uw klant kan kijken. Dat weet ik. Omdat ik het 
al doe. Met alle respect.’ Ik grijns bij mijn woorden, zodat ze 
speels in plaats van agressief klinken.
	 Alle anderen in de ruimte lijken onder de indruk. Mijn assis-
tent, Tyler, vergeet even waar hij is en begint te klappen. Ik be-
weeg mijn blik in zijn richting, wat genoeg is om hem te laten 
stoppen, maar de anderen doen al mee, zowel de klanten als 
mijn eigen team. De ceo kijkt me aan, geamuseerd doch onbe-
slist. Het was een risico om hem openlijk uit te dagen om zo de 
rest aan mijn kant te krijgen, maar ik zal zelden met hem te 
maken krijgen. Er is me verteld dat hij alleen naar dit soort bij-
eenkomsten komt als hij niemand anders heeft om op de kast 
te jagen. De mensen van het marketingteam zijn degenen die 
ik moet zien te paaien. De ceo leunt achterover en laat het per-
soneel de sessie afronden. Hij vertrekt halverwege het vragen-
uurtje.
	 Vijf minuten later heeft de klant voor een periode van een 
jaar voor onze strategie getekend. Er worden handen geschud 
en schouderklopjes gegeven. Voor het eerst in maanden wor-
den er lunchafspraken gemaakt. Mijn accountteam blijft bij 
de klant, maar ik vertrek. Ik gebruik mijn lunchpauze om mijn 
mail te checken. Als mijn inbox leeg is, ga ik naar de sport-
school.
	 Tyler en ik dalen met de lift veertig verdiepingen in de Pru-
dential Tower af. Ik sta te grijnzen terwijl hij maar doorgaat 
over hoe waanzinnig goed ik het heb gedaan. Ik heb hem niet 
als assistent gekozen, ik heb hem toegewezen gekregen. Wat 
hij mist qua ambitie (en wat voor aantoonbare vaardigheden 
dan ook, als ik heel eerlijk ben) probeert hij te compenseren 
met zijn persoonlijkheid.
	 Op Boylston Street sta ik te rillen in de kou terwijl Tyler een 
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Uber regelt. Als we eenmaal in de auto zitten, zeg ik: ‘Ik wil dat 
je even een kistje Cohiba’s bij de sigarenzaak op Hanover 
koopt. Laat maar inpakken in donkerblauw papier. En zet dan 
een berichtje op de achterkant van een van mijn visitekaartjes. 
Niet die goedkope die ik van de zaak heb gekregen, maar zo’n 
dikke gebosseleerde, die ik zelf heb laten maken. Heb je een 
pen? Pak dan even je telefoon. Ik wil dat je erop zet: “Op een 
productief partnerschap”. En dan een punt achter die zin, 
geen uitroepteken. En daaronder een streepje, met daarachter 
“Natalie”. Begrepen? Geen “Hoogachtend” of “Hartelijke groet” 
of “Doei”. Alleen een streepje met mijn naam. En stuur het dan 
naar de ceo.’
	 Tyler zit me met open mond aan te gapen. ‘Maar hij deed on-
gelooflijk lomp tegen je. Ten overstaan van al die mensen.’
	 Ik typ een lijstje met dingen die ik nog moet doen in mijn te-
lefoon. Ik zeg zonder op te kijken: ‘Weet je wat ík deed toen ik in 
deze bedrijfstak begon? Luisteren en aantekeningen maken.’
	 Ik zie vanuit mijn ooghoek dat zijn gezichtsuitdrukking 
enigszins verzuurt. Hij is maar drie jaar jonger dan ik.
	 ‘En ik wil over een uur het verslag van de bijeenkomst op 
mijn bureau zien. Alsjeblieft.’
	 ‘In de twee jaar dat ik nu bij dcv werk heeft er nog nooit ie-
mand om een verslag van een vergadering gevraagd,’ mompelt 
hij.
	 ‘Misschien dat je daarom bijna de klant bent kwijtgeraakt 
die ons salaris betaalt.’ Ik wacht op een snedig antwoord. Als 
dat niet komt, trek ik een map uit mijn tas. ‘Ik heb je samenvat-
ting van Starburst gelezen. Hij zit stampvol typfouten.’ Ik zoek 
de gemarkeerde bladzijden en geef ze aan hem. ‘We maken al-
lebei een slechte beurt als jouw werk beneden peil is. Zorg dat 
je het de volgende keer beter nakijkt, oké?’ Zijn kaken zijn ge-
spannen. ‘En ik heb al vaker gezegd dat de koppen in hoofdlet-
ters moeten, en vet. Niet het een of het ander. Allebei. Aan-
dacht voor detail brengt je veel verder dan je denkt.’
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	 De auto komt voor ons kantoor tot stilstand. We staan weer 
samen in de lift, deze keer in stilte. We stappen op de vijfde ver-
dieping uit. Als we op het punt staan ieder onze eigen weg te 
gaan, haalt Tyler zijn neus op en vraagt: ‘Als je die ceo vandaag 
pas voor het eerst hebt gezien, hoe weet je dan dat hij sigaren 
rookt?’
	 ‘Ik ken mijn klanten,’ zeg ik voordat ik op weg ga naar het 
toilet.
	 Een minuut later loop ik scrollend in mijn agenda door de 
gang (vanmiddag nog drie bijeenkomsten). Ik wil net de hoek 
om lopen naar mijn kantoor als ik gedempte stemmen in een 
werkhokje hoor. Ik herken die van een van de assistenten, een 
vrouw die niet weet dat ze in de running is voor een promotie. 
‘Ik zou vreselijk graag voor haar willen werken. Ze is zo’n heer-
lijke bitch.’
	 ‘Of gewoon een bitch.’ Dat is Tyler.
	 De andere assistenten giechelen.
	 ‘Ze behandelt me als een kind,’ zegt hij, gesterkt door de 
reactie van zijn vrienden. Hij doet me met een schrille stem 
na: ‘Tyler, ik wil dat je naar het toilet gaat. Als je je kont af-
veegt moet je vier velletjes gebruiken, en zorg dat het drie-
laags is, geen tweelaags. Als je tweelaags koopt, ben je ontsla-
gen.’ Ze moeten er allemaal hartelijk om lachen, die mensen 
die bijna even oud zijn als ik, maar een derde van mijn loon 
verdienen.
	 Ik ga rechter op lopen, trek mijn schouders naar achter en 
been langs het werkhokje. Zonder langzamer te gaan lopen of 
hun kant op te kijken zeg ik: ‘Zo schril klinkt mijn stem nou 
ook weer niet.’
	 Iemand snakt naar adem. Het laatste wat ik hoor voordat ik 
mijn deur sluit is complete stilte.

Aan mijn bureau haal ik het deksel van mijn versleten tupper-
warebakje en staar naar mijn lunch, dezelfde die ik al jaren el-
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ke dag eet: een kop boerenkool, twee reepjes bacon, gerooster-
de walnoten, kikkererwten en Parmezaanse kaas met een 
vinaigrette met sjalotjes. Ik wacht met smart op de dag dat we-
tenschappers ontdekken dat boerenkool slechter voor je is 
dan nicotine; tot die tijd is superfood nu eenmaal superfood. 
Ik neem zuchtend een hap.
	 Ik heb in de kerstvakantie heel wat tijd gehad om over mijn 
goede voornemens na te denken. Vorig jaar heb ik een aanvul-
lende tweeënhalve procent van mijn inkomen naar mijn spaar-
rekening doorgesluisd. Het jaar daarvoor ben ik mijn bedden-
goed twee keer per maand gaan wassen, in plaats van één keer. 
Elk jaar in januari (behalve deze keer) zegt Kit tegen me dat ik 
me moet voornemen meer lol te gaan maken. Elk jaar in janua-
ri (behalve deze keer) wil ik tegen haar snauwen dat je goede 
voornemens moet kunnen meten omdat je anders niet weet of 
je ze naleeft, maar dat zou haar niet van haar punt afbrengen.
	 Afgelopen oud en nieuw zat ik terwijl de sneeuw tegen mijn 
raam sloeg in mijn eentje in mijn appartement naar de naal-
den te staren die mijn twee meter hoge fraserspar had laten 
vallen en moest ik met misnoegen toegeven dat mijn zusje 
toch wel een punt had. Ik ken in mijn nieuwe stad behalve mijn 
collega’s werkelijk helemaal niemand. Hoe moet je als eenen-
dertigjarige buiten je werk om vrienden maken? Ik word nog 
liever door een beer verslonden dan dat ik naar zo’n bijeen-
komst ga waar je in een groep vreemden staat in te schatten 
wie van hen je het minst waarschijnlijk met huid en haar gaat 
opvreten.
	 Ik besloot mijn eerste dag terug op kantoor beter mijn best 
te doen en me minder op het werk te richten en meer op mijn 
collega’s. Toen ik er drie uur was, heb ik het voornemen het 
raam uitgegooid. Waarom zou ik mijn tijd verdoen met idioten 
als Tyler?
	 Ik sta mezelf heel even toe te wensen dat Kit er was en duw 
het moment van zwakte dan snel van me af.
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	 Ik reken uit hoe laat het thuis is (negen uur in de ochtend) en 
app mijn beste vriendin, Jamie:

Nog steeds geen vooruitgang met de mensen op mijn werk.

Geen reactie; ze zal wel druk zijn met de baby. Ik spiets met 
mijn vork een kikkererwt en beweeg met mijn vinger over de 
touchpad van mijn laptop.
	 Als mijn zakelijke inbox leeg is, kijk ik in mijn privémail. Ik 
scan de onderwerpregels: een paar nieuwsbrieven, een bood-
schappencoupon, spam van iemand die Merlin Magic Booty 
heet. En een bericht van info@wisewood.com. Ik doe even he-
lemaal niets.
	 Kit is een halfjaar geleden naar Wisewood vertrokken.
	 Mijn zusje heeft me niet veel verteld voordat ze ging, ze bel-
de in juli om te vertellen dat ze een cursus zelfontplooiing op 
een eiland in Maine had gevonden. Het duurt zes maanden. 
Het is de bedoeling dat je die periode geen (social) media ge-
bruikt, je telefoon inlevert en geen contact met familie of 
vrienden opneemt omdat het doel is de focus naar binnen te 
richten. En, o ja, trouwens, ze had zich al ingeschreven en ver-
trok een week daarna naar Maine.
	 Ik heb geprotesteerd. Ze kon zich niet veroorloven een half-
jaar niets te verdienen. En hoe moest dat dan met haar ziekte-
kostenverzekering? En hoe gezond is het om zo lang geen con-
tact te hebben met iedereen die je kent?
	 Ik stelde me voor dat ze aan de andere kant haar schouders 
zat op te halen. Als ik een dollar zou krijgen voor elke keer dat 
Kit haar schouders naar me ophaalt, zou ik een levenslang ver-
blijf in Wisewood voor haar kunnen betalen.
	 ‘Waar ben je met je hoofd?’ vroeg ik. ‘Je hebt eindelijk een 
vaste baan met goede arbeidsvoorwaarden en een apparte-
ment en nu gooi je alles in een bevlieging weg?’
	 Haar toon werd koel. ‘Ik zeg niet dat Wisewood de oplossing 
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voor al mijn problemen is, maar ik probeer er tenminste iets 
aan te doen.’
	 ‘Je werk is de oplossing.’ Ik kon niet geloven dat ze dat niet 
snapte. ‘Hoeveel kost die training? En hoe ga je dat betalen, 
met je studielening?’
	 ‘Ik stel voor dat jij je eerst eens druk gaat maken om jezelf, 
Natalie.’ Zo noemt ze me nooit, dus ik wist dat ze razend was. 
‘Waarom kun je niet gewoon eens een keer blij voor me zijn?’
	 Dat kon ik niet omdat ik precies wist hoe het zou gaan aflo-
pen: Kit gedesillusioneerd op Wisewood, gestrand op een ei-
land, mij smekend haar te komen redden. Mijn zusje moet va-
ker worden gered dan de meeste mensen. Vorig jaar belde ze 
compleet in tranen over een sjaal die ze kwijt was. (Die ik een uur 
later in haar kast heb teruggevonden.) En ze komt regelmatig in 
de problemen. Ze is eens in de woestijn achtergelaten toen ze 
midden in een tournee werd gedumpt door haar vriendje de gi-
tarist, voor wie ze was gestopt met haar studie om hem achterna 
te reizen. Of die keer dat een misverstand met haar beste vrien-
din erin resulteerde dat ik beiden van het politiebureau kon 
gaan halen. Mijn zusje wil niet dat ik me met haar leven bemoei 
tot het moment dat ze me nodig heeft, en dan verwacht ze dat ik 
alles uit mijn handen laat vallen en haar kom redden.
	 We beëindigden snauwend het gesprek. Sindsdien heb ik 
niets meer van haar gehoord. Ze weet niet eens dat ik naar de an-
dere kant van het land ben verhuisd, naar Boston, waarbij ik me 
heb gedragen zoals zij dat altijd doet en op de vlucht ben gesla-
gen toen het moeilijk werd. Toen ik met het idee begon te spelen 
te verhuizen, stelde ik me voor dat we elkaar vaker zouden gaan 
zien: ik zou nog maar een treinrit van haar vandaan wonen. Zij 
had New York verlaten voordat ik die kans kreeg. Op dagen dat 
ik in staat ben eerlijker tegen mezelf te zijn, kan ik toegeven dat 
het een opluchting is dat ze weg is. Hoe minder ik haar spreek, 
hoe minder schuldig ik me voel.
	 De mail heeft geen onderwerp. Ik open hem.
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	 Kom jij je zusje vertellen wat je hebt gedaan, of zullen wij dat 
doen?
	 Mijn nekharen gaan recht overeind staan. Mijn hand beeft 
boven de touchpad. Het bericht is niet ondertekend, maar er 
staat een telefoonnummer onder. Er zijn twee pdf’s bijgeslo-
ten. In de eerste staat een routebeschrijving naar het eiland: 
verschillende mogelijkheden per bus, trein en vliegtuig die al-
le naar een haven in Rockland, Maine leiden. Vandaar moet je 
verder met een veerpont. De volgende vertrekt woensdag om 
twaalf uur in de middag.
	 Ik klik op de tweede bijlage en trek mijn wenkbrauwen op 
als ik de kop in vette letters zie. Ik lees de getypte woorden en 
word misselijk. Halverwege de pagina zie ik in blauwe inkt een 
handgeschreven aantekening. Het bloed trekt uit mijn ge-
zicht. Ik duw mijn stoel van mijn computer vandaan. Wie kan 
dit hebben gestuurd? Hoe kunnen ze dit weten? En wat als ze 
het haar al hebben verteld? Ik druk mijn handpalmen tegen 
mijn ogen en wacht tot mijn lichaam iets tot rust komt.
	 Ik heb alles onder controle. Het enige wat ik moet doen is 
een plan maken.
	 Ik lees het bericht twee keer, drie keer, en dan bel ik het 
nummer dat onder aan de mail staat.
	 Een hese, ontspannen stem antwoordt: ‘Wisewood Well-
ness & Therapiecentrum. Met Gordon.’
	 Ik val meteen met de deur in huis. ‘Mijn zusje verblijft sinds 
bijna zes maanden op Wisewood...’
	 ‘Sorry, mevrouw,’ onderbreekt Gordon me. ‘We verbinden 
geen familieleden met onze gasten door. Onze gasten zijn vrij 
contact op te nemen met hun naasten zodra ze daaraan toe 
zijn.’
	 Ik knipper met mijn ogen; die opmerking steekt. Dat heeft 
Kit nooit tegen me gezegd, en ze heeft niet één keer gepro-
beerd contact met mij te zoeken. Ik dwing mezelf me te con-
centreren op mijn doel. Misschien dat hij me doorverbindt als 
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