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N a ta l i e 6januari2020

Ik sta aan het hoofd van de vergadertafel. Op de stoelen om me
heen zitten mannen: klein, groot, dik, kaal, beleefd, sceptisch.
Ik richt de afsluitende woorden van mijn pitch aan de Ceo, die
vijftig minuten van de zestig die mijn presentatie heeft ge-
duurd met zijn telefoon heeft zitten spelen terwijl de andere
mannen me fronsend gadesloegen. Hij heeft zijn beste tijd ge-
had, wat hij probeert te verhullen met haarimplantaten en een
kleurtje uit een flesje.

‘Met deze nieuwe strategie,’ zeg ik, ‘zijn we ervan overtuigd
datwe van uw merk het populairste bier onder 21- tot 34-jarige
mannen kunnen maken.’

De CEO leunt naar voren, zijn mond aan één kant een beetje
open, alsof er normaal gesproken een sigaar in zijn mondhoek
hangt. Hij staat aan het hoofd van een biermerk met een alle-
daagse naam dat al jaren niet meer tegen de steeds succesvol-
lere ambachtelijke merken op kan. Sinds de verkoop daalt, be-
vindt mijn nieuwe marketingbureau zich op steeds dunner
wordend ijs bij deze klant.

Hij bestudeert me van top tot teen en spreekt me enigszins
neerbuigend toe. ‘Met alle respect, maar waarom denk je dat
jij,” = hij spuwt het woord uit of het een broodje poep is - ‘kunt
wetenwat er omgaat in hethoofd van onze man?’

Ik staar uit het raam van de vergaderzaal, knijp mijn ogen
half dicht naar de Charles River in de verte, en tel tot drie. Mijn
team heeft me voor die vent gewaarschuwd, een dinosauriér in
zakelijk Amerika die nogin de overtuiging leeft dat deals op de
golfbaan worden gesloten.
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Wat ik wil zeggen: ja, hoe moet het me ooit lukken om de ver-
schillende lagen in dergelijke gecompliceerde geesten bloot te leg-
gen? Kan een simpele ziel ooit waarlijk het genie van het nobele lid
van de studentenvereniging doorgronden? Op dit moment slaan
ze lege blikjes tegen hunvoorhoofd plat, maar op een dag zullen ze
aan het hoofd van een bestuur staan. Op een dag zullen ze zoals jij
zijn en erop wijzen dat ze met niets anders dan keihard werken
hebben bereikt wat ze hebben bereikt. Tegen die tijd zullen ze het
waterige bocht dat je bier noemt hebben ingeruild voor flessen pi-
not noir van driehonderd dollar. Ze zullen in het weekend nog
steeds in elkaar zakken en overgeven, maar dan nu in een hotelka-
mer metdevrouwvan hun bestevriend. En als het dan weer maan-
dagis, slepen ze zichzelf naar deze tafel en vragen zich af waarom
ik nietwatvriendelijker naar ze glimlach. Ze zullen me aanmoedi-
gen het glazen plafond stuk te slaan zolang de scherven hen maar
niet raken. Ze zullen treuren om het feit dat ze dat niet meer hard-
op kunnen zeggen, behalve op de golfbaan.

Wat ik daadwerkelijk zeg: ‘Ik heb de afgelopen twee maan-
den om alles over uw bedrijfstak te leren fulltime met focus-
groepen van zeshonderd mannen uit uw doelgroep gewerkt.’
Ik klik door naar de appendixvan mijn PowerPoint, die bestaat
uitveertig dia’s met tabellen en grafieken. ‘Ik heb al mijn door-
deweekse avonden doorgebracht met het verzamelen van de
data, en mijn weekenden met het analyseren ervan. Ik weet
wat deze mannen voor werk doen en wat ze verdienen. Ik weet
wat voor opleiding ze hebben, wat voor religie ze hebben en
van welk ras ze zijn. Ik weet waar ze wonen, hoe ze leven en wat
hun normen en waarden zijn. Ik weet wat ze van uw merk en
van alle concurrerende merken vinden. Ik weet hoe vaak en
hoeveel ze drinken, hoe bereid ze zijn een aanschaf te doen en
waar, wanneer en waarom ze uw bier kopen. Ik weet hoe loyaal
zealdan nietaan uwmerkzijn. Alsikin de trein naar mijn werk
stap of ’s avonds in bed lig, luister ik nog een keer naar de inter-
views, op zoek naar inzichten die ik eerder mogelijk heb ge-
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mist. Ik kan met zekerheid zeggen dat ik uw man even goed
ken als mijn eigenvader.’ Ik huiver onwillekeurig. ‘Wat wil zeg-
gen dat ik hen net zo goed ken als u hen kent. Ik dénk niet dat
ikin de ziel van uw klant kan kijken. Dat weet ik. Omdat ik het
al doe. Met alle respect.’ Ik grijns bij mijn woorden, zodat ze
speelsin plaatsvan agressief klinken.

Alle anderenin de ruimte lijken onder de indruk. Mijn assis-
tent, Tyler, vergeet even waar hij is en begint te klappen. Ik be-
weeg mijn blik in zijn richting, wat genoeg is om hem te laten
stoppen, maar de anderen doen al mee, zowel de klanten als
mijn eigen team. De CEO kijkt me aan, geamuseerd doch onbe-
slist. Het was een risico om hem openlijk uit te dagen om zo de
rest aan mijn kant te krijgen, maar ik zal zelden met hem te
maken krijgen. Eris me verteld dat hij alleen naar dit soort bij-
eenkomsten komt als hij niemand anders heeft om op de kast
te jagen. De mensen van het marketingteam zijn degenen die
ik moet zien te paaien. De CEO leunt achterover en laat het per-
soneel de sessie afronden. Hij vertrekt halverwege het vragen-
uurtje.

Vijf minuten later heeft de klant voor een periode van een
jaar voor onze strategie getekend. Er worden handen geschud
en schouderklopjes gegeven. Voor het eerst in maanden wor-
den er lunchafspraken gemaakt. Mijn accountteam blijft bij
de klant, maar ik vertrek. Ik gebruik mijn lunchpauze om mijn
mail te checken. Als mijn inbox leeg is, ga ik naar de sport-
school.

Tyler en ik dalen met de lift veertig verdiepingen in de Pru-
dential Tower af. Ik sta te grijnzen terwijl hij maar doorgaat
over hoe waanzinnig goed ik het heb gedaan. Ik heb hem niet
als assistent gekozen, ik heb hem toegewezen gekregen. Wat
hij mist qua ambitie (en wat voor aantoonbare vaardigheden
dan ook, als ik heel eerlijk ben) probeert hij te compenseren
met zijn persoonlijkheid.

Op Boylston Street sta ik te rillen in de kou terwijl Tyler een
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Uber regelt. Als we eenmaal in de auto zitten, zeg ik: ‘Ik wil dat
je even een kistje Cohiba’s bij de sigarenzaak op Hanover
koopt. Laat maar inpakken in donkerblauw papier. En zet dan
een berichtje op de achterkant van een van mijn visitekaartjes.
Niet die goedkope die ik van de zaak heb gekregen, maar zo’'n
dikke gebosseleerde, die ik zelf heb laten maken. Heb je een
pen? Pak dan even je telefoon. Ik wil dat je erop zet: “Op een
productief partnerschap”. En dan een punt achter die zin,
geen uitroepteken. En daaronder een streepje, met daarachter
“Natalie”. Begrepen? Geen “Hoogachtend” of “Hartelijke groet”
of “Doei”. Alleen een streepje met mijn naam. En stuur hetdan
naarde CEO.’

Tylerzitme met open mond aan te gapen. ‘Maar hij deed on-
gelooflijklomp tegen je. Ten overstaan van al die mensen.’

Ik typ een lijstje met dingen die ik nog moet doen in mijn te-
lefoon. Ikzegzonder op te kijken: ‘Weet je wat ik deed toen ikin
deze bedrijfstak begon? Luisteren en aantekeningen maken.’

Ik zie vanuit mijn ooghoek dat zijn gezichtsuitdrukking
enigszinsverzuurt. Hij is maar drie jaar jonger danik.

‘En ik wil over een uur het verslag van de bijeenkomst op
mijn bureau zien. Alsjeblieft.’

‘In de twee jaar dat ik nu bij bcv werk heeft er nog nooit ie-
mand om eenverslag van een vergadering gevraagd,” mompelt
hij.

‘Misschien dat je daarom bijna de klant bent kwijtgeraakt
die ons salaris betaalt.” Ik wacht op een snedig antwoord. Als
datniet komt, trekik een map uit mijn tas. ‘Ik heb je samenvat-
ting van Starburst gelezen. Hij zit stampvol typfouten.’ Ik zoek
de gemarkeerde bladzijden en geef ze aan hem. ‘We maken al-
lebei een slechte beurt als jouw werk beneden peil is. Zorg dat
je het de volgende keer beter nakijkt, oké?’ Zijn kaken zijn ge-
spannen. ‘Enik heb al vaker gezegd dat de koppen in hoofdlet-
ters moeten, en vet. Niet het een of het ander. Allebei. Aan-
dachtvoor detail brengtjeveel verder dan je denkt.’
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De auto komt voor ons kantoor tot stilstand. We staan weer
samen in de lift, deze keer in stilte. We stappen op de vijfde ver-
dieping uit. Als we op het punt staan ieder onze eigen weg te
gaan, haalt Tyler zijn neus op envraagt: ‘Als je die CEO vandaag
pas voor het eerst hebt gezien, hoe weet je dan dat hij sigaren
rookt?’

‘TIk ken mijn klanten,’ zeg ik voordat ik op weg ga naar het
toilet.

Een minuut later loop ik scrollend in mijn agenda door de
gang (vanmiddag nog drie bijeenkomsten). Ik wil net de hoek
om lopen naar mijn kantoor als ik gedempte stemmen in een
werkhokje hoor. Ik herken die van een van de assistenten, een
vrouw die niet weet dat ze in de running is voor een promotie.
‘Tk zou vreselijk graag voor haar willen werken. Ze is zo’n heer-
lijke bitch.’

‘Of gewoon een bitch.’ Dat is Tyler.

Deandere assistenten giechelen.

‘Ze behandelt me als een kind,’ zegt hij, gesterkt door de
reactie van zijn vrienden. Hij doet me met een schrille stem
na: ‘Tyler, ik wil dat je naar het toilet gaat. Als je je kont af-
veegt moet je vier velletjes gebruiken, en zorg dat het drie-
laags is, geen tweelaags. Als je tweelaags koopt, ben je ontsla-
gen.’ Ze moeten er allemaal hartelijk om lachen, die mensen
die bijna even oud zijn als ik, maar een derde van mijn loon
verdienen.

Ik ga rechter op lopen, trek mijn schouders naar achter en
been langs het werkhokje. Zonder langzamer te gaan lopen of
hun kant op te kijken zeg ik: ‘Zo schril klinkt mijn stem nou
ookweerniet.’

Iemand snakt naar adem. Het laatste wat ik hoor voordat ik
mijn deur sluitis complete stilte.

Aan mijn bureau haal ik het deksel van mijn versleten tupper-
warebakje en staar naar mijn lunch, dezelfde die ik al jaren el-
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ke dag eet: een kop boerenkool, twee reepjes bacon, gerooster-
de walnoten, kikkererwten en Parmezaanse kaas met een
vinaigrette met sjalotjes. Ik wacht met smart op de dag dat we-
tenschappers ontdekken dat boerenkool slechter voor je is
dan nicotine; tot die tijd is superfood nu eenmaal superfood.
Ikneem zuchtend een hap.

Ik heb in de kerstvakantie heel wat tijd gehad om over mijn
goede voornemens na te denken. Vorig jaar heb ik een aanvul-
lende tweeénhalve procent van mijn inkomen naar mijn spaar-
rekening doorgesluisd. Het jaar daarvoor ben ik mijn bedden-
goed twee keer per maand gaan wassen, in plaats van één keer.
Elk jaar in januari (behalve deze keer) zegt Kit tegen me dat ik
me moetvoornemen meer lol te gaan maken. Elkjaarinjanua-
ri (behalve deze keer) wil ik tegen haar snauwen dat je goede
voornemens moet kunnen meten omdat je anders niet weet of
jezenaleeft, maar datzou haar nietvan haar puntafbrengen.

Afgelopen oud en nieuw zat ik terwijl de sneeuw tegen mijn
raam sloeg in mijn eentje in mijn appartement naar de naal-
den te staren die mijn twee meter hoge fraserspar had laten
vallen en moest ik met misnoegen toegeven dat mijn zusje
tochwel een punthad. Ik kenin mijn nieuwe stad behalve mijn
collega’s werkelijk helemaal niemand. Hoe moet je als eenen-
dertigjarige buiten je werk om vrienden maken? Ik word nog
liever door een beer verslonden dan dat ik naar zo’n bijeen-
komst ga waar je in een groep vreemden staat in te schatten
wie van hen je het minst waarschijnlijk met huid en haar gaat
opvreten.

Ik besloot mijn eerste dag terug op kantoor beter mijn best
te doen en me minder op het werk te richten en meer op mijn
collega’s. Toen ik er drie uur was, heb ik het voornemen het
raam uitgegooid. Waarom zou ik mijn tijd verdoen met idioten
als Tyler?

Ik sta mezelf heel even toe te wensen dat Kit er was en duw
het momentvan zwakte dan snelvan me af.
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Ikrekenuithoelaathetthuisis(negenuurinde ochtend)en
app mijn beste vriendin, Jamie:

Nog steeds geen vooruitgang met de mensen op mijn werk.

Geen reactie; ze zal wel druk zijn met de baby. Ik spiets met
mijn vork een kikkererwt en beweeg met mijn vinger over de
touchpad van mijn laptop.

Als mijn zakelijke inbox leeg is, kijk ik in mijn privémail. Ik
scan de onderwerpregels: een paar nieuwsbrieven, een bood-
schappencoupon, spam van iemand die Merlin Magic Booty
heet. En een bericht van info@wisewood.com. Ik doe even he-
lemaal niets.

Kitis een halfjaar geleden naar Wisewood vertrokken.

Mijn zusje heeft me niet veel verteld voordat ze ging, ze bel-
de in juli om te vertellen dat ze een cursus zelfontplooiing op
een eiland in Maine had gevonden. Het duurt zes maanden.
Het is de bedoeling dat je die periode geen (social) media ge-
bruikt, je telefoon inlevert en geen contact met familie of
vrienden opneemt omdat het doel is de focus naar binnen te
richten. En, o ja, trouwens, ze had zich al ingeschreven en ver-
trok eenweek daarna naar Maine.

Ik heb geprotesteerd. Ze kon zich niet veroorloven een half-
jaar niets te verdienen. En hoe moest dat dan met haar ziekte-
kostenverzekering? En hoe gezond is het om zo lang geen con-
tactte hebben metiedereen die je kent?

Ik stelde me voor dat ze aan de andere kant haar schouders
zat op te halen. Als ik een dollar zou krijgen voor elke keer dat
Kit haar schouders naar me ophaalt, zou ik een levenslang ver-
blijfin Wisewood voor haar kunnen betalen.

‘Waar ben je met je hoofd?’ vroeg ik. ‘Je hebt eindelijk een
vaste baan met goede arbeidsvoorwaarden en een apparte-
mentennugooijeallesineen bevliegingweg?’

Haar toon werd koel. ‘Tk zeg niet dat Wisewood de oplossing
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voor al mijn problemen is, maar ik probeer er tenminste iets
aante doen.’

‘Je werk is de oplossing.’ Ik kon niet geloven dat ze dat niet
snapte. ‘Hoeveel kost die training? En hoe ga je dat betalen,
metje studielening?’

‘Tk stel voor dat jij je eerst eens druk gaat maken om jezelf,
Natalie.” Zo noemt ze me nooit, dus ik wist dat ze razend was.
‘Waarom kun je niet gewoon eens een keer blij voor me zijn?’

Dat kon ik niet omdat ik precies wist hoe het zou gaan aflo-
pen: Kit gedesillusioneerd op Wisewood, gestrand op een ei-
land, mij smekend haar te komen redden. Mijn zusje moet va-
ker worden gered dan de meeste mensen. Vorig jaar belde ze
compleetintranen over een sjaal die ze kwijtwas. (Die ik een uur
later in haar kast heb teruggevonden.) En ze komt regelmatig in
de problemen. Ze is eens in de woestijn achtergelaten toen ze
midden in een tournee werd gedumpt door haar vriendje de gi-
tarist, voor wie ze was gestopt met haar studie om hem achterna
te reizen. Of die keer dat een misverstand met haar beste vrien-
din erin resulteerde dat ik beiden van het politiebureau kon
gaan halen. Mijn zusje wil niet dat ik me met haar leven bemoei
tot het moment dat ze me nodig heeft, en dan verwacht ze dat ik
allesuit mijn handen laatvallen en haar kom redden.

We beéindigden snauwend het gesprek. Sindsdien heb ik
niets meervan haar gehoord. Ze weet niet eens datik naar de an-
dere kantvan hetland ben verhuisd, naar Boston, waarbij ik me
heb gedragen zoals zij dat altijd doet en op de vlucht ben gesla-
gentoen het moeilijkwerd. Toenik methetidee begon te spelen
te verhuizen, stelde ik me voor dat we elkaar vaker zouden gaan
zien: ik zou nog maar een treinrit van haar vandaan wonen. Zij
had New York verlaten voordat ik die kans kreeg. Op dagen dat
ik in staat ben eerlijker tegen mezelf te zijn, kan ik toegeven dat
het een opluchting is dat ze weg is. Hoe minder ik haar spreek,
hoe minder schuldigik mevoel.

De mail heeft geen onderwerp. Ikopen hem.
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Kom jij je zusje vertellen wat je hebt gedaan, of zullen wij dat
doen?

Mijn nekharen gaan recht overeind staan. Mijn hand beeft
boven de touchpad. Het bericht is niet ondertekend, maar er
staat een telefoonnummer onder. Er zijn twee pdf’s bijgeslo-
ten. In de eerste staat een routebeschrijving naar het eiland:
verschillende mogelijkheden per bus, trein en vliegtuig die al-
le naar een haven in Rockland, Maine leiden. Vandaar moet je
verder met een veerpont. De volgende vertrekt woensdag om
twaalfuurin de middag.

Ik klik op de tweede bijlage en trek mijn wenkbrauwen op
als ik de kop in vette letters zie. Ik lees de getypte woorden en
word misselijk. Halverwege de pagina zie ik in blauwe inkt een
handgeschreven aantekening. Het bloed trekt uit mijn ge-
zicht. Ik duw mijn stoel van mijn computer vandaan. Wie kan
dit hebben gestuurd? Hoe kunnen ze dit weten? En wat als ze
het haar al hebben verteld? Ik druk mijn handpalmen tegen
mijn ogen enwachttot mijnlichaamiets tot rust komt.

Ik heb alles onder controle. Het enige wat ik moet doen is
een plan maken.

Ik lees het bericht twee keer, drie keer, en dan bel ik het
nummer datonder aan de mail staat.

Een hese, ontspannen stem antwoordt: ‘Wisewood Well-
ness & Therapiecentrum. Met Gordon.’

Ikval meteen met de deur in huis. ‘Mijn zusje verblijft sinds
bijnazes maanden op Wisewood...’

‘Sorry, mevrouw,” onderbreekt Gordon me. ‘We verbinden
geen familieleden met onze gasten door. Onze gasten zijn vrij
contact op te nemen met hun naasten zodra ze daaraan toe
zijn.’

Ik knipper met mijn ogen; die opmerking steekt. Dat heeft
Kit nooit tegen me gezegd, en ze heeft niet één keer gepro-
beerd contact met mij te zoeken. Ik dwing mezelf me te con-
centreren op mijn doel. Misschien dat hij me doorverbindt als
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