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PROLOOG

Actie arrestatieteam, geheime locatie, 2005

Met een ferme zwaai landde het ijzer van de stormram op de voor-
deur. De stormram, een groot stuk staal van 70 kilo dat we met twee 
man vast moesten houden om te kunnen tillen, deed direct z’n werk. 
Grote stukken hout vlogen in het rond, en de voordeur van de wo-
ning, in een onopvallende jarenzestigflat in een middelgrote stad in 
Nederland, zwaaide meteen open. Nu hadden we geen seconde meer 
te verliezen. Zwaarbewapend, met bivakmutsen over onze hoofden 
en wapens in de aanslag, denderden mijn collega’s van het Arrestatie 
Team (at) en ik door naar binnen.

Een paar uur eerder hadden we verzameld en hadden we ons om-
gekleed, van burgerkleding naar gevechtstenue, op de parkeerplaats 
van het dichtstbijzijnde politiebureau. Nog één keer hadden we uit-
gebreid het aanvalsplan doorgenomen.

Hoe we het pand zonder het risico om ontdekt te worden konden 
naderen. (Niet ongezien, want het gebouw stond midden in een 
woonwijk.)

Hoe we snel binnen zouden komen. (Met een grote klap van de 
stormram, die zou de houten deuren openkrijgen. Explosieven waren 
het alternatief, maar dat was voor dit type deur niet nodig.)

Wat voor de verdachten routes om te kunnen vluchten waren. (Van 
het balkon zou iemand naar het balkon van de buren kunnen sprin-
gen, of naar beneden.)

Wat we aan zouden treffen als we eenmaal naar binnen waren ge-
denderd. (Vermoedelijk veel drugs, wapens en geld.)

Waar we extra voor op onze hoede moesten zijn. (Een van de ver-
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dachten kon zich misschien verzetten en gewelddadig worden. Hij 
had niks te verliezen en wist dat er een lange gevangenisstraf boven 
zijn hoofd hing. Dat bewees de informatie uit het rechercheonderzoek 
dat was gedaan.)

We bespraken wat we wisten over de identiteit van deze personen, 
over hun achtergronden en wat voor gevaarlijk gedrag ze mogelijk 
zouden gaan vertonen. Zouden ze schieten? Proberen te vluchten? 
Zouden ze zich gaan verzetten tegen hun aanhouding? We stonden 
hier niet voor het eerst. Twee weken lang was door ons in het grootste 
geheim in kaart gebracht wat er in dit gebouw gebeurde. Welke om-
wonenden waren een mogelijk contact van de verdachten? Wie hield 
er welke gewoonten op na, ging vroeg of laat naar bed? Op welke 
tijden was er bezoek, en gingen er mensen naar buiten? En wie waren 
die mensen dan? Geen detail was aan ons voorbijgegaan. En nu 
stormden we, zonder aankondiging, met een eliteteam van de politie 
in vol gevechtstenue het pand binnen.

‘Politie!’ schreeuwde een collega op weg naar boven. ‘Politie!’ In 
het criminele milieu vinden veel ripdeals plaats, waarbij criminelen 
drugspartijen van andere criminelen proberen te stelen. Deze ver-
dachten moesten zo snel mogelijk weten dat het de politie was die op 
het punt stond binnen te vallen, en niet iemand anders.

Met mijn zaklamp in de hand en mijn doorgeladen dienstwapen 
in de aanslag stapte ik de woning binnen. Twee agenten, collega’s van 
me die ik met mijn leven vertrouwde, gingen voor. ‘Handen omhoog! 
Politie!’ Dat deden ze niet voor niks. Verdachten konden zich, als wij 
dat hadden geroepen, nooit voor de rechter beroepen op het feit dat 
zij zich genoodzaakt hadden gevoeld om geweld te gebruiken, omdat 
ze niet hadden geweten dat het een eenheid van de politie was die de 
woning was binnengedrongen. ‘Politie!’ riep mijn collega weer.

De adrenaline stroomde inmiddels door mijn aderen. Onder druk 
kunnen mensen rare dingen doen. Sommige criminelen zijn dag en 
nacht onder invloed van drank en drugs. Ze hebben simpelweg niets 
te verliezen als we ze komen arresteren. En dan is er ook nog een 
categorie criminelen die te veel actiefilms heeft gekeken, of games vol 
geweld heeft gespeeld. Die criminelen denken dat ze het gevecht kun-
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nen aangaan en van een arrestatieteam kunnen winnen. Dat is kans-
loos, uiteindelijk trek je toch aan het kortste eind. Niet iedere crimi-
neel liet zich makkelijk overmeesteren, dat wist ik uit ervaring. Door 
de jaren heen had ik al van alles meegemaakt. Van criminelen die van 
schrik flauwvielen of het letterlijk in hun broek deden tot criminelen 
die direct hun pistool probeerden te grijpen om te kunnen vluchten 
of zelfs om hun partner te gijzelen. ‘Ik vermoord je vrouw en kinde-
ren,’ zei een crimineel die verdacht werd van meerdere liquidaties 
zelfs eens tegen me.

Drie van de aanwezige mannen in de woning lieten zich gelukkig 
meteen aanhouden. Nu alleen de gevaarlijkste verdachte nog. Ik 
stormde door naar de woonkamer, met mijn vaste teampartner in m’n 
kielzog, precies zoals we dat vooraf hadden uitgedacht en voorbereid. 
De collega’s die voorop gingen waren daar al met de hoofdverdachte 
in de weer. Een grote man, met een grote witte veeg onder zijn neus, 
vermoedelijk door cocaïnegebruik, begon zich met de seconde hefti-
ger te verzetten. Aan elke arm van deze schreeuwende crimineel, die 
zich heftig verzette, hing al een at’er toen ik de ruimte binnenkwam.

‘Ik maak jullie hartstikke dood! Ik vermoord jullie! Ik trek jullie 
kop eraf! Ik weet wie jullie zijn! Ik schiet jullie hartstikke dood!’ Deze 
verdachte was beresterk en stond hélemaal strak. Dat zag ik meteen. 
Terwijl de andere mannen al waren geboeid, geblinddoekt en gefouil-
leerd, en vervolgens op de grond gelegd volgens de standaardproce-
dure, gaf deze man duidelijk niet zo makkelijk op. Hij bleef zich ver-
zetten en maar schoppen en slaan. Woest schreeuwend probeerde hij 
te raken wat hij raken kon. ‘Hou je rustig!’ schreeuwde een van mijn 
collega’s. ‘Stop en werk mee!’ Gelukkig lukte het ons snel om de man 
naar de grond te brengen. Met een judo-voetveeg werd hij gecontro-
leerd naar de grond gebracht en zijn polsen werden op zijn rug naar 
elkaar gebracht, zodat hij kon worden geboeid. Plotseling begon hij 
te grommen, en dat niet alleen: terwijl hij op de grond lag ontstond 
er een soort oerkracht in de man, die nog een laatste poging deed om 
zijn handboeien los te krijgen, en die inmiddels gedwongen op z’n zij 
lag, aan zijn handboeien vastgehouden door een van mijn collega’s. 
Ik geloofde mijn ogen niet. Ging hij nu nog heftiger in verzet? Maar 
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opeens stopte hij met grommen. Zijn spieren leken te verstrakken. 
Dat bleef niet onopgemerkt. Ik keek een collega aan. Die keek vragend 
terug. Wat gebeurde er nu? Plotseling begon de crimineel ook nog 
eens te braken. ‘Dit is niet goed, nu losmaken, nu losmaken!’ riep ik 
naar mijn collega’s. ‘Check zijn hartslag!’

At’ers zijn in alles getraind, ook voor dit soort situaties. Voor alles 
was een protocol, zelfs voor noodsituaties die ook wij maar zelden 
meemaakten. Het doel van het at is dat zelfs de grootste, gevaarlijke 
crimineel met zo min mogelijk geweld en op een veilige manier wordt 
aangehouden. Er moest nu heel snel worden gehandeld.

We maakten de handboeien van de verdachte meteen weer los en 
draaiden hem van z’n zij. Nu lag hij op z’n rug. De collega voelde 
opnieuw. ‘Geen hartslag! We moeten reanimeren, nu!’

Het leven van de verdachte die ons net nog dood wenste moest nu 
gered worden. Daar twijfelde niemand van het team aan. Een collega 
veegde daarom het braaksel weg en ik begon hardop te tellen en op 
z’n borst te drukken. Een collega begon te beademen. Weer een ander 
belde de noodlijn met de meldkamer voor medische hulp. Hier had-
den we op getraind. De drang om hem te redden maakte zich van ons 
meester. Maar de situatie veranderde niet, terwijl ondertussen het 
ambulancepersoneel arriveerde. We kregen hem niet meer bij bewust-
zijn.

De man die ons net nog dood had gewenst – ‘Ik weet wie jullie zijn! 
Ik schiet jullie hartstikke dood!’ – stierf in onze armen. Een raar con-
trast. We zouden het allemaal nooit meer vergeten. De man stierf aan 
hartfalen. Hij had een onmogelijke mix van allerlei soorten drugs in 
zijn bloed gehad.
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1

Het klappen van de zweep

Het verhaal van mijn loopbaan begint niet met applaus. Het begint 
met een miskleun. Daar zat ik dan, begin 1996, een jonge, ambiti-
euze agent nog, in een kantoor op het politiebureau in Rotterdam, 
aan tafel met een selectiecomité van vier politiemensen tegenover me. 
Vier verschillende types keken me nieuwsgierig aan. Een norse poli-
tieman, een charmante agent, een man die er vooral het zwijgen toe 
deed en, aan het einde van de rij, iemand die me nog het meest deed 
denken aan een personeelschef.

‘Zo, Jeroen, goed dat je er bent.’ Met die woorden had een van de 
vier het gesprek net geopend.

Ik had vol zelfvertrouwen geknikt. ‘Zeker. Dank voor de uitnodi-
ging.’

Ik keek om me heen. Aan een van de wanden in deze spreek-
kamer zag ik het embleem van het arrestatieteam hangen, met 
daarop een vliegende draak, het symbool voor veiligheid – die 
draak elimineert het kwaad uit de maatschappij, is de gedachte. 
Ook hing er een poster met een foto van een politieactie, die van-
uit een helikopter was genomen. Door de ruit van de deur zag ik 
de briefingsruimte. Letterlijk één deur nog was ik dus verwijderd 
van mijn doel: ik wilde deel uit gaan maken van het at, een van de 
elite-eenheden van de Nederlandse politie. Ik, een ervaren hoofd-
agent van bijna dertig, fysiek en mentaal niet stuk te krijgen, blaak-
te die dag van het zelfvertrouwen. Ik had na mijn opleiding volop 
meters gemaakt in Zaanstad en werkte nu in Rotterdam. Ik was 
klaar voor nieuwe uitdagingen. Ik kende het klappen van de zweep, 
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vond ik, en ik was klaar voor het grote, meest specialistische werk.
‘Een arrestatieteam is een gespecialiseerd politieteam dat wordt 

ingezet bij levensbedreigende situaties of situaties die levensbedrei-
gend kunnen worden.’ Zo omschrijft de politie de taak van het ar-
restatieteam. Die woorden kende ik bijna uit mijn hoofd.

De werving geschiedde op vrijwillige basis. Je moest fysiek en men-
taal fit zijn, en minstens vier jaar ervaring in het korps hebben. Maar 
mogen solliciteren gaf nog geen enkele garantie. De vacatures voor het 
arrestatieteam werden een of twee keer per jaar opengesteld. Vaak ging 
het maar om een of twee beschikbare plekken per sollicitatieronde. Je 
moest als sollicitant door allerlei tests zien te komen om überhaupt 
aan de opleiding te mogen beginnen. De eisen waren zwaar, het selec-
tietraject met de opleiding in het vooruitzicht een spreekwoordelijke 
hel. Dat was er al ingewreven door collega’s die van mijn ambitie had-
den gehoord. ‘Hoe sterk of fit je ook bent, in de opleiding word je 
 fysiek gebroken,’ liet een collega me een jaar eerder al fijntjes weten. 
‘Op het moment dat je lichaam niet meer kan, je spieren verzuurd zijn, 
je de inhoud van je maag al drie keer in het donker hebt achtergelaten, 
komt het op je mentale krachten aan.’ Gek genoeg motiveerde dat me 
alleen nog maar meer. Ik had ook geen reden om te twijfelen. Ik was 
fit, scherp, uitgerust. De fysieke testen zouden geen probleem zijn, dat 
wist ik zeker. En zo’n gesprekje als dit, in deze kantoorruimte vol tl-
licht? Mijn kwaliteiten spraken voor zich, vond ik. Die stonden ook 
duidelijk omschreven in mijn cv. Dat hoefde ik echt niet nog eens uit 
de doeken te doen, toch? Ik sloeg enige voorbereiding in de aanloop 
naar dit gespreksmoment eigenwijs over.

‘Vertel eens,’ zei de at-chef, die namens de commissie het woord 
voerde. Hij keek me met een open gezicht aan, maar ergens leek zijn 
blik tegelijkertijd iets te betekenen wat ik niet meteen doorhad. ‘Waar-
om wil je graag bij ons komen werken, Jeroen?’

Dit zag ik niet aankomen, en ik klapte dicht. Ik wist het antwoord 
niet. Een korte stilte volgde. Ik voelde de blik van de at-chef op me 
rusten en dacht bij mezelf: dat zie je toch ook wel, waarom ik dit graag 
wil? Je haalt een van de beste mensen erbij! Ik zei uiteindelijk dus 
maar wat ik dacht.
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Dat ik een van de fitste agenten was in mijn eenheid van het poli-
tiekorps.

Dat het logisch was dat ik uitverkoren zou worden.
Dat was veel te kort door de bocht, besefte ik later. De tijd vloog 

voorbij en nadat ik nog een aantal vragen had beantwoord, was het 
gesprek al afgelopen. Tevreden schudde ik de handen van de vier 
toehoorders en stiefelde ik de kamer uit.

‘Hoe ging het?’ vroeg mijn vriendin toen ik ’s avonds thuiskwam. 
‘Had je een goed gesprek?’

‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik voor ons beiden een glas wijn in-
schonk. ‘Dit kan niet fout gaan. Ik denk dat ik door de eerste selec-
tieronde heen ben gerold.’

Zelfverzekerd nam ik enige tijd later de telefoon op. Aan de an-
dere kant van de lijn klonk de stem van een van de vier leden van de 
selectiecommissie. Het was de personeelschef. ‘Ha Jeroen,’ hoorde ik. 
‘Heb je even? Ik bel je naar aanleiding van je sollicitatie bij het at.’

Ik spitste mijn oren. Onbewust voelde ik aan dat dit niet het mo-
ment was om over koetjes en kalfjes te beginnen.

Aan de andere kant van de lijn kwam men direct ter zake. ‘Jeroen, 
het gaat niet door.’

Afgewezen.
Ik herhaalde de woorden later vaak, in mijn hoofd.
Afgewezen.
De woorden echoden door mijn gedachten. Vanwege ‘motivatie-

gronden’ werd ik de deur gewezen. Hoe kon dat? Ik zou er lang over 
piekeren. Nu ik het niet gehaald had, besefte ik juist nog nadrukke-
lijker hoe graag ik dit had gewild. Ik baalde enorm. Al die maanden 
trainen – het was in mijn ogen voor niks geweest.

Zo’n gesprek viel in de categorie ‘easy does it’, dacht ik vooraf. En 
dan val je opeens op zulke gronden af? Was ik dan niet goed in mijn 
vak? Ik, als ervaren politieman, had al bergen werk verzet. Ik was geen 
groentje meer. Ik stond onder allerlei omstandigheden mijn man-
netje. Ook fysiek. Fit, goede uitstraling, stressbestendig. Dat moest 
toch zijn opgevallen? Maar het bleek niet genoeg.

Afgewezen.
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Ik vertel je dit omdat ik denk dat er een les uit valt te leren. Die les 
was, concludeerde ik al snel na de afwijzing: wees voorbereid. Echt! 
Was ik dat maar op alle vlakken geweest. Je moet alles voorbereiden. 
Tot in details, zeker in dit soort situaties. Ook de zaken die je al denkt 
onder de knie te hebben. Jaren later – ik verklap vast niks als ik zeg 
dat ik toen inmiddels wél deel uitmaakte van het at – werd echt alles 
voorbereid. Tot in het kleinste detail. Maar dat had ik niet gedaan. Ik 
wist nu dat ik me beter had moeten presenteren, en vooral: ik wist dat 
ik het hele gesprek vooraf in mijn hoofd had moeten doorlopen. Nu 
had ik me laten verrassen.

In spijt hebben geloof ik niet. Maar nu, jaren later, kan ik mezelf 
nog steeds voor m’n kop slaan. Want ik moest na de afwijzing een jaar 
door op straat voordat er een nieuwe kans zou volgen, en ik wist: 
zodra je als agent had gesolliciteerd naar een functie elders, en het 
was vergeefs, dan merkte je dat op de werkvloer.

Verder met het politiewerk in een spannende stad als Rotterdam, 
hoor ik je denken. Dat kon toch geen probleem zijn? Dat was het ook 
niet. Niet voor mij. Maar er waren anderen in de organisatie die zodra 
ze hoorden dat ik was afgewezen leken te denken: wat heb je aan een 
agent met de mentaliteit van een at’er? Een at’er wil alleen maar hard 
rijden, stoer kijken, deuren intrappen en hard schreeuwen. Wilde je 
daar dan liever bij horen, Jeroen?

Voor mijn gevoel was er dus iets onherroepelijk anders geworden. 
Er werd niet meer in me geïnvesteerd. Het bleef stil. En doordat er 
een jaar aanbrak waarin ik opeens nog maar weinig kansen zag om 
me door te ontwikkelen, kansen die ik voor die tijd als jonge agent 
juist wél volop had gekregen, werd ik eigenlijk zelfs tegengewerkt. Je 
mag best weten dat ik daar bij vlagen behoorlijk chagrijnig van werd. 
Niet als ik als agent op straat bezig was. Wel als ik soms thuis op de 
bank zat. ‘Ik krijg dat gevoel maar niet van me afgeschud,’ zei ik tegen 
mijn vriendin, met wie ik sinds een paar jaar samenwoonde. Narrig 
ging ik die avond slapen.

De buitenwereld heeft het niet in de gaten, maar binnen het Neder-
landse politiekorps bleken allemaal aparte koninkrijkjes te bestaan. 
Daar kreeg ik nu hardhandig mee te maken.
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