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TERUG NAAR ELDERS

Het verlangen naar thuis leeft in ieder van ons. De veili-
ge plek waar we naar terug mogen keren zoals we zijn en 
niet in twijfel worden getrokken.

Maya Angelou

Thuis is niet waar je geboren bent; thuis is waar al je 
pogingen om te ontsnappen ophouden.

Naquib Mahfouz
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Ons leven speelt zich af tussen heimwee naar het vertrouwde 
en een verlangen naar het onbekende. We willen ons geborgen 
weten en we dromen van een elders. We zijn op zoek naar een 
plek die ons beschermt en bijeenhoudt, en we worden voort-
gedreven door een verlangen naar de verte. Het is een van de 
vele dubbelzinnigheden van het menselijke bestaan die ervoor 
zorgt dat we ons zelden voorgoed ergens thuis voelen.
	 Waar zijn we thuis? In het vertrouwde of in het vreemde, in 
de taal of in onze herinneringen, bij de ander of bij onszelf? 

Thuis is een plek waarnaar je wilt terugkeren. Je vindt er het 
vertrouwde terug, de tafel met de kranten en het fruit, het bed 
waarin je iedere nacht probeert te slapen. Maar je vindt er ook 
het vreemde van je dromen terug, de zonderlinge verhalen die 
ze je ’s nachts vertellen, en de volgende dag nog door je hoofd 
spoken.
	 Thuis is daar waar je zonder angst of schaamte kunt ver-
tellen wie je bent of wat er is gebeurd. We zoeken er rust, ge-
zelschap of geborgenheid. Maar soms zoeken we er ook nog 
iets anders, een grens die overschreden wordt, een offer dat 
gebracht moet worden, een gesprek waarin onze ziel wordt af-
gepeld. We durven dat aan omdat thuis, als het goed is, geen 
gevaarlijke plek is.
	 Thuis is ook de ruimte waar onze herinneringen wonen. 
Het zijn de foto’s aan de muur, de spullen die je om je heen 
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hebt verzameld, de voetsporen die anderen er hebben achter-
gelaten. Het kan de herinnering aan een deur zijn die wordt 
opengegooid, de tas die in de hal wordt gesmeten en de helde-
re meisjesstem die roept: ‘Ik ben thuis!’

Thuis is een plek van vertrouwdheid, maar dit vertrouwde kan 
onverwacht verontrustend werken. Dan sluipt het Unheim­
liche je huis binnen, ‘het verontrustend vreemde dat teruggrijpt 
op het reeds lang bekende’, zoals Freud schrijft. Je kijkt om je 
heen, er is niets veranderd, alles staat nog op zijn plek, en toch 
voel je je er niet langer thuis. De ruimte vult zich met beelden 
van wat zich ooit, lang geleden heeft voltrokken. Want ergens 
thuis zijn heeft niet alleen met de ruimte, maar ook met de tijd 
te maken. Die tijd tolt ook rond in jou, laat je soms vertwijfeld 
door de kamers lopen en naar iets reiken wat zich net buiten je 
blikveld bevindt.
	 Soms is het een handvol herinneringen die je je huis uit-
drijft, een volgende keer een verveling, een zucht naar avon-
tuur of een verlies dat niet langer onder hetzelfde dak te dra-
gen valt. Je begint naar een andere plek te verlangen, een plek 
die je ooit hebt moeten verlaten of een plek waarnaar je nog op 
weg hoopt te zijn, een denkbeeldige plek, die in je gedachten 
steeds mooiere vormen aanneemt.
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Aan het begin van de zomer was ik opgelucht mijn koffers te 
pakken, de deur achter me dicht te trekken en de stad uit te 
rijden. Een lange zomer strekte zich voor mij uit; ik ging drie 
maanden op het Franse platteland aan een nieuw boek werken. 
De aan de horizon opdoemende tijd voelde net zo leeg als het 
landschap waar ik een paar uur later doorheen reed; de graan-
velden van Noord-Frankrijk, met hier en daar een kerktoren 
of silo die erboven uitstak, en verder niets dan de blauwe, in de 
zon trillende lucht.
	 Lange pauzes nam ik niet. Ik wilde zo snel mogelijk naar de 
voormalige herberg die ik twaalf jaar geleden met H., de vader 
van mijn kinderen, en J., een goede vriend, in het westelijke 
deel van de Bourgogne had gekocht. Het huis ligt aan de rand 
van een dorpje, met uitzicht over de velden, waarin roestbrui-
ne paarden staan te grazen, het ommuurde kerkhof en erachter 
de beboste heuvels. Na zeven uur rijden nam ik de provinciale 
weg naar Vézelay; de route kon ik inmiddels dromen.
	 Op een terrasje tegenover de oude stadspoort bestelde ik 
een biertje van de plaatselijke brouwerij. Ik keek naar de pel-
grims die aan mijn tafeltje voorbijtrokken, herkenbaar aan hun 
nieuwe wandelschoenen, de jakobsschelp op hun rugzakken 
en de verwachtingsvolle, soms licht ongeruste blik in de ogen. 
Ieder jaar komen er meer pelgrims naar Vézelay, dat al sinds 
de Middeleeuwen een favoriet vertrekpunt voor de bedevaart 
naar Santiago de Compostella is. Slechts een enkeling legt de 
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900 kilometer lange tocht nu nog om religieuze redenen af. 
De meeste moderne pelgrims verlaten hun huizen om aan de 
zorgen en stress van het moderne bestaan te ontsnappen. Ze 
nemen een paar maanden vrij van hun werk, hun verplichtin-
gen en sociale leven om lopend tot rust of bezinning te komen. 
Ze hopen dat er voorbij de volgende heuvelrug iets op hen zal 
wachten, een belofte, een inzicht of een genade, die thuis niet 
voorhanden is.
	 Ik moest aan Petrarca denken, die de eerste, veertiende-
eeuwse ‘toerist’ wordt genoemd omdat hij de Mont Ventoux 
beklom om er enkel en alleen van het uitzicht te genieten. Hij 
was er niet als pelgrim naartoe gegaan, hij wilde geen boete 
doen of tot inkeer komen, het had hem gewoon een leuk uit-
stapje geleken. Hij had er vol gewetenswroeging een brief over 
geschreven, waarin hij bekende als een ‘verdwaasde’ boven op 
de berg te hebben gestaan, weliswaar ‘overweldigd door het 
onbelemmerde uitzicht’, maar zich ook schuldig voelend over 
zijn ‘begeerte om louter de berg in ogenschouw te nemen’. In 
plaats van naar de innerlijke burcht van zijn ziel af te dalen, 
had hij zich aan het uitzicht vergaapt. Boven op de Mont Ven-
toux had hij op de breuklijn van de christelijke traditie van de 
zelfinkeer en de moderne exploratie van de wereld gestaan; na 
ampele overwegingen was hij tot de conclusie gekomen dat er 
‘buiten de ziel toch niets de moeite waard was om bewonderd 
te worden’.
	 Tien jaar terug had ik zelf een stukje van de camino gelopen. 
Ik had ontdekt dat die inkeer al lopend min of meer vanzelf 
kwam. Toen ik eenmaal het juiste ritme te pakken had, scho-
ven mijn gedachten al snel over mijn fysieke waarnemingen en 
bekommernissen heen. Ik had nog wel vage sensaties van mijn 
knellende schoenen of de rugzak om mijn schouders, ik hoor-
de de vogels nog wel zingen in de bomen, maar ik was toch 
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vooral aan het denken en dagdromen geslagen. Mijn ervaring 
van het lopen over de oude pelgrimsroute was juist dat mijn 
lichaam, geest en ziel elkaar niet struikelend voor de voeten 
liepen, maar een harmonieus driespan vormden, dat mij over 
het wandelpad heen leek te dragen. Dat was ook een louteren-
de ervaring geweest, maar dan zonder schuld of boete.

Over een klein, door de heuvels kronkelend weggetje reed ik 
naar ons dorp. Toen ik een halfuur later voor de met onkruid 
overwoekerde herberg stond, keek ik verheugd om me heen, 
zoals ik vroeger als kind bij terugkeer van de zomervakantie 
naar ons huis had gekeken; bijna verbaasd om te zien dat het 
er nog stond en nieuwsgierig om te ontdekken wat er tijdens 
onze afwezigheid veranderd was. De betoverende ervaring van 
dit weerzien neemt af naarmate je ouder wordt, maar als ik in 
ons met vrienden en familie gedeelde huis in de Bourgogne 
aankom, kan ik nog iets van die kinderlijke verrukking voelen.
	 Ik gooide de luiken en ramen open, liet de frisse lucht naar 
binnen stromen en liep de tuin in. Door het metershoge gras 
stapte ik naar de twee appelbomen, waarvandaan ik de hele 
longère kon overzien. Op een paar afgewaaide dakpannen na 
had het mijn afwezigheid goed doorstaan; de stenen muren 
blonken roze in de late avondzon, ik zag geen sporen van lek
kage of andere schade. Ik begroette het paard van de buurman 
in het weiland naast de tuin en bewonderde de rode en wit-
te stokrozen die als stramme huisbewaarders naast het terras 
stonden. Ik ben weer thuis, dacht ik.
	 Dat was op zich niet zo’n vanzelfsprekende gedachte. Ik 
woonde er maar een paar maanden per jaar, en tot twaalf jaar 
terug had ik zelfs nog nooit van de plek gehoord. Toch voelde 
ik me er van het begin af aan thuis; ‘chez soi’, zoals de Fran-
sen zeggen. Ik kende destijds nog niemand in de weidse om-
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streken, maar er was iets aan het huis wat me heel vertrouwd 
voorkwam. Het deed me aan de boerenwoning denken waar ik 
vroeger met H. en de kinderen in het zuidwesten van Frankrijk 
gewoond had. Het was uit dezelfde zandkleurige stenen opge-
trokken, had eenzelfde schouw en rode plavuizen, en was om-
ringd door hetzelfde goudgeel glooiende platteland. Beboste 
heuvels en graanvelden zover het oog reikt, het schrille roepen 
van uilen en vossen in de nacht, de hemel die er altijd een tintje 
blauwer lijkt te zijn.

Twaalf jaar terug waren we op een koude februarimiddag langs 
het kasteel en de oude wasplaatsen van het dorp de heuvel op 
gereden. Net voorbij de kerk zagen we het langgerekte huis 
met de ossenbloedrode luiken liggen, dat er van de buiten-
kant heel stevig uitzag, maar vanbinnen een halve ruïne bleek 
te zijn. In de jaren zeventig had er een fikse brand gewoed, 
vertelde de makelaar, die van het voorste gedeelte een zwart-
geblakerde ruimte had gemaakt. Het dak was echter nog goed, 
en de muren stonden ook al een paar eeuwen overeind. Na 
een grondige verbouwing zou het een prima woning worden, 
voegde hij er bemoedigend aan toe.
	 Voor mij waren die aanprijzingen al niet meer nodig ge-
weest. Vanaf het moment dat ik de tuin was ingelopen, op een 
boomstam naast de appelbomen was gaan zitten, en naar de 
oude muren, het dak en de drie schoorstenen keek, wist ik dat 
dit ons huis zou worden. Ik had ineens heel sterk aan Thier-
ry moeten denken, een goede vriend uit Parijs die vijftien jaar 
eerder was overleden. Hij schilderde grote, abstracte doeken, 
die zonder lijst aan de muur hingen, en door de tijd en de 
zwaartekracht steeds nieuwe plooiingen en rimpels kregen, als 
naakte, kwetsbare lichamen die aan de elementen blootgesteld 
werden.
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	 Ik had al een poosje niet meer aan hem gedacht, en de kracht 
van de herinnering verbaasde me. Ik keek naar de appelbomen, 
en naar het grijsgroene mos op hun kale wintertakken. In het 
gras lagen de appels, die door niemand opgeraapt waren, half 
vergaan of aangevreten door eekhoorns en veldmuizen. Ik 
raapte er een van de grond, drukte met mijn vingers tegen de 
harde groene schil, en vroeg me af of het stoofappels waren. 
Mijn blik dwaalde weer naar het huis en de oude kersenboom 
ervoor, waaruit een duif klapwiekend opvloog. Toen kwam de 
herinnering aan Thierry opnieuw zo sterk in me op, dat ik ver-
wonderd om me heen keek. Het was alsof hij vlak naast me in 
de tuin stond, een beetje voorovergebogen, naar mij en naar 
het huis kijkend, en vervolgens goedkeurend naar me knikte.

Een paar maanden later tekenden we de papieren en zo werd 
ik samen met de vader van mijn kinderen en mijn beste vriend 
de eigenaar van een vervallen herberg in de Bourgogne. We 
begonnen aan de enorme klus van de renovatie van het huis, 
bikten met de kinderen en hun vrienden de muren schoon, 
ruimden het puin en maakten de eerste vertrekken bewoon-
baar. Toen Janine, de weduwe van Thierry, ons er na een paar 
weken kwam bezoeken, maakten we samen een tochtje door de 
omgeving om even aan het stof te ontsnappen.
	 We hadden elkaar begin jaren tachtig in een Parijse colle-
gezaal ontmoet, waar Julia Kristeva over de kindertijd en de 
melancholie vertelde. Janine had zich na afloop van het college 
naar me omgedraaid en gevraagd of we samen de schrijfop-
dracht zouden maken. We kozen de autobiografieën L’Enfance 
van Nathalie Sarraute en Les Mots van Sartre uit, en schreven 
samen een tekst over de heimwee naar hun kindertijd. Sinds-
dien zijn we bevriend gebleven. We brachten lange zomers in 
het zuidwesten van Frankrijk door, en begonnen een kleine 
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uitgeverij voor kunstboeken en poëzie. Een van de eerste uit-
gaven was Contre l’oubli, een tweetalige dichtbundel van Hans 
Faverey; samen met H. en Thierry hadden we zijn gedichten 
in het Frans vertaald.
	 Tijdens ons eerste ritje door de omgeving van ons nieuwe 
huis kwamen we na een minuut of tien in het naburige dorpje 
aan, passeerden een klein café dat ook brood en levensmidde-
len verkocht, en reden verder het dorp in. Ik vertelde Janine 
over mijn herinnering aan Thierry in de tuin; ze keek me ver-
baasd en licht onthutst aan. Ik hoopte dat ik haar niet met mijn 
herinnering gekwetst had. We reden voorbij de eerste huizen 
en de kerk, totdat Janine me ineens vroeg om naar het begin 
van de straat terug te rijden. Ik dacht dat ze het romaanse kerk-
je misschien wilde bekijken, draaide de auto en parkeerde vlak 
naast de kerk. Ze keek echter niet naar de kerk, maar naar het 
huis dat er pal tegenover stond.
	 ‘Herken je het niet?’ vroeg ze.
	 Ik keek naar het huis met de witte luiken en het kleine ter-
rasje ervoor, maar er begon me nog niets te dagen.
	 ‘Kijk,’ zei Janine zacht, ‘er is helemaal niets veranderd.’
	 Ik hoorde de ontroering in haar stem, en keek nogmaals 
naar het huis. Toen pas herkende ik het smeedijzeren hekje, dat 
tijdens die novemberstorm zo luid geklepperd had, en vervol-
gens ook het huis.
	 Ik keek mijn vriendin verbouwereerd aan. Ze knikte.
	 ‘Het is onze gîte,’ zei ze.
	 Voor me stond het huis waar we twintig jaar geleden voor 
het laatst met Thierry waren geweest. We hadden er met z’n 
vieren een week lang voor de open haard gezeten, het was no-
vember en het was vreselijk koud geweest. Het had elke dag 
zo hard geregend dat we amper naar buiten konden. We had-
den alle dekens verzameld en over onze schouders en knieën 
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gelegd en zo, dicht voor het haardvuur gezeten, hadden we 
woord voor woord onze Franse vertaling van de gedichten van 
Faverey gecorrigeerd. Thierry bleek een meester te zijn in het 
vinden van synoniemen; grijnzend boven zijn glas witte bour-
gogne stelde hij de ene na de andere hilarische vertaling voor. 
Le bouffon noemden we hem, de hofnar. Hij maakte ons net zo 
hard aan het lachen als dat hij ons met zijn grote canvasdoeken 
heel stil wist te krijgen.
	 Ik was de naam van het dorpje vergeten, herinnerde me de 
omgeving ook niet meer, ik wist alleen dat we ooit ergens in 
de Bourgogne een gîte hadden gehuurd om aan onze verta-
ling te werken. Ik was die eerste zomer al vaker door het dorp 
gereden, maar had het huis noch de plek herkend. In mijn her-
innering had de gîte ook verder van de kerk af gelegen. Maar 
herinneringen trekken zich weinig van ruimtelijke proporties 
aan; ze concentreren zich op de sfeer, het verstrijken van de 
tijd, onze gezichten die opflakkeren boven het haardvuur.
	 In het huis begon een hond zo hard te blaffen dat we er niet 
durfden aan te bellen. Het kerkje was wel open, en een poos-
je hebben we op de houten banken gezeten. We waren weer 
terug op de plek waar we voor het laatst met z’n vieren sa-
men waren geweest. Thierry was de jaren erna zo ernstig ziek 
geworden dat we ons volgende project moesten staken. Onze 
tweetalige dichtbundel, Tegen het vergeten, was voorgoed een 
aandenken aan hem geworden.
	 Janine en ik begonnen die dag aan een nieuwe episode in de 
streek die ik niet eens had herkend, maar wel al die tijd met me 
meegedragen had. De tijd had een steek uit het web van het 
verleden losgetrokken en er een nieuwe draad mee verbonden. 
Ik was al thuisgekomen in onze voormalige herberg, voordat ik 
me van de weg ernaartoe bewust was geweest.
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De eerste dagen wandelde ik veel door het dorp of lag ik in de 
hangmat tussen de twee appelbomen te lezen totdat de nacht 
viel en ik geen woord meer kon onderscheiden. De stilte was 
overweldigend en de tijd kabbelde kalmpjes voort. De uren 
gleden voorbij, zonder geteld te hoeven worden. Ze tikten niet 
langer deadlines of online lezingen weg, maar stroomden on-
onderbroken voort en namen mij gastvrij op in hun midden. 
Ook in de tijd kun je thuiskomen, als deze zijn krappe jasje 
uittrekt en je in de ruimere plooien van een klokloze tijd hult.
	 Ik liep langs de oude huizen en wasplaatsen van het dorp, 
die voor een deel uit de stenen van een Romeinse nederzetting 
waren opgetrokken. Na het vertrek van de Romeinen had de 
bevolking de stenen naar hun dorpen versleept om er hun ei-
gen huizen van te bouwen. Op de plek van de Gallo-Romeinse 
stad Compierre – door de bewoners van de streek trots en een 
tikkeltje overdreven het ‘Troje van de Nièvre’ genoemd – la-
gen nu nog slechts de fundamenten van de Romeinse huizen 
en de binnenste cirkel van de tempel voor Diana, als een getui-
ge van voorbije en meer sacrale tijden.
	 Op de vloer van ons huis lagen ook van die grote kalkkleu-
rige stenen, die ooit deel van de stad en misschien zelfs van de 
tempel hadden uitgemaakt. Ze lieten het verleden in het heden 
resoneren en maakten van het huis een plek die deel uitmaakte 
van een grotere geschiedenis en enig tegenwicht bood aan de 
vluchtigheid van het bestaan.
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	 Ik bracht de meeste uren van de dag buiten door en genoot 
van de geuren van de zomer: vers gemaaid gras, lavendel en 
paardenmest. Ik vermeed nog naar mijn schrijfkamer te gaan, 
omdat ik twijfelde aan de opzet van de roman waaraan ik een 
paar maanden eerder begonnen was. Ik wilde eerst nog meer 
uitrusten en buiten zijn en niet meteen weer aan het werk gaan. 
Ik wilde wachten totdat het boek zelf ongeduldig zou worden 
en me naar binnen zou roepen.
	 Lome dagen van de zomer. Ik maakte een praatje met de bu-
ren, die vertelden dat het weer binnenkort om zou slaan, maar 
ik zag slechts een blauwe hemel boven mijn hoofd en bloeien-
de rozen in de tuin. Zo overdadig had ik ze zelden zien bloeien; 
honderden rode, roze en witte rozen kropen wellustig tegen 
de gevel van het huis. Ik houd van de geur en van de vorm van 
rozen, die zowel sterk als fragiel is, zacht en doornig. Ik plukte 
er een paar en zette ze in een vaas op mijn bureau, ter voorbe-
reiding op het moment dat ik er zelf achter zou plaatsnemen.
	 Twee keer per week ging ik naar een marktje in een dorp in 
de buurt, waar de ecologische boeren uit de streek hun groen-
tes, geitenkazen, eieren en honing verkochten, vrij van gif en 
vol van smaak. Na de markt ging ik zwemmen in het ‘meertje 
van de merel’. Het meer lag tussen beboste heuvels, omringd 
door hoge sparren en dennenbomen. Ik waande me er in Ca-
nada; alleen de waarschuwingsborden voor beren ontbraken. 
Het enige wild dat ik er zag waren vossen of herten, die aan de 
overkant van het meer kwamen drinken.

Maar toen begon het te regenen. Het was begin juli, het regen-
de dagen achtereen, en ik moest noodgedwongen naar binnen. 
Het roffelende geraas van de regen op het dak gaf me eerst 
nog een gevoel van beschutting; ik zat veilig en droog ergens 
binnen. Goed voor de rozen, dacht ik nog. Regen heeft iets 


