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het eigenaardige tweede 
huwelijk van archie jones

Vroeg in de ochtend, laat in de eeuw, Cricklewood Broadway. Op 1 januari 1975 zat
Alfred Archibald Jones om 6.27 uur gekleed in corduroy in een met uitlaatgassen
gevulde Cavalier Musketeer Estate met zijn gezicht omlaag op het stuur en hoop-
te dat God niet te zwaar over hem zou oordelen. Hij hing voorover als een liggend
kruis, met openhangende kaken, de armen aan beide zijden uitgespreid als een ge-
vallen engel; stevig vastgeklemd in zijn vuisten hield hij zijn legermedailles (links)
en zijn huwelijksakte (rechts), want hij had besloten zijn fouten met zich mee te
nemen. Voor zijn ogen knipperde een klein groen lampje dat een afslag naar rechts
aangaf, die hij besloten had nooit te nemen. Hij had zich erbij neergelegd. Hij was
er klaar voor. Hij had een muntje opgegooid en hield zich onwankelbaar aan de uit-
komst. Dit was een weloverwogen zelfmoord. Een nieuwjaarsvoornemen, in feite.

Maar zelfs toen zijn ademhaling krampachtig werd en het begon te schemeren
voor zijn ogen was Archie zich ervan bewust dat Cricklewood Broadway een
vreemde keuze zou lijken. Vreemd voor de eerste persoon die zijn ineengezakte ge-
stalte door de voorruit zou zien, vreemd voor de politiemensen die het rapport zou-
den schrijven, voor de plaatselijke journalist die er vijftig woorden aan zou wijden,
voor de familieleden die ze zouden lezen. Ingeklemd tussen een almachtig beton-
nen bioscoopcomplex aan de ene kant en een gigantische kruising aan de andere
kant kon je Cricklewood eigenlijk geen plaats noemen. Geen plaats waar een man
heen ging om te sterven. Het was een plaats waar een man kwam om naar andere
plaatsen te gaan via de A14. Maar Archie Jones wilde niet sterven in een of ander
aangenaam, afgelegen bos of op de rand van een rots omgeven door tere heide-
plantjes. Wat Archie betrof sterven plattelanders op het platteland en stedelingen
in de stad. Zo hoort het. In de dood zoals hij in het leven was en dat soort dingen. Het
was wel logisch dat Archie daar zou sterven, in die akelige straat waar hij op zijn ze-
venenveertigste terecht was gekomen en in zijn eentje in een kleine flat woonde bo-
ven een verlaten patatzaak. Hij was geen type voor gedetailleerde plannen – zelf-
moordbriefjes en begrafenisinstructies – geen type voor overdreven gedoe. Het
enige wat hij vroeg was een beetje stilte, een beetje rust om zich te kunnen concen-
treren. Hij wilde dat het volkomen vredig en kalm was, als in een lege biechtstoel,
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of het moment in de hersenen tussen gedachte en spraak. Hij wilde het doen voor-
dat de winkels opengingen.

Boven hem vloog een troep van het plaatselijke vliegende ongedierte op van een
onzichtbare rustplaats, maakte een duikvlucht die gericht scheen te zijn op het dak
van Archies auto, maar ging op het allerlaatste moment over op een indrukwek-
kende u-bocht en streek met de sierlijkheid van een effectbal als één vogel neer op
de Hussein-Ishmael, een bekende halal slager. Archie was te ver heen om zich er
druk over te maken, maar hij zag ze met een warme inwendige glimlach hun last
deponeren en paarsrode vegen achterlaten op witte muren. Hij zag ze hun spie-
dende vogelkopjes strekken boven de goot van de Hussein-Ishmael; hij zag ze kij-
ken hoe het bloed langzaam en gestadig uit de dode dingen liep, uit de kippen,
koeien en schapen die in de slagerij als jassen aan hun haken hingen. De Ongeluk-
kigen. Deze duiven hadden een instinct voor de Ongelukkigen, dus lieten ze Ar-
chie met rust. Want hoewel hij het niet wist, en ondanks de stofzuigerslang die op
de passagiersstoel lag en gas uit de uitlaatpijp in zijn longen pompte, was het geluk
die ochtend met hem. Het allerdunste laagje geluk lag over hem als frisse dauw.
Terwijl hij langzaam het bewustzijn verloor hadden de stand van de planeten, de
harmonie der sferen, het slaan van de ragfijne vleugels van de beervlinder in Cen-
traal-Afrika en een heleboel andere dingen die de rotzooi in de wereld brengen het
zo beschikt dat Archie een tweede kans kreeg. Ergens, op de een of andere manier,
door iemand, was besloten dat hij zou leven.

�

De eigenaar van de Hussein-Ishmael was Mo Hussein-Ishmael, een grote stier van
een kerel met haar dat rees en daalde in een vetkuif en afliep in een kippenkont. Als
het om duiven ging, geloofde Mo dat je naar de wortel van het probleem moest:
niet de uitwerpselen, maar de duif zelf. De stront is niet de stront (was Mo’s mantra),
de duif is de stront. En zo begon in de Hussein-Ishmael de ochtend van Archies bij-
na-dood als elke andere ochtend, met Mo die met zijn enorme buik over de ven-
sterbank naar buiten hing en met een hakmes heen en weer zwaaide in een poging
een halt toe te roepen aan de kwijlende paarsrode stroom.

‘Wegwezen! Scheer je weg, smerige strontzakken! Ja! zes!’
Het was cricket, in feite – het spel van de Engelsman aangepast door de immi-

grant – en zes was het maximaal aantal duiven dat je met één houw te grazen kon
nemen.

‘Varin!’ riep Mo omlaag naar de straat, het bebloede hakmes triomfantelijk om-
hooghoudend. ‘Je bent aan slag, jongen. Klaar?’

Beneden op het trottoir stond Varin, een uiterst zwaarlijvige hindoejongen op
verkeerd beoordeelde stage van de school om de hoek, omhoog te kijken als een
mismoedige klodder onder Mo’s vraagteken. Het was Varins taak om zich een lad-
der op te hijsen en uiteengereten stukken duif in een boodschappentas van de Food
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Giant te verzamelen, de tas dicht te binden en in de vuilnisbakken aan de andere
kant van de straat te deponeren.

‘Kom op, Dikmans,’ schreeuwde een van Mo’s keukenknechten, en hij porde
Varin met een bezemsteel in zijn kont ter onderstreping van elke lettergreep. ‘Sleep
dat dikke Ganesh-hindoe-achterwerk-naar-boven-Olifantjongen-en-breng-wat-
van-die-duivenpuree-met-je-mee.’

Mo veegde het zweet van zijn voorhoofd, snoof, en wierp een blik op Crickle-
wood, op de afgedankte leunstoelen en stukken tapijt, openluchtzitjes voor de
plaatselijke dronkelappen; op de speelautomaathallen, de goedkope eettenten en de
taxi’s, allemaal onder de stront. Op een dag, zo geloofde Mo, zouden Cricklewood
en zijn bewoners alle reden hebben om hem dankbaar te zijn voor zijn dagelijkse
slachtpartij; op een dag zou geen man, vrouw of kind ooit nog één deel schoon-
maakmiddel op vier delen azijn hoeven te mengen om de troep op te ruimen die op
de wereld valt. De stront is níet de stront, herhaalde hij plechtig, de dúif is de stront.
Mo was de enige man in de gemeenschap die het echt begreep. Hij had hier een
echt zengevoel over – echt in-alle-mensen-een-welbehagen – tot hij Archies auto
zag.

‘Arshad!’
Een nogal onbetrouwbaar uitziende magere vent met een krulsnor, gekleed in

vier verschillende tinten bruin, kwam de winkel uit met bloed aan zijn handen.
‘Arshad!’ Mo kon zich nauwelijks beheersen en pookte met zijn vinger in de

richting van de auto. ‘Jongen, ik vraag het je maar één keer.’
‘Ja, abba?’ zei Arshad, van de ene voet op de andere wippend.
‘Wat is dát, verdomme? Wat doet dat daar? Ik krijg een levering om halfzeven.

Ik moet het er achteruit in zien te krijgen. Dat is mijn taak. Begrijp je? D’r zit vléés
aan te komen. Dus sta ik perplex…’ Mo wendde onschuldige verbijstering voor.
‘Want ik dacht dat daar duidelijk “Laden en lossen” stond.’ Hij wees naar een oud
wordende houten krat met het randschrift verboden te parkeren voor alle
voertuigen op alle dagen. ‘Nou?’

‘Ik weet het niet, abba.’
‘Je bent mijn zoon, Arshad. Ik heb je niet in dienst om niet te weten. Ik heb hém

in dienst om niet te weten.’ Hij stak zijn hand uit het raam en gaf Varin, die zich als
een koorddanser door de gevaarlijke goot bewoog, een lel tegen zijn achterhoofd
die de jongen bijna van zijn verheven plaats mepte. ‘Ik heb jóu in dienst om dingen
te weten. Om informatie te verwerken. Om licht te brengen in de grote duisternis
van de onverklaarbare wereld van de schepper.’

‘Abba?’
‘Zoek uit wat dat daar doet en zorg dat het verdwijnt.’
Mo verdween uit het raam. Een minuut later keerde Arshad terug met de ver-

klaring. ‘Abba.’
Mo’s hoofd sprong terug door het raam als een boosaardige koekoek uit een

Zwitserse klok.
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‘Hij vergast zich, abba.’
‘Wat?’
Arshad haalde zijn schouders op. ‘Ik schreeuwde door het raampje en ik zei te-

gen die vent dat hij moest doorrijden en hij zegt: “Ik ben me aan het vergassen. Laat
me met rust.” Zomaar.’

‘Niemand vergast zich voor mijn deur,’ snauwde Mo terwijl hij de trap afliep.
‘Daar hebben we geen vergunning voor.’

Eenmaal op straat liep Mo naar Archies auto, trok de handdoeken weg die de
kier in het raampje afsloten en duwde het met brute, dierlijke kracht tien centime-
ter omlaag.

‘Hoor je dat, makker? We hebben hier geen vergunning voor zelfmoord. Deze
zaak is halal. Koosjer, snap je? Als je hier wilt doodgaan, moet je eerst grondig leeg-
gebloed worden, ben ik bang.’

Archie hief met moeite zijn hoofd op van het stuur. En in het ogenblik tussen de
aanblik van het zweterige lijf van een bruine Elvis en het besef dat hij nog in leven
was, kreeg hij een soort goddelijke openbaring. De gedachte kwam in hem op dat
het Leven voor het eerst sinds zijn geboorte Ja had gezegd tegen Archie Jones. Niet
gewoon iets als ‘oké’ of ‘je-bent-nou-eenmaal-begonnen-dus-kun-je-het-net-zo-
goed-afmaken’, maar een klinkend ‘ja’. Het leven wilde Archie. Het had hem af-
gunstig uit de kaken van de dood gegrist en aan zijn borst gedrukt. Hoewel hij niet
een van zijn betere exemplaren was, wilde het leven Archie en wilde Archie, tot zijn
eigen stomme verbazing, het leven.

Hij draaide verwoed beide raampjes open en hapte vanuit de allerdiepste diepte
van zijn longen naar lucht. Tussen de teugen door bedankte hij Mo uitgebreid, ter-
wijl de tranen over zijn wangen stroomden en zijn handen zich aan Mo’s schort
vastklampten.

‘Rustig maar, rustig maar,’ zei de slager terwijl hij zich uit de greep van Archies
vingers bevrijdde en zijn kleren gladstreek. ‘Rij nou maar door. Ik zit op vlees te
wachten. Ik ben slager. Geen therapeut. Jij zoekt het Laantje van de Eeuwige Rust.
Dit is Cricklewood Lane.’

Nog stikkend in bedankjes zette Archie de auto in zijn achteruit, reed weg van
de stoeprand en nam de afslag naar rechts.

�

Archie Jones wilde zelfmoord plegen omdat zijn vrouw Ophelia, een Italiaanse met
violetkleurige ogen en een vaag snorretje, kort tevoren van hem was gescheiden.
Maar hij had op nieuwjaarsochtend niet kokhalzend aan de slang van een stofzui-
ger gehangen omdat hij van haar hield. Het was meer dat hij zo lang met haar had
samengeleefd zonder dat hij van haar hield. Archies huwelijk was iets als een paar
schoenen kopen, ermee thuiskomen en ontdekken dat ze niet passen. Om de schijn
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op te houden, had hij ze gedragen. En toen, volkomen onverwacht en na dertig jaar,
hadden de schoenen hun biezen gepakt en waren het huis uitgelopen. Ze ging weg.
Dertig jaar.

Voor zover hij zich kon herinneren, waren ze goed begonnen, net als iedereen. In
de lente van 1946 was hij uit de duisternis van de oorlog een Florentijns koffiehuis
binnengestrompeld, waar hij bediend werd door een serveerster zo stralend als de
zon: Ophelia Diagilo, geheel in het geel gekleed, warmte verspreidend en de belof-
te van seks toen ze hem een schuimige cappuccino voorzette. Ze waren erin gelo-
pen als paarden met oogkleppen op. Zij kon niet weten dat vrouwen nooit bleven
stralen in Archies leven, dat hij ze ergens niet mocht, ze niet vertrouwde, en alleen
van ze kon houden als ze omgeven waren door een aureool. Niemand vertelde Ar-
chie dat zich ergens in de stamboom van de familie Diagilo twee hysterische tan-
tes schuilhielden, een oom die tegen aubergines praatte en een neef die zijn kleren
achterstevoren droeg. Dus trouwden ze en gingen naar Engeland, waar zij zich al
heel snel bewust werd van haar vergissing; ze werd al heel snel stapelgek van hem
en het aureool werd op zolder opgeborgen om met de rest van de rommel en de ka-
potte keukenapparaten die Archie beloofde op een dag te repareren stof te verza-
melen. Tussen die rommel bevond zich een stofzuiger.

Op de ochtend van tweede kerstdag, zes dagen voordat hij voor Mo’s islamitische
slagerij parkeerde, was Archie teruggegaan naar hun half vrijstaande huis in Hen-
don op zoek naar die stofzuiger. Het was zijn vierde tochtje naar de zolder in net zo
veel dagen om de resten van een huwelijk over te brengen naar zijn nieuwe flat, en
de stofzuiger behoorde tot de laatste spullen die hij terugvorderde – een van de
meest kapotte, lelijkste dingen, de dingen die je uit louter koppigheid opeist omdat
je het huis bent kwijtgeraakt. Dat is waar een scheiding op neerkomt: dingen mee-
nemen die je niet meer wilt van mensen van wie je niet meer houdt.

‘Jíj weer,’ zei de Spaanse gezinshulp die de deur had geopend, Santa-Maria of
Maria-Santa of zoiets. ‘Mieneer Jones, wat nu? Gootsteen, sí?’

‘Hoover,’ zei Archie grimmig. ‘Stofzuiger.’
Ze keek hem vernietigend aan en spuugde op de deurmat, een paar centimeter

van zijn schoenen. ‘Welkom, señor.’
Het huis was een toevluchtsoord geworden voor mensen die een bloedhekel aan

hem hadden. Afgezien van de gezinshulp had hij te maken met Ophelia’s uitge-
breide Italiaanse familie, de verpleegster van de geestelijke gezondheidszorg, de
maatschappelijk werkster en, uiteraard, Ophelia zelf, die het middelpunt vormde
van dit gekkenhuis en in foetushouding opgekruld op de bank loeiende geluiden
lag te maken in een fles Bailey’s. Het kostte hem een uur en een kwartier om door
de vijandelijke linies heen te breken – en waarvoor? Een dwarse stofzuiger die
maanden eerder was afgedankt omdat hij vastbesloten was het tegenovergestelde te
doen van wat een stofzuiger behoort te doen: stof uitspugen in plaats van opzuigen.
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‘Mieneer Jones, waarom jij hier komen als het je maken zo ongeloekig? Wees
verstándig. Wat kun je ermee willen?’ De gezinshulp volgde hem, gewapend met
een of ander schoonmaakmiddel, de zoldertrap op. ‘Hij is kapot. Je hebt hem niet
nodig. Zie? Zie?’ Ze sloot hem aan op een stopcontact en demonstreerde de niet-
werkende schakelaar. Archie trok de stekker eruit en wikkelde zwijgend het snoer
rond de stofzuiger. Als hij kapot was, ging hij met hem mee. Alle kapotte dingen
gingen met hem mee. Hij zou verdomme elk kapot ding in dat huis repareren, al
was het alleen maar om te laten zien dat hij nog ergens goed voor was.

‘Jij bent nergens goed voor!’ Santa-hoe-ze-ook-mocht-heten joeg hem de trap
weer af. ‘Jouw vrouw is ziek in haar hoofd en dit is alles wat jij kan doen!’

Archie klemde de stofzuiger tegen zijn borst en liep ermee de volle woonkamer
binnen, waar hij ten overstaan van verscheidene paren verwijtende ogen zijn ge-
reedschapskist te voorschijn haalde en eraan begon te werken.

‘Kijk hem nou,’ zei een van de Italiaanse grootmoeders, de glamoureuzere, met
de grote sjaals en minder moedervlekken, ‘hij neem-e alles, capiche? Hij neem-e
haar verstand, hij neem-e de blender, hij neem-e de oude stereo – hij neem-e alles
behalve de vloerplanken. Je word-e-er niet goed van…’

De maatschappelijk werkster, die er zelfs op droge dagen uitzag als een verzopen
langharige kat, schudde instemmend haar magere hoofd. ‘Het is walgelijk, dat hoef
je mij niet te vertellen, het is walgelijk… en natuurlijk, wij zijn degenen die de rot-
zooi mogen opruimen; het is die sul hier die…’

Dit werd overgenomen door de verpleegster: ‘Ze kan hier niet alleen blijven nu
hij opgedonderd is… arme vrouw… ze heeft een fatsoenlijk huis nodig, ze heeft…’

Ik ben er nog, wilde Archie zeggen. Ik ben hier. Ik ben hier, verdomme. En het was
míjn blender.

Hij luisterde nog vijftien minuten naar ze, zwijgend, terwijl hij de zuigkracht
van de stofzuiger uitprobeerde op stukken krant, tot hij overmand werd door het
gevoel dat het leven een enorme rugzak was, zo onmogelijk zwaar dat het, ook al
betekende het alles verliezen, oneindig veel gemakkelijker was om alle bagage hier
aan de kant van de weg achter te laten en de duisternis in te lopen. Je hebt de blen-
der niet nodig, Archie, jongen, je hebt de stofzuiger niet nodig. Het is allemaal extra bal-
last. Leg die rugzak maar neer, Arch, en voeg je bij de gelukkige kampeerders in de hemel.
Was dat verkeerd? Voor Archie – ex-vrouw en familie van ex-vrouw in het ene oor,
sputterende stofzuiger in het andere – leek het Einde onvermijdelijk nabij. Niets
persoonlijks naar God of zo. Het voelde alleen als het einde van de wereld. En er
was meer voor nodig dan slechte whisky, knalbonbons en een armzalige doos
Quality Street – die met aardbeiensmaak waren allemaal al opgeschrokt – om een
nieuw jaar te rechtvaardigen.

Geduldig repareerde hij de Hoover en stofzuigde de woonkamer met een
vreemde methodische nauwgezetheid, waarbij hij het mondstuk tot in de moeilijk-
ste hoeken duwde. Plechtig gooide hij een munt op (kruis, leven, munt, dood) en
voelde niets in het bijzonder toen hij naar de dansende leeuw zat te kijken. Rustig
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maakte hij de slang van de stofzuiger los, stopte hem in een koffer en verliet het
huis voor de laatste keer.

Maar doodgaan is geen gemakkelijke truc. En zelfmoord kan niet op een lijstje
worden gezet van dingen die nog moeten gebeuren – tussen de grillpan schoonma-
ken en de bank rechtzetten door een steen onder de poot te schuiven. Het is de be-
slissing niet te doen, ongedaan te maken; een kus geworpen naar de vergetelheid.
Wat mensen ook mogen zeggen, voor zelfmoord is lef nodig. Het is iets voor hel-
den en martelaren, voor waarlijk ijdele mannen. Archie was niets van dat alles. Hij
was een man wiens betekenis in het Grote Wereldplan kon worden bepaald volgens
vertrouwde redeneringen:

Zandkorrel: strand.
Regendruppel: oceaan.
Naald: hooiberg.
Dus negeerde hij gedurende enkele dagen de beslissing van de munt en reed al-

leen maar rond met de stofzuigerslang. ’s Avonds keek hij door de voorruit naar de
immense hemel en werd geconfronteerd met het oude besef van zijn universele
proporties, met het gevoel nietig en ontworteld te zijn. Hij dacht na over de deuk
die de wereld zou oplopen als hij verdween, en het leek verwaarloosbaar, te klein
om te berekenen. Hij verspilde vrije minuten aan de vraag of ‘Hoover’ een soort-
naam was geworden voor stofzuigers of, zoals anderen hebben beweerd, slechts een
merknaam was. En al die tijd lag de stofzuigerslang als een grote slappe lul op de
achterbank, de spot drijvend met zijn stille angst, lachend om de lafhartige stappen
waarmee hij de beul naderde, grijnzend om zijn onmachtige besluiteloosheid.

Toen, op 29 december, ging hij zijn oude vriend Samad Miah Iqbal opzoeken.
Een onwaarschijnlijke kameraad misschien, maar wel de oudste vriend die hij had
– een Bengaalse moslim aan wiens zijde hij had gevochten toen er gevochten moest
worden, en die hem aan die oorlog herinnerde; die oorlog die sommige mensen
herinnerde aan vet spek en opgeschilderde kousen maar Archie deed denken aan
geweerschoten, kaartspelletjes en de smaak van een scherpe, buitenlandse alcohol.

‘Archie, beste vriend,’ had Samad op zijn warme, hartelijke toon gezegd, ‘vergeet
al dat gedoe met je vrouw. Probeer een nieuw leven. Dat is wat je nodig hebt. Nou,
genoeg hierover: ik leg een vijfje bij en ga er nog vijf overheen.’

Ze zaten in hun favoriete trefpunt. O’Connells Pool House, en speelden drie-
handig poker, twee handen van Archie en één van Samad, want Samads rechter-
hand was een krachteloos ding, onbeweeglijk, met een grijze huid, dood in elke zin
behalve het bloed dat erdoorheen stroomde. De gelegenheid waar ze zaten, waar ze
elkaar elke avond ontmoetten om te eten, was half café, half goktent, en eigendom
van een Iraakse familie, van wie de vele leden een slechte huid hadden.

‘Kijk naar mij. Met Alsana trouwen heeft mij een nieuw leven gegeven, begrijp
je? Ze ontsluit nieuwe mogelijkheden voor mij. Ze is zo jong, zo vitaal – alsof je
frisse lucht inademt. Jij komt naar mij voor goede raad? Die krijg je. Je moet op-
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houden met dat oude leven; het is een ziek leven, Archibald. Het doet je geen goed.
Het doet je helemaal geen goed.’

Samad had met veel genegenheid naar hem gekeken, want Archie was hem zeer
dierbaar. Hun oorlogsvriendschap was doorbroken geweest door dertig jaar van
scheiding over verschillende continenten, maar in het voorjaar van 1973 was Sa mad,
een man van middelbare leeftijd op zoek naar een nieuw leven, naar Engeland ge-
komen met zijn twintig jaar oude, nieuwe bruid, de nietige Alsana Begum met een
rond gezicht en pientere ogen. In een vlaag van nostalgie, en omdat hij de enige
man was die Samad kende op dat kleine eiland, had Samad Archie opgezocht en
was in dezelfde wijk van Londen gaan wonen. En langzaam maar zeker was er op-
nieuw een soort vriendschap tussen de twee mannen ontstaan.

‘Je speelt als een nicht,’ zei Samad, terwijl hij de winnende vrouwen rug aan rug
neerlegde. Met een sierlijke beweging tikte hij ze weg met de duim van zijn linker-
hand, zodat ze in een waaiervorm op de tafel vielen.

‘Ik ben oud,’ zei Archie terwijl hij zijn kaarten erbij gooide. ‘Ik ben oud. Wie wil
mij nog hebben? Het was de eerste keer al moeilijk genoeg om iemand zo ver te
krijgen.’

‘Dat is onzin, Archibald. Je hebt de ware nog niet eens ontmoet. Die Ophelia,
Archie, zij is niet de ware. Van wat ik van je heb begrepen, is ze zelfs niet van deze
tijd…’

Hij verwees naar Ophelia’s gekte, die ertoe leidde dat ze er de helft van de tijd
van overtuigd was het dienstmeisje te zijn van de beroemde vijftiende-eeuwse
kunstliefhebber Cosimo de Medici.

‘Ze is geboren, ze leeft, gewoon in de verkeerde tijd! Dit is eenvoudigweg haar
dag niet! Misschien haar millennium niet. De moderne tijd heeft die vrouw volle-
dig overrompeld en van achteren ingehaald. Haar verstand is weg. Naar zijn malle-
moer. En jij? Jij hebt in de garderobe het verkeerde leven gepakt en je moet het te-
rugbrengen. Bovendien heeft ze je niet gezegend met kinderen… en een leven
zonder kinderen, Archie, wat is dat voor leven? Maar er zijn tweede kansen, o ja, er
zijn tweede kansen in het leven. Geloof me, ik weet het. Je had nooit,’ vervolgde hij,
terwijl hij met de zijkant van zijn slechte hand de tien penny’s naar zich toe harkte,
‘met haar moeten trouwen.’

Achteraf is het makkelijk praten, dacht Archie. Je hebt altijd gelijk.
Ten slotte, twee dagen na dit gesprek, vroeg op de ochtend van nieuwjaarsdag,

was de pijn zo ondraaglijk geworden dat Archie niet langer in staat was zich aan
Samads goede raad te houden. Hij had besloten zijn eigen vlees te doden, zich het
leven te benemen, zichzelf te bevrijden van een levensweg die hem over talrijke ver-
keerde zijpaden had geleid, hem diep in de wildernis had gebracht en ten slotte vol-
ledig was doodgelopen nadat het spoor van broodkruimels was opgeschrokt door
de vogels.

�
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Toen de auto zich eenmaal begon te vullen met gas had hij de bijbehorende terug-
blik op zijn leven gekregen. Het bleek een korte, weinig tot lering strekkende kijk-
ervaring met een laag amusementsgehalte – het metafysische equivalent van de
nieuwjaarsrede van de koningin. Een saaie kindertijd, een slecht huwelijk, een uit-
zichtloze baan – dat klassieke trio – ze flitsten allemaal snel, stil, voorbij, met wei-
nig dialoog en min of meer hetzelfde gevoel als de eerste keer. Hij was geen groot
gelover in lotsbestemming, Archie, maar bij nader inzien leek het toch of zijn leven
door een speciale inspanning van het lot voor hem gekozen was als een kerstpakket
van een bedrijf – vroeg, en hetzelfde als dat van alle anderen.

De oorlog was er natuurlijk geweest; hij had in de oorlog gevochten, alleen het
laatste jaar ervan, toen hij net zeventien was geweest, maar dat telde nauwelijks.
Niet aan het front, niets van dat soort dingen. Samad, die ouwe Sam, Sammy, en
hij, ze hadden wel wat verhalen te vertellen; Archie had zelfs nog wat metaalsplin-
ters in zijn been voor wie het maar wilde zien, maar niemand wilde het zien. Nie-
mand wilde dáár nog over praten. Het was als een horrelvoet, of een ontsierende
moedervlek. Het was als neusharen. Mensen wendden hun blik af. Als iemand te-
gen Archie zei: Wat heb jij in het leven gedaan, of Wat is je belangrijkste herinnering,
nou, God verhoede dat hij de oorlog noemde: ogen werden glazig, vingers begon-
nen te trommelen, iedereen bood aan het volgende rondje te betalen. Niemand wil-
de er echt iets van wéten.

In de zomer van 1955 was Archie met zijn beste punters aan naar Fleet Street ge-
gaan op zoek naar werk als oorlogscorrespondent. Een patserige kerel met een smal
snorretje en een dunne stem had gezegd: Enige ervaring, meneer Jones? En Archie
had uitgelegd. Alles over Samad. Alles over hun Churchill-tank. Toen had dat pat-
serige type zich over het bureau gebogen, een en al zelfvoldaanheid, een en al pak,
en gezegd: We hebben iets meer nodig dan alleen in een oorlog gevochten te hebben,
meneer Jones. Oorlogservaring is niet echt relevant.

En dat was het dan. De oorlog was niet relevant – niet in ’55, nog minder nu in ’74.
Niets van wat hij toen had gedaan, was nu nog belangrijk. De vaardigheden die je
geleerd had, waren, in de moderne terminologie, niet relevant, niet overdraagbaar.

Was er verder nog iets, meneer Jones?
Maar natuurlijk was er verder geen moer – nadat het toelatingsexamen hem vele

jaren eerder grijnzend de weg naar de middelbare school had versperd. Maar hij
had een goed oog voor het uiterlijk van dingen, voor de vorm van dingen, en dat
had hem de baan opgeleverd bij MorganHero, twintig jaar al bij een drukkerij aan
Euston Road, waar hij de manier ontwierp waarop allerlei dingen werden gevou-
wen – enveloppen, brochures, folders; geen grote prestatie, misschien, maar je zult
merken dat dingen vouwen nodig hebben, dat ze moeten overlappen, anders zou
het leven eruitzien als een krant: wapperend in de wind en door de straat, zodat je
de belangrijke katernen kwijtraakt. Niet dat Archie veel tijd had voor kranten. Als
zij de moeite niet namen om ze fatsoenlijk te vouwen, waarom zou hij dan de moei-
te nemen om ze te lezen (dat wilde hij weleens weten)?
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Wat was er verder nog? Nou, Archie had niet altijd papier gevouwen. Ooit was hij
een baanrenner geweest. Wat Archie beviel aan baanrennen was de manier waarop
je steeds maar rondging. Rond en rond. Waardoor je de ene na de andere kans kreeg
om het een beetje beter te doen, om een sneller rondje te draaien, om het góed te
doen. Het probleem met Archie was alleen dat hij nooit beter werd. 62,8 seconden.
Wat een behoorlijke goede tijd is, wereldklasse zelfs. Maar drie jaar lang haalde hij
precies 62,8 seconden op elk rondje dat hij reed. De andere renners namen een pau-
ze om te zien hoe hij het deed. Ze legden hun fiets tegen de helling en klokten hem
met de secondewijzer van hun polshorloge: 62,8, keer op keer. Dat soort onvermo-
gen om je te verbeteren is echt uiterst zeldzaam. Dat soort consistentie is wonder-
baarlijk, in zekere zin.

Archie hield van baanrennen. Hij was er consistent goed in en het had hem de
enige echt grootse herinnering opgeleverd die hij had. In 1948 had Archie Jones
deelgenomen aan de Olympische Spelen in Londen, waar hij de dertiende plaats
(62,8 seconden) had gedeeld met een Zweedse gynaecoloog die Horst Ibelgaufts
heette. Helaas was dit feit niet geregistreerd in de Olympische annalen doordat een
slordige secretaresse op een ochtend na de koffiepauze terugkwam met iets anders
aan haar hoofd en zijn naam vergat toen ze een lijst op een ander stuk papier over-
schreef. Madame Nageslacht propte hem tussen rug en zitting van een bank en ver-
gat hem. Zijn enige bewijs dat de gebeurtenis ooit had plaatsgevonden waren de
brieven en briefjes die hij in de loop der jaren met enige regelmaat had ontvangen
van Ibelgaufts zelf. Briefjes als:

17 mei 1957

Beste Archibald,

Ik sluit een foto in van mijn lieve vrouw en mijzelf in onze tuin voor een nogal onaangenaam

bouwterrein. Hoewel het er misschien niet uitziet als Arcadia, is dit de plaats waar ik een een-

voudige velodroom laat bouwen – het is bij lange na niet de baan waarop jij en ik hebben ge-

reden, maar hij voldoet aan mijn behoefte. De baan zal veel kleinschaliger zijn, maar hij is

voor de kinderen die we nog gaan krijgen, begrijp je. Ik zie ze in mijn dromen rondfietsen en

word wakker met een verrukte glimlach op mijn gezicht! We staan erop dat je ons een bezoek

brengt wanneer hij eenmaal klaar is. Wie is meer waardig de baan in te wijden van je seri-

euze mededinger,

Horst Ibelgaufts?

En de ansichtkaart die deze dag, de dag van zijn bijna-dood, op het dashboard lag:

28 december 1974

Beste Archie,

Ik ga harp leren spelen. Een voornemen voor het nieuwe jaar, als je wilt. Het is laat, daarvan

ben ik me bewust, maar je bent nooit te oud om nieuwe kunstjes te leren, vind je niet? Ik zeg

je, het is een zwaar instrument om tegen je schouder te leggen, maar het geluid is werkelijk he-
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mels en mijn vrouw vindt me daardoor heel gevoelig. Dat is meer dan ze kan zeggen van mijn

oude fietsobsessie! Maar ja, fietsen werd altijd alleen begrepen door ouwe rotten als jij, Archie,

en uiteraard door de schrijver van dit kaartje, je oude rivaal,

Horst Ibelgaufts

Hij had Horst sinds de wedstrijd niet meer gezien, maar herinnerde zich hem met
genegenheid als een enorme man met rossig haar, oranje sproeten en ongelijke
neusgaten, die zich kleedde als een internationale playboy en te groot leek voor zijn
fiets. Na de wedstrijd had Horst Archie verschrikkelijk dronken gevoerd en twee
hoeren uit Soho geregeld, die Horst goed leken te kennen (‘Ik maak zakenreisjes
naar je mooie hoofdstad, Archibald,’ had Horst uitgelegd). Het laatste wat Archie
van Horst had gezien, was een ongewenste glimp van zijn kolossale, roze, op en
neer wippende kont in de aangrenzende kamer van een Olympisch chalet. De vol-
gende ochtend lag bij de receptie de eerste brief te wachten van zijn uitgebreide
correspondentie:

Beste Archibald,

In een oase van werk en wedstrijd zijn vrouwen een waarlijk zoete en gemakkelijke verfris-

sing, vind je ook niet? Ik vrees dat ik vroeg moest vertrekken om het noodzakelijke vliegtuig

te halen, maar ik dring er bij je op aan, Archie: wees geen vreemde! Ik zie ons nu als twee

mannen die elkaar zo nabij zijn als tijdens onze finish! Ik zeg je, wie ooit heeft beweerd dat

dertien een ongeluksgetal was, was een grotere dwaas dan je vriend,

Horst Ibelgaufts

PS Zorg alsjeblieft dat Daria en Melanie gezond en wel thuiskomen.

Daria was die van hem. Vreselijk mager, met ribben als een kreeftenkorf en geen
noemenswaardige borst, maar ze was heel lief: vriendelijk, zacht met haar kussen en
zeer beweeglijke polsen die ze graag goed liet uitkomen in een paar lange zijden
handschoenen – kost je minstens vier kledingbonnen. ‘Ik vind je aardig,’ herinner-
de Archie zich hulpeloos te hebben gezegd, terwijl ze de handschoenen weer aan-
deed en haar kousen aantrok. Ze draaide zich om en glimlachte. En hoewel ze een
beroeps was, kreeg hij het gevoel dat ze hem ook aardig vond. Misschien had hij er
toen met haar vandoor moeten gaan, zijn toevlucht moeten zoeken in de heuvels.
Maar dat leek destijds onmogelijk, te ingewikkeld, met een jonge vrouw en een
kind onderweg (een hysterische schijnzwangerschap, zoals bleek, een grote bult vol
hete lucht), en met dat onbetrouwbare been van hem en bij gebrek aan heuvels.

Daria was het laatste waaraan Archie dacht voordat hij het bewustzijn verloor.
Het was de gedachte aan een hoer die hij twintig jaar geleden één keer had ont-
moet, en het waren Daria en haar glimlach die hem ertoe brachten Mo’s schort met
vreugdetranen te begieten toen de slager zijn leven had gered. Hij had haar voor
zich gezien: een prachtige vrouw in een deuropening met zo’n blik in haar ogen van
kom hierheen, en hij besefte het te betreuren niet daarheen te zijn gegaan. Als er ook
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maar een kans was een blik als die opnieuw te zien, dan wilde hij een tweede kans,
dan wilde hij de extra tijd. Niet alleen deze seconde, maar de volgende en de vol-
gende – alle tijd van de wereld.

Later die ochtend voerde Archie een extatische acht rondjes uit over een Swiss
Cottage-rotonde, terwijl hij zijn hoofd uit het raampje gestoken had en een stroom
lucht als in een windzak de tanden achter in zijn mond beukte. Hij dacht: godsam-
me, zo voelt het dus als een of andere knakker je leven heeft gered; alsof je net een hele hoop
Tijd hebt gekregen. Lachend als een halvegare reed hij recht langs zijn flat, recht
langs de verkeersborden (Hendon 7). Voor de stoplichten gooide hij een muntje op
en glimlachte toen de uitkomst ermee leek in te stemmen dat het Lot hem in de
richting van een ander leven trok. Als een hond aan een lijn de hoek om. Over het
algemeen kunnen vrouwen dat niet doen, maar mannen hebben nog steeds het
oude vermogen om een gezin en een verleden achter zich te laten. Ze maken zich
gewoon los, alsof ze een valse baard afdoen, en glippen discreet de maatschappij
weer in, als veranderde mannen. Onherkenbaar. Op die manier staat een nieuwe
Archie op het punt te verschijnen. We hebben hem verrast. Want hij is in een vol-
tooid verleden, toekomende tijd soort stemming. Hij is in een misschien dit, mis-
schien dat soort stemming. Wanneer hij een tweesprong nadert, gaat hij langzamer
rijden, bekijkt zijn alledaagse gezicht in de zijspiegel, en kiest nogal lukraak een
route die hij nooit eerder heeft gereden, een straat die naar een plein voert dat
Queens Park heet. Ga direct langs Af !, Archie, jongen, zegt hij bij zichzelf, neem
je tweehonderd in ontvangst en kijk in godsjezusnaam niet achterom.

�

Tim Westleigh (beter bekend als Merlin) merkte eindelijk het hardnekkige geluid
van de deurbel op. Hij kwam moeizaam overeind van de keukenvloer, waadde door
een zee van uitgestrekte lichamen, opende de deur en stond recht tegenover een
man van middelbare leeftijd, die van top tot teen in grijs corduroy was gekleed en
een munt in zijn open hand hield. Zoals Merlin later zou zeggen wanneer hij de ge-
beurtenis beschreef, is corduroy op elk moment van de dag een zeer zware stof.
Huurophalers dragen het. Belastingontvangers ook. Geschiedenisleraren voegen er
leren elleboogstukken aan toe. De verschijning van een hele massa ervan, om ne-
gen uur in de ochtend, op de eerste dag van het nieuwe jaar, heeft zuiver door zijn
negatieve vibraties een dodelijke uitwerking.

‘Wat is de handel, man?’ Merlin stond in de deuropening met zijn ogen te knip-
peren naar de man in corduroy die verlicht door het winterse zonlicht op zijn stoep
stond. ‘Encyclopedieën of God?’

Archie merkte dat de jongen een verwarrende manier had om bepaalde woorden
te benadrukken door zijn hoofd in een wijde cirkel te bewegen, van zijn rechter-
schouder naar de linker. Dan, wanneer de cirkel was voltooid, knikte hij een paar
keer.
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‘Want als het encyclopedieën zijn… we hebben genoeg, eh, informatie… en als
het God is, ben je aan het verkeerde adres. We zijn hier in een tolerant huis. Als je
snapt wat ik bedoel,’ besloot Merlin, terwijl hij dat geknik weer liet zien en aan-
stalten maakte om de deur dicht te doen.

Archie schudde zijn hoofd, glimlachte en bleef staan waar hij stond.
‘Eh… alles in orde?’ vroeg Merlin, met zijn hand op de deurknop. ‘Kan ik iets

voor je doen? Heb je iets gebruikt of zo?’
‘Ik zag je spandoek,’ zei Archie.
Merlin trok aan een stickie en zag er geamuseerd uit. ‘Dat spandoek?’ Hij boog

zijn hoofd om Archies blik te volgen naar het witte laken dat omlaag hing uit een
raam op de bovenverdieping. Op het laken stond in grote kleurige letters: welkom
op het einde-van-de-wereld-feest, 1975.

Merlin haalde zijn schouders op. ‘O ja, sorry, het ziet ernaar uit dat het dat niet
was. Een beetje een teleurstelling. Of een zegen,’ voegde hij er welwillend aan toe.
‘Het is maar hoe je het bekijkt.’

‘Een zegen,’ zei Archie hartstochtelijk. ‘Een honderd procent, bonafide zegen!’
‘Je… eh, vindt het wel mooi, dat spandoek?’ vroeg Merlin terwijl hij een stap

achteruit deed voor het geval de man niet alleen gestoord maar ook gewelddadig
was. ‘Zit je in zo’n soort scene? Het was meer een soort grap, weet je, eigenlijk.’

‘Mijn oog viel erop, zou je kunnen zeggen,’ zei Archie, nog steeds stralend als
een idioot. ‘Ik reed gewoon een beetje rond, weet je, om te kijken of ik nog ergens
iets te drinken kon krijgen, nieuwjaarsdag, een glaasje tegen de kater en dat soort
dingen… ik heb al met al een beetje een zware ochtend gehad… en ineens tróf
het me, om het zo maar te zeggen. Ik gooide een muntje op en ik dacht: waarom
niet?’

Merlin leek verbijsterd door de wending die het gesprek nam. ‘Eh… het feest is
eigenlijk wel voorbij, man. Bovendien denk ik dat je een beetje op leeftijd bent…
als je begrijpt wat ik bedoel…’ Hier werd Merlin een beetje verlegen met de situ-
atie; onder de dakshiki klopte het hart van een gewone aardige jongen die respect
voor de ouderen was bijgebracht. ‘Ik bedoel,’ zei hij na een beladen zwijgen, ‘het ge-
zelschap is een beetje jonger dan jij denk ik gewend bent. Een soort communeach-
tige scene.’

‘But I was so much older then,’ zong Archie ondeugend, een tien jaar oud liedje van
Dylan aanhalend terwijl hij zijn hoofd om de deur stak, ‘I’m younger than that now.’

Merlin haalde een sigaret achter zijn oor vandaan, stak hem op en zei fronsend:
‘Hé, luister… ik kan niet gewoon maar iedereen binnenlaten, snap je? Ik bedoel, je
kan de politie zijn of een of andere gek of…’

Maar iets in Archies gezicht – groot, onschuldig, vol blijde verwachting – herin-
nerde hem aan wat zijn vader, de predikant van Snarebrook, van wie hij vervreemd
was, elke zondag vanaf zijn preekstoel te zeggen had over christelijke naastenlief-
de. ‘O, wat maakt het ook uit. Het is tenslotte nieuwjaarsdag, verdomme. Kom
maar binnen.’
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Archie liep langs Merlin heen en kwam in een lange gang, waar vier kamers met
open deuren op uitkwamen, een trap die naar een andere verdieping leidde en een
tuin helemaal aan het eind. De vloer was bedekt met rommel van elke aard – dier-
lijk, mineraal, plantaardig; een massa beddengoed, waaronder mensen lagen te sla-
pen, strekte zich van de ene kant van de gang naar de andere uit, een rode zee die
met tegenzin spleet bij elke stap die Archie zette. In de kamers, in bepaalde hoe-
ken, was de overheveling te zien van lichaamssappen: kussen, borstvoeding, neu-
ken, kotsen – alle dingen die volgens Archies zaterdagbijlage te vinden waren in
een commune. Een ogenblik speelde hij met de gedachte het strijdperk te betreden,
zichzelf te verliezen tussen de lichamen (hij had al die nieuwe tijd waar hij iets mee
moest doen, massa’s en massa’s nieuwe tijd die door zijn vingers sijpelde), maar hij
kwam tot de conclusie dat hij de voorkeur gaf aan een stevige borrel. Hij ging de
confrontatie aan met de gang tot hij aan de andere kant van het huis was en stapte
de kille tuin in, waar sommigen, nadat ze het hadden opgegeven om een plekje in
het warme huis te vinden, gekozen hadden voor het koude gazon. Met een whisky-
tonic in gedachten zocht hij zijn weg naar de picknicktafel, waar iets met de vorm
en kleur van Jack Daniels was verschenen als een luchtspiegeling in een woestijn
van lege wijnflessen.

‘Mag ik, eh…?’
Twee zwarte kerels, een topless Chinees meisje en een blanke vrouw gekleed in

een toga zaten op houten keukenstoelen rummy te spelen. Net toen Archie zijn
hand uitstak naar de Jack Daniels, schudde de blanke vrouw haar hoofd en maakte
het gebaar van een uitgedrukte sigaret.

‘Een zee van tabak, ben ik bang, schat. Een of andere kwaadaardige klootzak
heeft zijn peuk uitgemaakt in wat uiterst drinkbare whisky was. Daar staat nog wat
sekt en andere onontkoombare troep.’

Archie glimlachte dankbaar voor de waarschuwing en het vriendelijke aanbod.
Hij pakte een stoel en schonk zichzelf een groot glas Liebfraumilch in.

Vele drankjes later, en Archie kon zich geen tijd in zijn leven herinneren waarin hij
Clive en Leo, Wan-Si en Petronia niet zeer persoonlijk had gekend. Met zijn rug
naar hen toe en een stukje houtskool had hij elk rimpelig bobbeltje rond de tepels
van Wan-Si kunnen weergeven en elke losse haar die in Petronia’s gezicht viel wan-
neer ze sprak. Om elf uur hield hij zielsveel van hen en waren ze de kinderen die hij
nooit had gehad. In ruil daarvoor vertelden ze hem dat hij in het bezit was van een
unieke ziel voor een man van zijn leeftijd. Ze waren het er allemaal over eens dat er
een intens positieve karmische energie in en rond Archie circuleerde, iets wat sterk
genoeg was om een slager ertoe te brengen een autoraampje op het cruciale mo-
ment omlaag te duwen. En Archie bleek de eerste man van boven de veertig te zijn
die ooit was uitgenodigd om bij de commune te komen; er bleek al enige tijd ge-
sproken te worden over de behoefte aan een oudere seksuele aanwezigheid om een
aantal van de wat avontuurlijker vrouwen te bevredigen. ‘Geweldig,’ zei Archie.

22



‘Fantastisch. Dat ben ik dan.’ Hij voelde zo’n hechte band met hen dat hij enigszins
in de war raakte toen hun relatie rond het middaguur plotseling verzuurde: hij had
last van een kater en zat tot aan zijn nek in een discussie over de Tweede Wereld-
oorlog, nota bene.

‘Ik weet niet eens hoe we hierop gekomen zijn,’ kreunde Wan-Si, die zich ein-
delijk wat meer had bedekt, net toen ze besloten hadden naar binnen te gaan, met
Archies corduroy jasje over haar fijne schouders geslagen. ‘Laten we het daar niet
over hebben. Ik ga liever naar bed dan dat ik het daarover heb.’

‘We hebben het erover, we hebben het erover,’ tierde Clive. ‘Dat is het hele pro-
bleem met zijn generatie. Ze denken dat ze de oorlog naar voren kunnen schuiven
als een of ander…’

Archie was dankbaar toen Leo Clive in de rede viel en het gesprek naar een an-
dere afleiding sleepte van het oorspronkelijke onderwerp, dat Archie te berde had
gebracht (een of andere onverstandige opmerking zo’n drie kwartier eerder over
militaire dienst en dat het zo goed was voor de karaktervorming van jonge man-
nen) en waar hij onmiddellijk spijt van had gekregen toen hij merkte dat hij om de
haverklap gedwongen was zich te verdedigen. Eindelijk bevrijd van deze verplich-
ting ging hij op de trap zitten, liet de ruzie boven verdergaan en legde zijn hoofd in
zijn handen.

Zonde. Hij was graag lid van een commune geweest. Als hij de zaak slim had
aangepakt, in plaats van een woordenwisseling te ontketenen, had hij misschien
vrije liefde en blote borsten in overvloed gekregen, en misschien een stukje grond
om zijn eigen groenten te verbouwen. Het had er een tijdje naar uitgezien (rond
twee uur ’s middags, toen hij Wan-Si over zijn kindertijd vertelde) dat zijn nieuwe
leven fantastisch zou zijn, dat hij van nu af aan altijd de juiste dingen op de juiste
momenten zou zeggen en dat overal waar hij zou komen de mensen van hem zou-
den houden. Mijn eigen schuld, dacht Archie, piekerend over de pech, het is helemaal
mijn eigen schuld, maar hij vroeg zich af of er niet een hoger patroon aan ten grond-
slag lag. Misschien zullen er altijd mannen zijn die de juiste dingen op de juiste mo-
menten zeggen, die als Thespis precies op het juiste tijdstip in de geschiedenis naar
voren stappen, en zullen er mannen zijn als Archie Jones, die er alleen maar zijn om
de aantallen vol te maken. Of, erger nog, die hun grote doorbraak slechts krijgen
om onmiddellijk nadat ze zijn opgekomen te sterven, midden op het toneel, voor
iedereen zichtbaar.

Er zou nu een dikke streep onder de hele gebeurtenis worden getrokken, onder die
hele betreurenswaardige dag, als er niet iets was gebeurd wat leidde tot de transfor-
matie van Archie Jones, in elk opzicht waarin een man getransformeerd kan wor-
den, en niet dankzij een bijzondere inspanning van zijn kant, maar door het volko-
men willekeurige, onvoorziene treffen tussen de ene persoon en een andere. Er
gebeurde iets bij toeval. Dat toeval was Clara Bowden.
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Maar eerst een beschrijving: Clara Bowden was een schoonheid in elke zin behal-
ve misschien, doordat ze zwart was, de klassieke. Clara Bowden was schitterend
lang, zwart als ebbenhout en gebroken sabel, met haar gevlochten in een hoefijzer,
dat omhoog wees wanneer ze zich gelukkig voelde en omlaag wanneer dat niet zo
was. Op dit moment stond het omhoog. Of dit van betekenis was, is moeilijk te
zeggen.

Ze had geen beha nodig – ze was onafhankelijk, zelfs van de zwaartekracht – en
droeg een rood haltertruitje dat ophield onder haar buste, waaronder ze haar navel
droeg (prachtig) en daaronder een zeer strakke gele broek. Aan het eind van dit al-
les bevonden zich een paar hoge hakken met bandjes van een lichtbruin suède en
daarop kwam ze de trap af schrijden als een of ander visioen of, zoals het Archie
toescheen toen hij zich omdraaide om haar op te nemen, als een steigerende vol-
bloed.

Nu is het in films en dergelijke gebruikelijk, zo had Archie tenminste begrepen,
dat de massa stilvalt wanneer iemand die zo opvallend is de trap af komt lopen. Hij
had het nooit in het echt gezien. Maar het gebeurde met Clara Bowden. Ze liep in
slowmotion de trap af, omringd door naglans en wazig licht. En ze was niet alleen
het mooiste wat hij ooit had gezien, ze was ook de meest troostende vrouw die hij
ooit had ontmoet. Haar schoonheid was geen scherpe, koude waar. Ze rook muf,
vrouwelijk, als een stapeltje van je favoriete kleren. Hoewel ze fysiek ontregeld was
– benen en armen spraken een enigszins afwijkend dialect van dat van haar centra-
le zenuwstelsel – kwam zelfs haar slungelige houding op Archie buitengewoon ele-
gant over. Ze droeg haar seksualiteit met het gemak van een oudere vrouw en niet
(zoals gold voor de meeste meisjes met wie Archie in het verleden iets had gehad)
als een onhandig tasje, waarvan ze nooit wisten hoe ze het moesten dragen, waar ze
het moesten hangen of wanneer ze het gewoon moesten neerleggen.

‘Kop op, jongen,’ zei ze in een zangerig Caribisch accent dat Archie herinnerde
aan dat van Die Jamaicaanse Cricketer, ‘sdraks gebeurd ’d nog.’

‘Het is denk ik al gebeurd.’
Archie, die net een peuk uit zijn mond had laten vallen die toch al op eigen ge-

legenheid aan het opbranden was, zag hoe Clara er snel haar voet op zette. Ze liet
hem een brede grijns zien, die haar mogelijk enige onvolmaaktheid onthulde. Een
volledig ontbreken van tanden in haar bovenkaak.

‘Man… die zijn d’ruid geknawd,’ sliste ze bij het zien van zijn verbazing. ‘Maar
ik denk bij mezewf: als ’d einde van de werewd komd, zaw de Heer ’d nied erg vin-
den aws ik geen danden heb.’ Ze lachte zachtjes.

‘Archie Jones,’ zei Archie, en hij bood haar een Marlboro aan.
‘Clara.’ Ze floot per ongeluk terwijl ze glimlachte en ze inhaleerde de rook. ‘Ar-

chie Jones, je zied er zo ongeveer nedzo uid aws ik me voew. Hebben Cwive en die
mensen rare dingen degen je gezegd? Cwive, heb je zidden spewen med deze arme
man.’

Clive bromde wat – de herinnering aan Archie was nagenoeg verdwenen onder
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invloed van de wijn – en vervolgde zijn gesprek waarin hij Leo ervan beschuldigde
het verschil niet te kennen tussen politieke en fysieke opoffering.

‘O, nee… niks ernstigs,’ ratelde Archie, hulpeloos bij de aanblik van haar prach-
tige gezicht. ‘Een beetje een meningsverschil, da’s alles. Clive en ik hebben een ver-
schillende kijk op een paar dingen. Generatiekloof, neem ik aan.’

Clara gaf hem een klap op zijn hand. ‘Hou doch op! Zo oud ben je niet. Ik heb
ze wew ouder gezien.’

‘Ik ben oud genoeg,’ zei Archie, en toen, gewoon omdat hij zin had het haar te
vertellen: ‘Je zult het niet geloven, maar ik was bijna dood geweest vandaag.’

Clara trok een wenkbrauw op. ‘Je meend ’d. Nou, je bend in goed gezewschap.
Daar wopen ’r hier een hele zooi van rond vanochdend. Wat een ráár feesd is did.
Weed je,’ zei ze, terwijl ze met een lange hand over zijn kale plek streek, ‘je zied ’r
heew behoorwijk goed uid voor iemand die zo dichd bij de poord van Sind Pedrus
is geweesd. Wiw je wad goeie raad?’

Archie knikte heftig. Hij wilde altijd goede raad; hij was een groot voorstander
van tweede meningen. Daarom ging hij nooit ergens heen zonder een muntje bij
zich te hebben.

‘Ga naar huis. Ga swapen. De morgen maakd de werewd weer nieuw, ewke keer.
Man… did weven is nied gemakkewijk!’

Hoezo huis? dacht Archie. Hij had zijn oude leven achter zich gelaten. Hij be -
gaf zich op onbekend terrein.

‘Man…’ herhaalde Clara, terwijl ze hem een klopje op zijn rug gaf, ‘did weven is
nied gemakkewijk!’

Ze liet weer een lang gefluit horen en een wat quasi-treurig lachje, en tenzij hij
echt gek werd, zag Archie die blik die zei kom hierheen, dezelfde als die van Daria,
doortrokken van een soort droefenis, teleurstelling, alsof ze niet veel andere moge-
lijkheden had. Clara was negentien. Archibald was zevenenveertig.

Zes weken later waren ze getrouwd.
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