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Het eiland

Waar ik vandaan kom was alles groots.

Oneindige stranden, bossen waar je in verdwaalde. Herfst-
stormen die ons na afloop verbijsterd naar buiten deden krui-
pen, nauwelijks gelovend dat we het overleefd hadden. De zee
die er altijd was, die hele duinenrijen wegsloeg en tegen de dijk
op reed als een oversekste puber, maar ook glad als een spiegel
op ons kon liggen wachten. Als er onweer kwam ving het eiland
het op, sloot het in en liet het uitrazen, met klappen die ons de
handen op de oren liet drukken, het weerlicht dat de nacht dag
leek te maken, tot er niets meer van over was en een paar armza-
lige wolkjes hun weg konden vervolgen richting het vasteland,
waar ze geen weet hadden van wat die wolkjes kort daarvoor nog
hadden aangericht.

Natuurlijk las ik van werelden waar dansfeesten waren, men-
sen in prachtige kledij die met een glas in de hand converseer-
den en lachten, werelden die tinkelden en waar lichtheid en be-
schaving heersten, waar F. Scott Fitzgerald en Louis Couperus
elkaar de hand reikten, Picasso en Warhol elkaar hun laatste
werk lieten zien, waar ideeén net zo belangrijk waren als eten,

waar The Rolling Stones en Sjostakovits tegen elkaar opboden



en de vrouwen sprookjeswezens waren. Zo was het bij ons niet.
Pas veel later, toen ik ook kennisgemaakt had met die andere
wereld en een keuze kon maken, kon ik het verschil zien. En na-
tuurlijk koos ik in eerste instantie liever voor die andere wereld,
het bijzondere ervan, zelfs zo dat dat een deel van mijn nieuwe
leven werd. Om er nog veel later achter te komen dat het een
niet veel voor het ander onderdeed, het is maar hoe je ernaar
kijkt.

Watwe niet hadden was een grens, zo één met een grenspaal
en mannen in uniform erbij en een bord waarop stond: hier ein-
digt Nederland en begint Duitsland, bijvoorbeeld. Bij ons was
dat diffuser: waar de zee begon kon je niet verder, waar de zee
begon was het eiland afgelopen, daar waren geen borden of
mannen in uniform voor nodig. Je zag in de verte weleens een
schip langsvaren. Ook zoiets. Beelden uit een andere wereld die
je een trilling van verwachting en avontuur konden geven. Toen
ik veel later in mijn leven op zo’n schip aanmonsterde, sloeg bij
hetverlaten van de haven de heimwee al toe; of heimwee, ik zag
vanafhetschip iemand fietsen achter de dijk en ik wilde die fiet-
ser zijn, en ik wist tegelijk dat als ik die fietser was, ik die man
op het schip wilde zijn, voor eeuwig letterlijk tussen de wal en
het schip. Als je eenmaal weggaat ben je verloren. Maar voordat
ik datwist moest ik al veel wijzer en ouder zijn geworden.

Ik had natuurlijk ook wel ouders gewild die schrijver waren.
Of ontdekkingsreiziger. Of die grote feesten gaven. Maar die
ouders had ik niet. Ik had de ouders die ik had, en hun wereld ga
ik herscheppen. De wereld die het ooit voor mij geweest is. En
wat ik niet meer wist heb ik verzonnen in de zekerheid daarmee
dichter bij de waarheid te komen.

Voor een kind zijn alle stranden oneindig en bossen mysteri-

eus, is het leven eeuwig en zijn volwassenen mensen die weten



wat ze doen. Mijn eiland was mijn leven. Geen ontsnappen aan.

Ik heb mijn jeugd overleefd, vraag me niet hoe. Het eiland heeft
me gevormd en gered.

En daar ga ik over vertellen.






Het huis

Ik kijk naar mijn huis. Ik sta ervoor. Er woont iemand anders in.
Er staan narcissen in de tuin. Die zijn misschien nog wel door
mijn vader geplant. Er zitten hier en daar littekens op de muren.
Die zijn misschien nogvan ons. Het is ons huis en datis het niet
meer. Het heeft ons beschermd. Alle regenbuien, alle stormen,
de hete zomers. Een huis vol herinneringen. Het is het huis
waar ik opgegroeid ben. Als je stil bent kun je de stemmen nog
horen.

Deverjaardagen. De opwinding die je voelde als kind. De voor-
bereiding. Sigaretten die in een glas werden gezet zodat ze ge-
makkelijk te pakken waren. Een enorme luxe was dat. Nie-
mand die er ook maar een seconde aan dacht dat die dingen
levensgevaarlijk waren. Andere dingen waren levensgevaar-
lijk. Het leven was levensgevaarlijk. Mensen gingen dood. En
daar werd over gepraat, over de mensen die doodgingen, over
de meest vreselijke ongelukken, mensen die onder een paard
kwamen, of platgedrukt werden door een of andere machine.
Daar praatten ze dan over. De tantes en de ooms. Het huis
stroomde vol. De tantes die je lief vond en de tantes die streng



waren. Tantes die je met overweldigend plezier lieten verdwij-
nen in hun vlees, maar ook taaie tantes. De een niet per defi-
nitie liever dan de ander. Ooms die zeiden: ik haal alles eruit
wat erin zit. Maar niet met jou bezig waren. Anderen die je een
vriendschappelijke draai om je oren gaven bij het binnenko-
men. De ooms met hun handen als kolenschoppen, die waren
als je vader, maar dan anders. Ze schoven naar elkaar toe en je
voelde dat er een band was, je voelde wat familie was, al kon je
dat nog niet zo benoemen, en zijzelf benoemden het zeker
niet. Ze mompelden wat, voor anderen onverstaanbaar, voor
elkaar glashelder.

Datje tante ook echt een zusje van je vader was geweest was niet
iets wat ik in mijn jongenshoofd kon krijgen, want groei, en
ook volwassenheid, was iets ongrijpbaars nog. Zoals ook wie
aangetrouwd was en wie niet, het was voor mij, als kind, iets
wat niet bestond. Wie wel zusje of broertje was en wie niet, het
was er niet. Dat ze een leven hiervoor hadden gehad, dat ze el-
kaar allemaal gevonden hadden en dat ze hopeloos verliefd
moeten zijn geweest, sommigen, dat hoorde niet tot het beeld
dat je van ze had. Alles was wat het was, voor mij niet van be-
lang, gebeurd voor mijn startpunt, hetwas stabiel.

Watwaren de mensen oud toen ikjong was.

Geen seconde had je het idee dat je later ook zo zou worden,
maar ik ben zo geworden. Ik en mijn broer, zo zouden we bij
elkaar gezeten hebben als hij nog had geleefd. Twee woorden,
grinniken, zwijgen, soms wat terugzeggen, totaal begrip. Maar
mijn broertje is er niet meer. Overigens hadden we datal samen,

hij en ik, in onze eerste levensjaren, dat begrip. Ik weet er zelf
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niets meer van, maar iemand heeft me verteld dat mijn broer, hij
was anderhalfjaar jonger dan ik, geen Nederlands leerde spre-
ken. We waren altijd samen en we hadden een brabbeltaaltje
waarin we elkaar volledig begrepen, en wilde hij iets weten van
de wereld buiten ons, dan vertaalde ik dat voor hem. Dat werd
onwenselijk geacht omdat het zijn ontwikkeling schaadde,
waarna we uit elkaar werden gehaald. En uiteindelijk heeft hij
Nederlands leren spreken zoals iedereen. Ook toen was er een
grens aan wat kon en mocht. Dat de scheiding ons pijn gedaan
heeft lijkt me logisch, maar dat is in mijn geheugen niet blij-
vend geregistreerd, al kan ik het me, als ik een beetje mijn best
doe, heel goed voorstellen en er alsnog pijn van hebben. Maar
er is genoeg om pijn van te hebben dus laat ik daar niet al te veel
mijn bestvoor doen en dataan me laten voorbijgaan.

Als kind zat je erbij en vond je het spannend en geweldig. Het
kleine jongetje op de familieverjaardagen wist nog niet dat hij
een minuut later en vijfenvijftig jaar ouder aan datalles zou den-
ken alsof het net daarvoor gebeurd was. En toch, als ik eraan
denk, vraag ik me afwater dan gezegd is, al die woorden, wat ik
ernogvanweet. Datis zoweinig datik amper kan geloven datik
erbij ben geweest, of anders, wat het nutis van ergens bij zijn als
je er zoweinigvan kunt onthouden.

Over de doden werd gesproken, over ernstige zaken, over zaken
van belang. Over politiek. Al geloof ik niet dat er discussies ge-
voerd werden, het waren gesprekken van mensen die het met
elkaar eens waren en niet konden begrijpen dat de rest van de
wereld het niet zo zag. Maar vooral werden er verhalen totin het
oneindige gerecycled, elke keer weer met een enthousiasme
alsof het de eerste keer was, de clou was bij iedereen bekend, ie-
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der afzonderlijk had hem woordelijk uit kunnen spreken, maar
hij werd ontvangen alsof hij zojuist bedacht was, in een uitbar-
stingvan gelach en medeleven.

En als er een paar glaasjes in waren gegaan, nooit buitensporig
veel, dat was meer iets voor de jeugd, de dames advocaatjes met
slagroom, dan werden er nog weleens dingen gezegd die dan
zoals men zei ‘niet voor kinderoren bestemd waren’ en werd er
met rode hoofden gegrinnikt en besmuikt in het rond gekeken.
Datwij daar als kinderen bij zaten was geen enkel probleem, het
was meer het idee van iets verbodens zeggen dan dat er nou zo-
veel gezegd werd, het was allemaal in het nette, zeker als ik be-
denkwatik in mijn latere leven gezien heb.

Laat werd het niet. Het leven begon vroeg de volgende dag. Er
waren koeien die gemolken moesten worden en de mensen die
niets meer met koeien te maken hadden, waren nog te diep ge-
worteld in datleven om al tot de conclusie te kunnen komen dat
een paar uur later beginnen ook tot de mogelijkheden behoor-
de. Datwas iets voor volgende generaties.

Zeverdwenen weer in de nacht. Naar hun eigen huizen, hun ei-
gen kastelen, hun eigen privéterrein, hoe klein ook, waar ze
heer en meester waren. Waar ze hun eigen stoel hadden. Waar
hetging zoals zij wilden. Waar ze zelf de sigaretten in een glaas-
je zetten als zij het waren die jarig waren. Tot over twee of drie
weken, want de familie was dermate groot dat dat maar door-
ging. Thuis werden de glazen opgeruimd, misschien al wel af-
gewassen, de stoelen weer op zolder, morgen zou er niets meer
van te zien zijn. De verhalen die verteld waren hingen nog in de
lucht, vonden hun plek ergens, in mij, maar overal eigenlijk,
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rustig wachtend tot iemand ze weer oppikte, om ze misschien
een draai te geven, ze beter te maken, ze opnieuw te omarmen,
zodat ze weer hun functie hadden, en tot die tijd hielden ze zich
rustig en gingen wij naar bed. Een andere avond dan andere
avonden. Zonder een spoor van geluid zinderden de woorden

na.

Daar heb ik mijn verhalen geleerd, daar ben ik gevormd, dat
is mijn manier van kijken naar de wereld geworden. Ooms die
grootheden waren, tantes als instituten. Je had geen oordeel
nog, alles was absoluut en eeuwig. Geen benul dat jaren later
iedereen dood zou zijn en dat dan niet door een vreemd soort
ongeluk of een grote ramp, maar gewoon omdat het leven dat
ongeluk of die ramp is. Niemand is er meer over. Ze waren onaf-
hankelijk en zijn nu dood.

Het huis staat er nog. De verjaardagen zijn momenten in een
tijd ergens, en zullen jaar na jaar onveranderd doorgaan, op-
nieuw en opnieuw. Al wordt het gelach en de opwinding hoe
verder we komen steeds minder. Langzaam verzwakt het tot er
niets meer over is. Stemmen die als je stil bent nog net kunt ho-

ren.

Het is een koude dag. Weinig mensen op straat. Ik ril in mijn

jas.

Ik kijk naar het huis. Het was mijn huis. Het is mijn huis niet

meer.

Een kraailandt op het dak.
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Feiten over het huis:

Een houtrijke woning werd het genoemd. Op mijn derde zijn
we ernaartoe verhuisd, een gok van mijn vader die uiteindelijk
goed uitgepakt heeft, maar een gok was het, een losse arbeider
die een huis kocht. Mijn moeder heeft er haar relatieve rijkdom
van 'r laatste jaren aan te danken gehad, terwijl ze zich nog le-
vendig herinnerde hoe nerveus ze was en hoeveel liever ze ge-
wild had dat ze het niet gedaan hadden toen, dat huis kopen.

Het was houtrijk om het goedkoper te maken, niet om het
een Zweedse of bijvoorbeeld Amerikaanse (Louisiana) sfeer
te geven, daar deden ze niet aan. Het ging om de prijs. Het
moest betaalbaar zijn. Maar toen het hout uiteindelijk vervan-
gen kon worden door steen was dat niet meer mogelijk omdat
een schoonheidscommissie besloot dat het karakter van de
straat aangetast zou worden als het hout verdween. Het steen
kwam toch, maar daar werd dan weer hout tegenaan getim-
merd om het oorspronkelijke ontwerp overeind te houden.
Zonde en overbodig. Maar je zou ook kunnen zeggen dat mijn
vader dankzij dat hout het huis had kunnen betalen en daar
mocht op deze manier ook best aan gerefereerd worden. Al
kon mijn vader dat geen barst schelen, over dat soort dingen
deed hij niet sentimenteel. Steen is steen en houtis houten dat
laatste vergt heel wat meer onderhoud. Dat was het sentiment
dathij begreep.

Er was een tuintje voor, met gras en wat bloemen en er was
een tuintje achter, met gras en wat bloemen. Mijn vader had op
diverse plekken schuurtjes gebouwd en achterin had hij een vij-
vertje gegraven, waar goudvissen in zaten. Hij bezwoer dat hij
die er nooit in gegooid had, dat die er op een gegeven moment
gewoon waren. We zijn hem pas veel later gaan geloven omdat
hij het stug vol bleef houden. Toen kwamen we tot de conclusie
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dat het de reiger moet zijn geweest die het vijvertje bezocht, dat
die visseneitjes aan zijn poten gehad moet hebben. Toen ze erin
zaten moesten we een net over de vijver leggen om die goud-
vissen tegen diezelfde reiger te beschermen. Zo bleefje aan de

gang.
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Liefde

-Vind je het niet erg datje niets meer weet?

Nee, zei mijn moeder. Als je niet weet wat je niet weet, is dat
nietzo erg.

-Nee, zei ik.

Nee, zei ze, datis waar. Maar veel waren we niet opgeschoten
metde discussie.

-Niets is toch wat het lijkt.

Nee.

-Zois er altijd wel watwaar, zei ik.

Ja, datis wat hetleven is, zei ze.

Ik ben bij de orendokter. Hij heeft me onderzocht en hij zegt: Ik
heb goed nieuws en slecht nieuws. Je hebt het gehoor van een
jongen van achttien op je zestigste.

-Is dathet goede nieuws?

Ja, want er is een klein stukje weg, ga je niet meer terugkrij-
gen, is voor altijd weg.
Hij liet me een grafiek zien. In een mooie lijn ontbrak één stuk-
je. Hijwees er met de pen naar.

Datben je kwijt.
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En sindsdien weet ik dat ik geen krekels meer hoor. Die zitten
precies in dat gedeelte. Ik heb nergens lastvan. Alleen als ik met
mijn vriendin ben, die kan zich zo nietvoorstellen dat ik krekels
niet hoor, dat elke keer als wij langs een zingende berm of een
zingend weiland lopen ze mij moet vragen: hoor je die krekels
nou echt niet. En op die momenten wordt het vervelend, want
op die momenten weet ik dat ik wat mis. En elke keer doet ze
het. En elke keervoel ik het gemis.

Echtiemand leren kennen is moeilijk, misschien onmogelijk.

Mijn moeder wilde held worden. Misschien schrijf ik het ver-
keerd op. Mijn moeder was een held. En uiteindelijk borduurde
ze het huis vol en liet zich door niets uit het veld slaan. Ze was
altijd flink, ook al ging dat ten koste van zichzelf.

Het moet haar onuitstaanbaar gemaakt hebben.
Veel te veel energie. Veel te luid. Veel te veel ambitie. Veel te veel.

Ik ben bij ’r langs geweest om te weten te komen wat ze nog
wist.
Ik wilde weten hoe ze mijn vader had leren kennen.

Mijn moeder studderde door ’r huisje. Sprak over niets en vond
datgezellig. Klaagde over niets. Leefde 'r leven uit.
-Je kunt steeds minder, zei ik tegen ’r, is dat niet moeilijk.
Ja, zegt ze: op een gegeven moment moetje alles opgeven. In
hetbegin was het nietleuk. Maar wat kun je eraan doen.
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-Wat hou je nog over straks? zeg ik. Je ziet nu niks meer, je
kunt niet borduren, je kunt niet meer met de trein. Wat hou je
nog over?

Niks, maar daar gaik nu nietaan denken.

Altijd borduren en naaien. Nooit stilgezeten.

Ze probeert een fotoalbum te vinden. Lukt niet. Ik weet niet pre-
cies welk fotoalbum of waarom.

Ze vindt wel een tekenboek van de lagere school. Daar staat ze
dan met het boek in ’r handen. Het boek waar ze vijfentachtig
jaar geleden in een andere wereld in heeft zitten tekenen. Ze bla-
dert er wat afwezig in, maar toch ook niet. Ze glimlacht bij een
tekening, ik weet niet waarom dat is. Het boek dat ze zoekt kan
ze nietvinden.

Wel een fotoboek van hun trouwerij.
-Laateens zien.
Ze zijn in de residentiestad getrouwd. Daar kwam ze van-
daan.
Ik kijk naar de mensen op de foto. Best veel mensen. Ik heb
altijd gedachtdat ze eenzamer waren. Er wordt gelachen.
Ze waren zo verbijsterend jong. Met het leven nog aan hun
voeten.
Daarwerden de stad en het dorp even gemengd.
Het fotoboek van hun trouwen is er nog, alle mensen niet
meer. Ze is de laatste.
Watis een leven vraag ik me af. Ergens onderweg is hetbelang-
rijk geweest, ergens onderweg was iemand bereid ervoor te
vechten.
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Over 'r huwelijksdag kan ze niets meer vertellen.

-Werd er gezongen?

Nee.

-Toespraken?

Datzal wel. Vastwel.

-Enje trouwjurk?

(trots) Zelfgemaakt! Ik kon alles maken. Ook wat jullie aan-

hadden. Ik kon schilderen, timmeren, licht aanleggen. We

konden alles met onze handen doen.

Moest ook wel, we waren arm.

Boon, de melkboer, die kwam dan door de straat. Vader was
werkloos. Ik kon de melk niet betalen. Boon zei: ik zet het toch
voor de deur. Ik vertrouw je, je hebt nooit schulden gehad. En ik
heb elke cent terugbetaald. Ik kon van een dubbeltje enorm veel
doen. Maar ik schaamde me er wel voor. Maar ja, er zijn in je le-
ven altijd teleurstellingen.

-Welke dan?

Weet ik niet. Ik onthoud ze niet, dan heb je geen leven.

Waar droomde mijn moeder van?

Tante Corrie, die toen nog niet mijn tante was, was mijn moe-
ders vriendin in de residentiestad, en zij was met een eilander
getrouwd. Ome Dirk. De broer van mijn vader. Tante Corrie had
een nichtop heteiland, en die kreeg ’r derde kindje, en ze vroeg:
kun je komen helpen. Zo kwam tante Corrie op het eiland. En
zowerd ze verliefd op ome Dirk. In de residentiestad zijn ze ge-
trouwd, Corrie en Dirk. Op de bruiloft was mijn vader ook.

-Dus daar heb je mijn vadervoor het eerst gezien.
Nee, toen was hij me nietopgevallen.

19



-En hij?

Nee, ook niet. Hij heeft later weleens gezegd, toen ik ernaar
vroeg, dat hij mij wel gezien had maar dat hij dacht, dat is
niets voor mij.

-En later wel?

Ja.

-Hoe dan?

Ik ging op heteiland wonen. Ik was ziek en moest er even uit.
En daarwas jevader.

-Ziek? Hoezo?

Ze was vijf jaar verloofd geweest en dat was net een paar maan-
den uit.

-Wachteven, je was vijfjaar verloofd geweest?
Ja.

-Vijfjaar?

Ja.

-Wanneer?

Nade oorlog.

-Metwie?

Jan heette-ie.

Direct na de oorlog ging ze weer uit. Straatfeesten, er waren
overal straatfeesten, dansen met een vriendinnetje. Die had een
man leren kennen en die had een vriend. Hij was de jongste uit
een gezin metvier zusters, verwend tot en met. Ze gingen snoep
halen (dat was op de bon), wandelen. Echt uitgaan was er niet
bij. De snoepjes die ze aan hem gaf deed hij in zijn zak, bewaarde
hij voor later. Zijn vriend was jarig en hij vond dat zij het cadeau
dan moest betalen. Haar hele loon ging naar de uitzet. Zijn moe-
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der was jarig. Wil jij een cadeautje kopen. Moest zij betalen. Wil-
de ze niet, werd hij kwaad om. Hij leerde thuis voor hbs. Zij was
thuis of zat bij hem als hij aan het leren was. ‘Ik had nooit wat.’
Ze deden nooit wat. Opeens werd zij gevraagd: Annie, waarom
was jij er zaterdag niet. Er was een groot feest van zijn werk. En
daarwas zij nietvoor uitgenodigd. Hij was er metiemand anders
heen gegaan.

‘Je oma heeft zo gehuild toen ik het uitgemaakt had.’

Samen met’r moeder heeft ze de verlovingsring verkocht. En
toen was ze dus ziek en ging naar tante Corrie en zou ze mijn
vader ontmoeten.

De vader van een vriendin van mij is bij zijn gezin weggegaan
om met een veel jongere vrouw te trouwen. Met die jongere
vrouw begon hij opnieuw en het kind dat ze kregen was die
vriendin van mij. En zij zei daarover: het was misschien wel heel
erg dat hij dat gedaan heeft, maar het is wel mijn vader, en een
heel lieve vader, en als hij het niet gedaan had was ik er niet ge-
weest, dus het zal allemaal wel.

En zo ben ik het slechte karakter van die Jan veel verschul-
digd, zoals ook mijn tante Corrie, en nog duizend andere din-
gen waar ik geen weet van heb. We zijn de kinderen van onze
ouders, maar vooral zijn we kinderen van het toeval.

Waarom bleefze bij die Jan. Ach, kon ze geen antwoord op geven.
Ik had een vriend, dat was het 'm. Vijfjaar verknoeid. Nooit
seks gehad.
Wateen verschil met nu: ze was een groentje.
Ik had de oorlog meegemaakt.
-Watdeden jullie dan?
Met z’n vieren wandelen. We gingen altijd maar wandelen.
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Als hij afscheid nam zat mijn moeder boven aan de trap: ‘Is
hetzoentje nou nog niet gegeven?’ Een nare man was het.
-Maar dat oma dat zei was ook niet zo leuk.

Nee.

-Was je nooitverliefd op hem.

Nee.

-Maar je was er wel ziek van toen het uit was?

-Datzeijenet.

Ja.

-Daarom gingje naar heteiland.

-En daarvoor?

Dat zei ik net: oorlog, daarvoor was het oorlog. Ik was veertien
toen de oorlog uitbrak. Mocht je na achten niet buiten. Avond-
klok. Verduistering. Overdag werkte je. ’s Avonds mocht je niet
naar buiten. Anders werd je doodgeschoten. Niemand ging
naar buiten. Tante Corrie heeft nog een week gevangengezeten.

Ik probeer het me voor te stellen: je bentveertien, je bent netvan
plan aan je puberteit te beginnen en dan begint er een oorlog.
De hele wereld zindert, jij zindert en je zit in huis met de gordij-
nen dicht. Vijfjaar.

Vijfjaar oorlog, daarnavijfjaarJan.

-En toen kwam je op heteiland?

Ja.

-Hoe was dat?

Fijn. Rust. Ik hield van het platteland.
Zejubelterover.
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Hetwas alles watik miste.

-Watvond je dan mooi?

Alles.

-Voeldejeje welkom?

Ja. Je kende niemand. Het was voorjaar. Overal liepen lamme-
tjes. Het was niet nodig een jas te dragen. Het was er stil. Geen
overbodige geluiden. De geuren waren overweldigend. Het
gras, de kruiden, de zee, zon. Het omarmde me. Ik werd weer
jongen sterk.

Binnen vier weken op het eiland was mijn vader er al, maar ze
durfde hetniet. Ze durfde het niet aan navijfjaar verloofd te zijn
geweest. Ze had nietdirect zin in iets nieuws.

Ze kwam in een betrekking. Ze werkte bij diverse mensen in de
huishouding.

-Hoe heeft hij je dan gewonnen?

Hijwas er niet. Hij was met een boer naar Frankrijk, sneeuw-
klokjes halen. Die trokken ze uit de bossen in Frankrijk. Ze
gingen erheen en laadden hun auto vol. Een soort rooftoch-
ten. Volgeladen terug en dan werd de boel hier verkocht. En
weer opnieuw en opnieuw. Niemand die zich er druk over
maakte, daar niet en hier niet. Goeie handel. Jarenlang.

-En daarna gebeurde het?
Nee, toen hijweg was.

Er kwamen opeens brieven van mijn vader. Hele lange en leuke

brieven. De een na de ander. Charmant, grappig. Die brieven
hebben hetwerk gedaan.
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Ze trouwden op haar zesentwintigste. En daarmee werd Corrie
mijn tante Corrie en mijn moeders schoonzusje. Werd ze van

vriendin familie.

-Was jeverliefd?
Ja, die brieven.

Die brieven zijn niet bewaard gebleven. Dat kwam omdat een
paar kleine meisjes uit het gezin waar ze werkte, de liefdesbrie-
ven van hun ouders gevonden hadden en die in verschillende
brievenbussen in de buurt hadden gedaan en mijn moeder wil-
de er zeker van zijn dat dat niet met haar brieven gebeurde, dus
ze heeft ze verscheurd.

-Wat weet je nog van die tijd? Was je stapelverliefd? Weet je
nog hoe datvoelde, verliefd zijn?
Nee, weet ik niet meer. Ja, dat weet ik wel, maar dat weet ik

niet meer. Je weet het wel, globaal, maar je komt er niet meer
bij.

Ik liep eens met vader door de Koogerstraat, toen werd er ge-
zegd door twee mensen: ‘August? Met een vrouw!? Dat kan
niet.” Ze dachten dat hij homo was omdat hij nooit met een
vrouw gezien was. En toen was ik er.

-Hebje hem toen even stevig vastgepakt?

Weet ik niet meer.

-Datvond jevreselijk he, dat-ie August genoemd werd.

Ja, datvond ik vreselijk. Dat heb ik iedereen afgeleerd. Auke,
hij heette Auke. Niet August.
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Je vader praatte nooit veel, dan zei-ie een paar dingen en dan
was-ie uitgepraat. Ik heb eens op een zondag de woorden die
hij zei opgeschreven, dat waren er geen tien, hij was ontzet-
tend stil. Ik ben er wel aan gewend geraakt.

-Had je datnietvan tevoren door.

Hij schreef al die brieven, dus ik wist niet dat-ie stil was. Hij
las ontzettend veel en hij schaakte.

Ze heeft het heel moeilijk gehad dat hij niets zei, maar ook dat
vader niet kon zingen, niet eens kon meezingen. Vals.
-Wasjeverliefd?
Ja.

-Waarom dan?

Ons eerste huis was in de Nieuwstraat. Binnen twee jaar zijn we
getrouwd. Jullie op die kleine blauwe fietsjes. Gingen we van één
totvier naar hetstrand.

Hij heeft bij Bruynzeel gewerkt, in Beverwijk, dan was hij de
hele week weg. Toen hij werkloos was werd hij naar een vieze
boer in De Cocksdorp gestuurd. Wilde hij niet. Was hij opeens
een ‘luie’ kerel. Gelukkig nam iemand het voor hem op: nie-
mand werkt zo hard als hij.

-Hoevaak kwamen je ouders naar heteiland?

Niet.

-Miste je ze niet?

Nee, we schreven brieven. Als ik maar mensen om me heen
had was het goed.

-Nooitheimwee.

Je opa heeft het er wel moeilijk mee gehad dat ik naar het ei-
land ging.
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Zij ging als meisje vissen met haar vader. Vond ze geweldig. Hij
kon heel wat hebben van haar. Ze was de laatste. Er waren al
twee dochters. Mijn opa wilde zo graag een zoon dat het in zijn
hoofd fout ging. Hij verstuurde telegrammen: er is een zoon ge-
boren. Op het stadhuis wist hij niet meer wat het nou was, hij
moest terug om het te vragen. Haar oma kwam en zei tegen ’'r
zusje: je hebt een broertje he, want dat had ze meegekregen uit
hettelegram. Nee, zei het zusje, hetis een meisje. Nee, je vergist
je. Toen hebben ze de baby nog maar eens goed bekeken om elk
misverstand uit te sluiten.

Ze was een jongen, deed alles met’rvader.

Jevader dronk niet, rookte niet.

Als hij geld nodig had vroeg hij: mag ik je portemonnee.

We hadden hetniet breed.

Met Sinterklaas een klein cadeau, met jullie verjaardag iets
groters.

Altijd aan hetsparen.

-Eenzaam geweest?

Nee, nooit eenzaam geweest. Ik had jullie.

-Gerespecteerd op het eiland?

Nee. Gewoon. Je was altijd tevreden.

-Ookwel ontevreden?

Maar niet meer dan anderen.

-Je was nooit kwaad?

Nee! Jij was lastig en vader hield je de hand boven het hoofd.

Later dacht ik, er moet toch wel iets aanwezig zijn van die uitzet,

niet alles verdwijnt toch, al is het hier of daar een lepeltje. Ge-
vraagd. Antwoord van mijn moeder: Datweet ik toch niet meer.
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Een paar weken na dit gesprek ben ik naar de oude haven ge-
gaan. Ik heb alles wat modern was weggedacht en me de boot
voorgesteld waarmee ze hier aankwam. Ik heb een lente ver-
zonnen, een gladde zee, een wereld die zong. En ik heb gezien
hoe hij aanlegde. Ik heb een jonge vrouw van boord zien ko-
men, met een koffer, met daarin alles voor een nieuw leven, ook
alwistze dattoen nog nieten ik nuwel. Alles is nieuw voor ’r. Ze
heeft een briefje bij zich waarop staatwat ze doen moet, waar ze
moet zijn. Het is mijn moeder. Ze heeft haar jas uitgedaan, die
draagtze over haar arm.

Mijn moeder kwam niet van het eiland. Mijn moeder kwam van
ergens ver weg, een grote stad. Toen ze veertien werd brak er
een oorlog uit en bleven ze vijf jaar binnen zitten omdat de vij-
andelijke soldaten niemand meer de straat op lieten. Buiten
brandde de wereld en vanbinnen moet zij gebrand hebben. En
daarna kreeg ze verkering metJan. Jan was de jongste in een ge-
zin met verder vier dochters. Jan was door en door verwend. Ze
bleef bij hem omdat ze niet op het idee kwam bij hem weg te
gaan. Pas toen er een feest was en ze hoorde dat hij erheen ge-
gaan was met een andere vrouw heeft ze het uitgemaakt. Mijn
oma heeft gehuild.

Waar is de dorpsoudste die alle verhalen nog kent, die je door

het leven kan helpen, weet wat er fout kan gaan omdat zij weet
water ooit foutis gegaan en weer fout zal gaan.
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