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« Lavie, cest comme une bicyclette,
Il faut avancer pour ne pas perdre I"équilibre. »

AILBERT EINSTEIN



Bij de aanvang van mijn fietspalmares in de Provence, in 2010,
nam ik me voor om enkel te fietsen met de Mont Ventoux in
het vizier, kwestie van een gebied af te bakenen. Wist ik toen
veel dat dit gebied zo groot is dat het tot bij en op de Luberon
en de Lure reikt.

Ingrid Castelein, maart 2018
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ETE INDIEN IN LOURMARIN

Een wielertoerist rijdt voorbij, net als een ouder koppel gele-
genheidsfietsers met de wegenkaart in een plastic hoesje op
het stuur. Maar de meeste passanten zijn mannen op weg naar
de bakker. Mijn echtgenoot Marc was zonet een van hen. De
klok in het gemetselde torentje geeft één tik: het is halfnegen.
Behalve de bakkerij bevinden zich een kunstgalerie, een café,
een brasserie, een pizzeria en het ene terras naast het andere op
de Place de la Fontaine en de Place de 'Ormeau, die samen een
geheel vormen. Onze kamer kijkt uit op dit toeristische hart
van Lourmarin. De terrasjes zijn nog leeg, maar niet meer voor
lang. De bomen kleuren geel en oranje, bij één etablissement
veegt een vrouw de herfstbladeren tussen het meubilair op de
stoep uit. Zonder uitzondering bleef alles afgelopen nacht bui-
tenstaan, niet opgestapeld noch vastgeketend.

Dit is de vakantieweek voor Allerheiligen, hartje herfst. De
week kondigt zich uiterst zonnig en aangenaam warm aan. Het
is, zoals in het liedje van Joe Dassin, een Eté Indien. Een nazomer
die nog een portie zomer, ¢té, bevat en daardoor bijna mooier is
dan de zomer zelf.

Een man keert terug met croissants, een andere heeft vijf
stokbroden in de armen en wipt Café de la Fontaine binnen
voor koffie. Drie viouwen nemen hun koffie buiten, rokend en
staand aan een hoge tafel. Ze dragen een dikke zwarte winter-
jas; hoe zonnig ook de dagen, de nachten en ochtenden zijn fris.
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HEREST

Nog voor tien uur zijn de eerste toeristen er. Een gezin po-
seert voor een foto in de sfeervolle kleine dorpskern. Naarmate
de zon klimt, geeft ze de gepleisterde gevels kleur. Geluiden
zwellen aan: Italiaanse aria’s uit de luidspreker aan de gevel van
Café de la Fontaine, het water uit de fontein, om het halfuur de
klok in de stenen toren, stemmen. Gisteravond was er nog lang
passage in het straatje, en tot middernacht zat er volk op het
terras van La Fontaine. De gesprekken weergalmden van gevel
naar gevel.

In het hart van een dorp verblijven is voor even deel uitma-
ken van het plaatselijke leven. Dat ondervonden we al toen we
in Bédoin, het dorp aan de voet van de Mont Ventoux, logeer-
den in het dorpshuisje van Els en Marnik van B&B Maison Mon
Ventoux. Daar was het leven dat van de bewoners, de buren, de
tandarts, de vrouw met de schoolkinderen, de man die al lo-
pend van zijn baguette smulde. Hier is het leven dat van een
toeristische kern, die bestaat uit mensen die er werken en le-
ven, en de bezoekers. Een man met een witte short in de hand
arriveert bij de pizzeria. Het is zijn werkuniform, zijn shift be-
gint. Twee vrouwen verlaten La Fontaine, ze nemen afscheid
met een kus: “Travaille bien!”

Behalve van toeristen is het met kasseien geplaveide straatje
ook het domein van een kat. Die zit parmantig in het mid-
den en doet een wagen met Duitse nummerplaat wachten.
Een grijze Nissantruck met open laadbak stopt voor de pizze-
ria voor een levering van vijf kartonnen dozen. Wijn? De auto
staat er zolang met draaiende motor en blokkeert de doorgang.
Een vrouw passeert met vier kinderen, van wie eentje in een
buggy die over de kasseien ratelt. Parijs-Roubaix for kids, in de
Provence.

De kat - laat ik hem Albert noemen, naar Camus - zit nu op
destoep, destaart heen en weer zwiepend. We waren al twee keer
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ETE INDIEN IN LOURMARIN

eerder in Lourmarin, en de schrijver was de reden waarom we
hier kwamen. De laatste keer was in 2013, naar aanleiding van
de honderdste geboortedag van Albert Camus. Albert miauwt,
de aria’s bij La Fontaine zijn afgelopen. De fontein klatert nog
steeds, de wieltjes van een volgende kinderwagen klagen op de
hobbelige straatstenen. De kleuter in de buggy niet. Nog niet.

Camus vestigde zich in de Provence nadat hij in 1957 de
Nobelprijs voor Literatuur had gewonnen. Het prijzengeld
stelde hem in staat een woning te kopen in dit dorp, wat ver-
derop, in een volgend centrumstraatje. In de map met knipsels
die ik over Camus bijhoud, meldt een artikel: ‘In de Luberon,
een landschap dat hem sterk deed denken aan de vertrouwde
omgeving van zijn jeugd, leidde hij een teruggetrokken, rustig
en regelmatig bestaan. [...] Hij werkte meestal in de ochtenden,
op het terras van zijn huis dat uitzicht bood op de bergen, en
maakte later op de dag wandelingen tussen de wijngaarden en
in de vrije natuur van de naburige heuvels.

De klimmende zon verlicht ondertussen stukjes stoep, daar
zijn de terrastafeltjes ingenomen. Aan een ervan leest een vrouw
de krant, haar metgezel houdt een hand boven zijn ogen om de
kaart te bestuderen. De zon zit te laag. ‘Beausoleil’, zegt een man
in het voorbijgaan. Albert ligt nu boven op een van de tafeltjes.
Een dame neemt er een foto van met haar smartphone. Een
aantal mensen herken ik, ze passeren voor de tweede keer, in de
andere richting nu. Ook wij gaan op stap.
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