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« La vie, c’est comme une bicyclette, 
Il faut avancer pour ne pas perdre l’équilibre. »

Albert Einstein



Bij de aanvang van mijn fietspalmares in de Provence, in 2010, 

nam ik me voor om enkel te fietsen met de Mont Ventoux in 

het vizier, kwestie van een gebied af te bakenen. Wist ik toen 

veel dat dit gebied zo groot is dat het tot bij en op de Luberon 

en de Lure reikt. 

Ingrid Castelein, maart 2018
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ÉTÉ INDIEN IN LOURMARIN

Een wielertoerist rijdt voorbij, net als een ouder koppel gele-

genheidsfietsers met de wegenkaart in een plastic hoesje op 

het stuur. Maar de meeste passanten zijn mannen op weg naar 

de bakker. Mijn echtgenoot Marc was zonet een van hen. De 

klok in het gemetselde torentje geeft één tik: het is halfnegen. 

Behalve de bakkerij bevinden zich een kunstgalerie, een café, 

een brasserie, een pizzeria en het ene terras naast het andere op 

de Place de la Fontaine en de Place de l’Ormeau, die samen een 

geheel vormen. Onze kamer kijkt uit op dit toeristische hart 

van Lourmarin. De terrasjes zijn nog leeg, maar niet meer voor 

lang. De bomen kleuren geel en oranje, bij één etablissement 

veegt een vrouw de herfstbladeren tussen het meubilair op de 

stoep uit. Zonder uitzondering bleef alles afgelopen nacht bui-

tenstaan, niet opgestapeld noch vastgeketend. 

Dit is de vakantieweek voor Allerheiligen, hartje herfst. De 

week kondigt zich uiterst zonnig en aangenaam warm aan. Het 

is, zoals in het liedje van Joe Dassin, een Été Indien. Een nazomer 

die nog een portie zomer, été, bevat en daardoor bijna mooier is 

dan de zomer zelf.

Een man keert terug met croissants, een andere heeft vijf 

stokbroden in de armen en wipt Café de la Fontaine binnen 

voor koffie. Drie vrouwen nemen hun koffie buiten, rokend en 

staand aan een hoge tafel. Ze dragen een dikke zwarte winter-

jas; hoe zonnig ook de dagen, de nachten en ochtenden zijn fris.
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Nog voor tien uur zijn de eerste toeristen er. Een gezin po-

seert voor een foto in de sfeervolle kleine dorpskern. Naarmate 

de zon klimt, geeft ze de gepleisterde gevels kleur. Geluiden 

zwellen aan: Italiaanse aria’s uit de luidspreker aan de gevel van 

Café de la Fontaine, het water uit de fontein, om het halfuur de 

klok in de stenen toren, stemmen. Gisteravond was er nog lang 

passage in het straatje, en tot middernacht zat er volk op het 

terras van La Fontaine. De gesprekken weergalmden van gevel 

naar gevel. 

In het hart van een dorp verblijven is voor even deel uitma-

ken van het plaatselijke leven. Dat ondervonden we al toen we 

in Bédoin, het dorp aan de voet van de Mont Ventoux, logeer-

den in het dorpshuisje van Els en Marnik van B&B Maison Mon 

Ventoux. Daar was het leven dat van de bewoners, de buren, de 

tandarts, de vrouw met de schoolkinderen, de man die al lo-

pend van zijn baguette smulde. Hier is het leven dat van een 

toeristische kern, die bestaat uit mensen die er werken en le-

ven, en de bezoekers. Een man met een witte short in de hand 

arriveert bij de pizzeria. Het is zijn werkuniform, zijn shift be-

gint. Twee vrouwen verlaten La Fontaine, ze nemen afscheid 

met een kus: ‘Travaille bien!’
Behalve van toeristen is het met kasseien geplaveide straatje 

ook het domein van een kat. Die zit parmantig in het mid-

den en doet een wagen met Duitse nummerplaat wachten. 

Een grijze Nissantruck met open laadbak stopt voor de pizze-

ria voor een levering van vijf kartonnen dozen. Wijn? De auto 

staat er zolang met draaiende motor en blokkeert de doorgang. 

Een vrouw passeert met vier kinderen, van wie eentje in een 

buggy die over de kasseien ratelt. Parijs-Roubaix for kids, in de  

Provence.

De kat – laat ik hem Albert noemen, naar Camus – zit nu op 

de stoep, de staart heen en weer zwiepend. We waren al twee keer 
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eerder in Lourmarin, en de schrijver was de reden waarom we 

hier kwamen. De laatste keer was in 2013, naar aanleiding van 

de honderdste geboortedag van Albert Camus. Albert miauwt, 

de aria’s bij La Fontaine zijn afgelopen. De fontein klatert nog 

steeds, de wieltjes van een volgende kinderwagen klagen op de 

hobbelige straatstenen. De kleuter in de buggy niet. Nog niet. 

Camus vestigde zich in de Provence nadat hij in 1957 de 

Nobelprijs voor Literatuur had gewonnen. Het prijzengeld 

stelde hem in staat een woning te kopen in dit dorp, wat ver-

derop, in een volgend centrumstraatje. In de map met knipsels 

die ik over Camus bijhoud, meldt een artikel: ‘In de Luberon, 

een landschap dat hem sterk deed denken aan de vertrouwde 

omgeving van zijn jeugd, leidde hij een teruggetrokken, rustig 

en regelmatig bestaan. […] Hij werkte meestal in de ochtenden, 

op het terras van zijn huis dat uitzicht bood op de bergen, en 

maakte later op de dag wandelingen tussen de wijngaarden en 

in de vrije natuur van de naburige heuvels.’ 

De klimmende zon verlicht ondertussen stukjes stoep, daar  

zijn de terrastafeltjes ingenomen. Aan een ervan leest een vrouw  

de krant, haar metgezel houdt een hand boven zijn ogen om de  

kaart te bestuderen. De zon zit te laag. ‘Beau soleil’, zegt een man 

in het voorbijgaan. Albert ligt nu boven op een van de tafeltjes. 

Een dame neemt er een foto van met haar smartphone. Een 

aantal mensen herken ik, ze passeren voor de tweede keer, in de 

andere richting nu. Ook wij gaan op stap. 


