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Na een kansloos avontuur aan de Faculteit der Aardwe­
tenschappen en twee halverwege afgebroken studies op 
kunstacademies elders in het land keer ik noodgedwon­
gen terug naar de stad waar ik ben opgegroeid. Via via 
heb ik woonruimte gevonden in een buurt die het Oude 
Westen wordt genoemd. Vandaag krijg ik de sleutel.

Met een rugzak vol laatste spullen steek ik het sta­
tionsplein over. Bij de tweede kruising met de stoplichten 
moet ik naar links. Een brede straat met een trambaan 
en hoge, zeker honderd jaar oude, slecht onderhouden 
herenhuizen. Geen winkels, wel een nachtclub en een 
dansschool met een scheefgezakt uithangbord.

Een dag of tien geleden ben ik hier wezen kijken. De 
huisbaas die met zijn gezin op de eerste etage woont, 
een zwaargewicht met een stoppelbaard en slechte tan­
den, nam me mee naar boven. Eén grote ruimte, direct 
onder het dak, met schuine wanden. Op het zeil onder 
het achterraam glinsterde een plas water en tussen de 
planken van het dak kierde daglicht. Verwarming was 
er niet, een douche evenmin en de keuken een verdie­
ping lager moest ik delen met twee andere huurders. 
Het was niet waar ik op had gehoopt, maar ik had geen 
keuze.
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‘Het licht is heel bijzonder,’ zei ik in een poging om 
iets positiefs te zeggen.

De huisbaas liep terug naar het trapgat en zei: ‘Een 
maand proeftijd en de borg is een maand huur. Twee­
honderd gulden. Handje contantje.’

Het is koud en ik ben een half uur te vroeg. Verder­
op, op een druk kruispunt, zit snackbar Koolmees. In 
de etalage staat een vitrine vol draaiende grillkippen, 
goudgeel verlicht, druipend van het vet. De deur staat 
open en de naar buiten walmende vleesgeur werkt op 
mijn lege maag. In dit soort zaken kom ik zelden, zeker 
niet overdag, hoogstens na een avond stappen om de 
alcohol te dempen.

Aan een eikenhouten tafel achterin zitten twee skin­
heads. Ze kijken niet op, kluiven aan een kippenpoot, 
delen samen één bakje friet. Achter de toonbank staat 
een zonnebankbruine, spierwit geblondeerde dame 
met geëpileerde wenkbrauwen. Aan haar oren, polsen, 
op haar boezem, overal glinstert goud. Ze negeert me, 
wat me de tijd geeft om de geplastificeerde menukaart 
goed te bestuderen. Naast de omschrijvingen van de 
Yambala met banaan en de Indonesia met pindasaus is 
een vrolijke kip getekend, aangekleed als serveerster. 
Ze houdt een dienblad vast met daarop een van haar 
onfortuinlijke zusjes, witte kroontjes aan de poten en 
een vork rechtop in de glanzende buik gespietst.

‘En, wat wenst meneer de student?’
‘Ik ben geen student, ik ben kunstenaar.’
‘Zozo,’ zegt de blondine. Een goudgelakte nagel 

hangt startklaar boven de toetsen van de kassa.
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‘Ik wil wel zo’n Elzasser kipschnitzel met doperw­
ten en appelmoes. En graag gebakken aardappels in 
plaats van friet.’

‘Dat is vijftig cent extra.’
Over de hele breedte van het raam is een bar met 

krukken, mijn rugzak zet ik eronder. Aan de overkant 
van de straat zit een Marokkaanse slager, daarnaast 
een Surinaamse broodjeszaak en een Indiase kleding­
winkel. Deze wijk mag dan armoedig zijn, hij is wel 
fotogeniek, zeker met dat heldere licht en die scherpe 
schaduwen.

Er wonen hier veel kunstenaars, zo heb ik me laten 
vertellen, en studenten. Het is ook de buurt met de beste 
uitgaanstenten. Dit deel van de stad heeft iets kosmo­
politisch, ademt meer vrijheid, meer ruimte. Misschien 
komt dat door de veelheid van nationaliteiten. In mijn 
oude buurt, niet ver hiervandaan, kwam je niet of nau­
welijks gastarbeiders tegen.

Rond een lantarenpaal is een berg vuilniszakken 
opgestapeld, een deel van de inhoud ligt ernaast. Met 
zijn felgele snavel trekt een hongerige meeuw een zak 
nog verder kapot. In een portiek staat een lange, ma­
gere man, zijn jas hangt open. Een andere, schichtige 
figuur passeert, houdt stil, een pakketje in zilverpapier 
en een bankbiljet wisselen razendsnel van eigenaar.

Op het afgesproken tijdstip druk ik op de bel, er wordt 
niet opengedaan. Ik bel nog eens, zet twee stappen ach­
teruit, kijk omhoog, het gordijn beweegt. Ik steek een 
hand op, zwaai, er gebeurt niets. Even overvalt me het 
gevoel dat er iets niet klopt, maar dat kan niet, al mijn 
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spullen staan al boven. Ik klepper met de brievenbus, 
tik tegen het ruitje, gluur naar binnen. Juist als ik bij de 
buren wil aanbellen, gaat de deur open. Op de overloop 
staat de huisbaas. Hij herkent me eerst niet, zegt dan: 
‘O ja’, controleert de borg en mompelt: ‘Je weet de weg.’

Opgelucht trek ik de schuifdeur naar de zolder 
opzij, zie dat er geen slot op zit. Wie wil kan zo naar 
boven, daar verzin ik wel wat op. Midden in de ruimte 
staan de spullen die ik gisteren samen met een vriend 
van een vriend, de enige jongen die ik kon vinden met 
een rijbewijs én een auto, hiernaartoe heb gebracht. Hij 
had weinig tijd, we hebben alles neergesmeten, alleen 
de draagbare zwart-wittelevisie met uitschuifbare an­
tenne staat al op z’n plek bij het raam.

Het eerste wat moet gebeuren is het installeren van 
de platenspeler. Veel van mijn elpees heb ik gekocht 
toen ik nog op school zat, in een winkeltje in een achter­
afstraat. De jongen die het runde importeerde bootlegs, 
illegale persingen die hij speciaal voor mij apart hield. 
Vaak had hij maar één exemplaar, tenminste, dat zei hij. 
Het voelde als schatgraven wanneer ik op zaterdagoch­
tend mijn vingers door de bakken liet gaan. De zelfver­
diende krantenwijkcenten gingen er met gemak aan op. 
En o, die ene keer dat ik door geldgebrek twee weken 
lang mijn gezicht niet had laten zien. Meesmuilend ver­
telde hij dat hij iets heel bijzonders, een zeldzame live­
opname van een concert van Patti Smith in een obscure 
club in downtown New York, inmiddels aan iemand an­
ders had verkocht. Ik krijg er nog kippenvel van.

Het is een collectie waar ik trots op ben, dit is de 
muziek die me meeneemt naar een andere, ruimere 
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wereld, die bevestigt dat je ook zonder een opleiding 
grootse, vernieuwende kunst kan maken. Je moet het 
gewoon doen. Doen is het enige wat telt.

Op mijn hurken verwissel ik een paar platen van 
volgorde, de meest recente aanwinsten zet ik vooraan. 
De nieuwste van Wire, of Eyeless in Gaza, een bandje 
dat ik onlangs heb ontdekt. Bob Dylan en The Doors 
verdwijnen naar de reservebak, misschien doe ik er 
iemand nog eens een plezier mee. Eindelijk heb ik mijn 
favoriet te pakken, London Calling van The Clash, die 
mag tegen de voorkant van het krat staan. De zwart-
witfoto van een gitarist die zijn eigen instrument ka­
potslaat. Een hoes als een kunstwerk.

#

Aan het eind van de middag steek ik m’n kop onder de 
kraan en trek m’n nieuwste tweedehandskleren aan. Op 
nog geen tien minuten lopen bevindt zich het uitgaans­
centrum van deze buurt, een knooppunt van straten 
met op iedere hoek een bar of een alternatieve disco.

In café Sluizer, een oud-Hollandse kroeg met Per­
zische kleedjes op de tafels, kwam ik weleens met een 
klasgenoot, als we geen zin hadden in nog een uur 
Grieks. Ooit dronk ik daar mijn eerste kopstoot. Tot 
mijn verbazing staat er nu ‘De Hef’ op de gevel, de witte 
letters met een brede kwast op het raam gekalkt. De 
deur zwaait open. Een melancholische mannenstem, 
begeleid door een plukkende basgitaar, bezingt een 
plek ‘Where nothing, nothing ever happens’.

Niet te geloven, Sluizer is hip geworden! Opnieuw 
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komt er iemand naar buiten en voordat de deur weer 
dichtvalt, glip ik naar binnen. Het is er leger dan ver­
wacht. Aan de bar, ter hoogte van de tapkranen, kleven 
een paar vijftigers, stamgasten uit de tijd van Sluizer. 
Hun gezichten komen me vaag bekend voor.

Het café heeft nog steeds dezelfde vorm, het is niet 
meer dan een pijpenla, maar de muren zijn zwartge­
verfd en rechts van de ingang is nu een klein podium. 
Achter de bar staat een lange, magere jongen met een 
asymmetrisch kapsel. Uiterst zorgvuldig kiest hij een 
volgende plaat uit en al swingend veegt hij met een 
doekje de roodkoperen toog af. Als ik hem vraag waar­
om het zo stil is, geeft hij geen sjoege. Met een biertje 
in mijn hand zoek ik een plek dicht bij de ingang, be­
studeer de koppen van de mannen aan de bar. De een 
heeft een opgeblazen babyface, de ander is gerimpeld, 
uitgemergeld bijna. Een derde figuur lijkt wel een oude 
zeeman, zo verweerd is zijn kop.

Een luide gil klinkt vanuit het achterste deel van de 
zaak. Nu pas zie ik dat er bij de flipperkast een groepje 
staat van mijn eigen leeftijd, de meesten in het zwart 
gekleed. Ze zingen mee met de muziek, maken een paar 
danspassen. Een van hen is een meisje met een interes­
sant profiel. Ze hoort er duidelijk bij, maar houdt zich 
ook een beetje afzijdig. Haar schippersjas met gouden 
knopen lijkt me te warm voor deze omgeving.

Na het derde biertje begint mijn maag te rammelen. 
Op straat komt er een junk naast me fietsen: ‘Hebbie 
een fiets nodig? Tientje? Vijfje?’
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