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‘De gerijpte mensch zal volgens zijn intuitie kunnen leven: in de eenheid van
verdiept gevoel en verstand is alle ‘denken en voelen-in-vorm’ opgeheven. Veel
modernen plaatsen zich nu reeds op dat ontwikkelingspeil: het is te vroeg. Er
moet, helaas, nog gefilosofeerd, nog kunst gemaakt worden ... in vorm gedacht
en gevoeld. De Jazz en de Neo-plastiek scheppen reeds een omgeving waar
kunsten filosofie opgaan in rythme dat geen vorm aanneemt, dus “open” is.’

Piet Mondriaan, ‘De Jazz en de Neo-plastiek’, i10, 1/12 (december 1927), p. 425

‘Doordat zij eerst de bijzondere, daarna de gezuiverde, dan de neutrale vorm
tenietdeed, heeft de nieuwste kunstlijn en kleur vrijgemaakt: het essentiéle
der beeldende uitdrukking. Gedurende een beschaving van vele eeuwen is
de ware inhoud van de mens en van het leven doende zich net zo te bevrijden
door het vernietigen van allerlei begrenzende vormen.’

PietMondriaan, ‘Kunsten leven’ (in de vertaling door Til Brugman), p.36, archief Joop M. Joosten,
RKD - Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis, Den Haag

‘Maar ondanks het onvolmaakte in den mensch heeft deze een intuitie van het
volmaakte, of althans kan hij die hebben. En zoo door deze intuitie, het godde-
lijke in den mensch, brengt hij hetzelfde voort wat het goddelijke in de natuur
voortbrengt. Maar waar het in deze meest gesluierd voor komt, kan de mensch
het het tot meer zuivere uitdrukking brengen. Maar daarbij is deze helemaal
niet gebonden de natuur te volgen; integendeel, hoe meer hij deze verlaat

hoe sterker de zuivere intuitie, het goddelijke, uitkomt. En dit geldt voor het
geheele leven, voor de materieele en moreele omgeving en voor ons zelf vooral.’

Brief van Piet Mondriaan aan Louk Hoyack van 27 juni 1932, archief Louk en Ella Hoyack (0878),
RKD - Nederlands Instituut voor Kunstgeschiedenis, Den Haag
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Ta, ik geloof dat zoolang we niet ver genoeg zijn om in "t heden
(buiten tijd en ruimte) te leven we het schoone beleven in het

wetenvan de gestadige groei der dingen.’



[1] Voorblad van het manuscript uit ca. 1932 van ‘L’art nouveau - la vie nouvelle’ (‘Lart et 1a vie’) met een door
Mondriaan zelf gecorrigeerde titel, in het handschrift uit zijn New Yorkse periode.
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Ditboek is een schildersbiografie. Het is het levensverhaal van een schilder,
het verbindt leven én werk, in de hoop dat zo een vollediger beeld van het werk
ontstaaten een groter plezier in de ervaring ervan.

De officiéle kunstgeschiedenis huldigt tot op de dag van vandaag de opvat-
ting dat voor het begrip van zijn werk het leven van Piet Mondriaan irrelevant
was, of grotendeels irrelevant. Wie de man was, wat er in hem omging, kwam
zelden aan bod. Hetleven van Mondriaan bleef ongekend. Mij fascineerden
juistzijn wandelgangen, zijn keuzes, zijn twijfels en ook zijn onbeantwoorde
en beantwoorde liefdes. En natuurlijk zijn niet-aflatende werkdrift. Ik dook in
zijn verleden en kwam een man tegen die juist door zijn ongekend bijzondere
leven zijn werk kon maken.

Ditbock is een ontmoeting met een man die liethad. Hij omarmde het
leven, maar was gebiologeerd door de schilderkunst. Dat leven is van belang
omdat het doorwerkte in zijn kunst, er zelfs de motor van was. Een voorbeeld.
Rond 1932 transformeerden Mondriaans compositorische opvattingen, wat
in dejaren daarnaleidde tot wezenlijke veranderingen in het werk. Hoe dat
zo kwam, bleef altijd wat onduidelijk. Ingrijpende gebeurtenissen bleven in
het halfduister. Het leven van de kunstenaar werd irrelevant geacht voor zijn
kunst; de invalshoek was uitsluitend die van de formele, modernistische bena-
dering. Alleen de motor van de geschiedenis, met het modernisme als brand-
stof, kon verantwoordelijk worden gehouden voor de kunst van Mondriaan.
Het werk ontwikkelde zich immers vanuit zichzelf, onstuitbaar.

Die opvatting had iets zuivers, maar het bleef ook een beetje fragmentarisch,
het halve verhaal. Uiteindelijk is het mijn overtuiging dat het de taak van de
kunsthistoricus is om gegevens aan te reiken waarmee het schilderij beter
begrepen kan worden. De eerste en de laatste aanleiding voor dat begrip ligt
in hetkijken, dus in de formele eigenschappen van het kunstwerk zelf. Om
schilderijen beter te begrijpen zijn ook de wandelgangen van de maker, in de
wereld waarin zijn werk tot stand kwam, van groot belang; om de schilderijen
van Mondriaan beter te kunnen waarderen zijn de omstandigheden waaronder
ze ontstonden van betekenis. En ook is er, netals in de liefde, de behoefte om
onder de huid te kruipen, om van binnenuit te kijken. Zo wil ik het kunstwerk
bekijken, nagaan hoe hetis geworden zoals het is geworden, welke gedachten
en welke standpunten, welke ideeén de kunstenaar koesterde op weg naar het
kunstwerk.

Om diereden heb ik hier en daar, waar nodig, of waar het voor de hand lag,
of waar de historische werkelijkheid van het leven daar aanleiding toe gaf,
mijn toevlucht genomen tot de methode van de vie romancée. De verschillende
bronnen, brieven, krantenverslagen, herinneringen en andere documenten
gaven soms in hun combinatie zo'n levendig beeld dat ik het gevoel kreeg erbij
geweest te zijn. Zo nu en dan ben ik gezwicht voor die verleiding.

In de eerste plaats werd de waarschijnlijkheid van omstandigheden of aan-
leidingen té groot, ofschoon ze nooit wilde overvloeien in de zekerheid van het
archiefstuk. Mondriaan was niet aantoonbaar aanwezig bij het eerste optreden
van Josephine Baker in Parijs, in 1925, of bij de jamsessies van Thelonious Monk



in New York in de winter van 1942. De documenten die dat kunnen staven
ontbreken. En de kunstenaar liet zich er niet over uit. Maar de waarschijnlijk-
heid is groot. Vanaf 1911 stond hij erom bekend altijd en overal te zijn waar iets
nieuws te zien was. En zowel het optreden van Baker als Monk werd beschouwd
als een dergelijke gebeurtenis, waar je niet alleen bij moest zijn als je erbij wilde
horen, maar waar je ook van kon leren, die een verrijking van het eigen werk
konden betekenen.

In de tweede plaats ben ik gezwicht voor de verleiding de grens naar het
fictionele over te steken omdat ik alleen op die manier complexe gedachtespin-
sels, (quasi)filosofische denkwijzen of (half) religieuze, esoterische opvattingen
kon opvoeren, in de vorm van een aantal voor Mondriaan belangrijke dialogen
die verspreid door het boek worden aangereikt. Theosofische denkbeelden
heb ik gevat in gesprekken met Jacoba van Heemskerck; denkbeelden over de
nieuwste muziek in gesprekken met Jakob van Domselaer en Paul Sanders;
achtergrondinformatie over het dansleven in Parijs en het eerste optreden van
Baker in een gesprek met Henry van Loon en met W.F.A. Réell; de relatie van
het kunstwerk tot de maatschappelijke werkelijkheid in een bezoek van Arthur
Lehningaan de kunstenaar; en de ideeén van Mondriaan over liefde en relaties
in een gesprek met Charmion von Wiegand. Zo kon ik soms ingewikkelde
theoretische spinsels - op basis van historische gegevens en archiefstukken -
indampen tot de gedachten en ideeén zoals die ooit gedragen zouden kunnen
zijn geweest door de protagonisten, in het verhaal van hun eigen leven: dichter-
bij (hun eigen levendige ervaring) en tegelijk (voor mij, als auteur) met meer
afstand. Tegelijk zette ik mijzelf op het spel, maakte ik mijzelf kwetsbaar, en
vatbaar voor het verwijt van wetenschappelijke onzuiverheid. Mijn enige ver-
weer is dat schrijven over kunst engagement mét die kunst vereist.

Er wasnogeen derde reden, en misschien was dat wel de belangrijkste, om
de grens naar het fictionele over te steken. Ik ben al jaren geinteresseerd in de
werkwijze van Mondriaan. Met behulp van technisch onderzoek en in samen-
werking met heel veel collega’s hebben we heel veel geleerd over de manier
waarop Mondriaan zijn werk construeerde. We keken met behulp van réntgen,
infrarood en microscoop rond in de ingewanden van de kunstwerken en kon-
den zo veelal een indruk krijgen van de manier waarop Mondriaan zijn werk
construeerde, wat zijn bedoelingen en intenties waren. Dat verhaal kun je
alleen vertellen als je de grenzen naar het fictionele opzoekt. Want hoe objectief
hetinstrumentarium ook is, het reconstrueren van intenties is per definitie een
activiteit die de grens naar de fictie overschrijdt. Zo heb ik de gebeurtenissen
hier en daaringevuld en ingekleurd op een manier die de gelijkenis metde
roman opzoekt. Ik heb dat bewust gedaan, in de hoop dat ik daarmee de kunste-
naar en zijn werk scherper en duidelijker kon tekenen. Waar ik over de schreef
ben gegaan, is er maar één die de blaam treft en dat ben ik. Ik heb het risico ook
genomen omdat het me al lang fascineert de juiste taal te vinden voor wat ik
zie als ik naar het werk van Mondriaan kijk.

En datis een taal die ver afstaat van wat kunsthistorici meestal te zeggen
hebben. Ik heb weinig op metde filosofische of theoretische benaderingen
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waaraan het werk van Mondriaan is geofferd. De methode van de vie romancée
maakte het me mogelijk verre te blijven van de dialectische opvattingen van
Hegel of Bolland, van de metafysische gedachtespinsels van Blavatsky en
Steiner, of van de goetheaanse of spinozistische wereldsystemen die zo vaak
aan hetdenken van Mondriaan worden toegedicht, en al helemaal van de grove
martelpraktijken waaraan het werk én de man zijn onderworpen door egocen-
trische theoretici. Wie zich inleeft in de kunstenaar stuit niet op ingewikkelde
denksystemen, nee, die stuit op kwastbreedte, kwastharen, bindmiddel, sicca-
tief en verf. Als er één ding vaststaat, dan is het dat Mondriaan voor alles een
schilder was. lemand die keek en keek en keek, die ontvankelijk was en die, op
een empirische manier, al zijn gedachten alleen maar toetste aan wat hij zag.
Mondriaan was een praktisch mens. lemand die leefde voor de schilderkunst
en die om hetallemaal niet nodeloos te compliceren, zo veel mogelijk uit zijn
omgeving en zijn denken bande wat niet ter zake deed. Zo kon hij werken aan
een schilderkunst zoals hij die voor zich zag."”

Hetis waar: ik ben gebiologeerd door de man. Ik herken van alles in hem
datik ook herken in het werk van de kunstenaars met wie ik opgroeide en die
ik bewonder - om hun werk. Het zijn kwaliteiten die ik zoek en herken in het
werk van mijn eigen leeftijdgenoten, en die aan de basis liggen van mijn eigen
waardering van kunst en kunstenaars. Juist de aanpak van de vie romancée
heeft het me mogelijk gemaakt de man terug te brengen op aarde. Niet door
alleen maar de waarheid en niets dan de waarheid te zoeken - die bestaat niet
in mijn metier - maar hem te schilderen als de artistieke grootmeester, die
zichzelf en anderen nooit en te nimmer spaarde als het ging om kwaliteit. Vo6r
alles was hij een vakman en op zijn ambacht was zijn hele esthetiek gebouwd.

Door van binnenuit naar het maakproces te kijken, hoop ik de lezer deel-
genoot te maken van wat uiteindelijk een eenvoudig gebeuren is: het maken
van een kunstwerk. Door een bij uitstek Nederlandse kunstenaar, die stond
in een Nederlandse traditie en die geen steen op de andere liet om de top van
wat mogelijk was te bereiken. Het gaf me als een bijkomend voordeel ook de
mogelijkheid om de buitenwereld, de omstandigheden in het atelier, de
vriendenkring, het sociale veld, de culturele, maatschappelijke situatie van
het moment en de politiecke ontwikkelingen te beschrijven als van buitenaf
inwerkende invloeden op Mondriaans kunst. De vraag of hetleven van
Mondriaan van invloed is geweest op het werk wordt in dit boek dus positief
beantwoord. De geschiedenis stond in direct contact met de man en metde
kunstenaar, en heeft direct met het ontstaan van het afzonderlijke kunstwerk
te maken. Datneemtniet weg dat het kunstwerk zich in het creatieve proces
en in de beleving voordoet als een wonder, los van tijd en ruimte en dus van
de geschiedenis. Ook dat heb ik willen waarderen, omdat het wezenlijk is voor
Mondriaans project.

Datis anders dan hoe er tot nu toe tegen aan werd gekeken. De persoonlijke
omstandigheden van de kunstenaar - zijn woonsituatie, zijn vrienden en
vriendinnen, de maatschappelijke ontwikkelingen waarin hij zich bewoog -
werden tot op heden in de literatuur over Mondriaan wat over het hoofd



gezien. Die letterlijk exclusieve aanpak, het buitensluiten van de persoon van
de kunstenaar, heeft naar mijn opvatting een beter begrip van het werk geen
goed gedaan. Het heeft aanleiding gegeven tot vreemde opvattingen over de
kunstenaar en zijn werk. Tot misverstanden geleid. Onzin en lariekoek teweeg-
gebracht. Datis niet erg. Het werk kan het hebben. Maar het is wél jammer
datveel mensen daardoor niet in staat zijn gesteld om onbevangen en nieuws-
gierig naar het werk van Mondriaan te kijken.

Een van de misverstanden wil ik hier expliciet noemen: dat Mondriaan zou
hebben geleefd als een kluizenaar. Wie de historische feiten op een rij zet, komt
op het tegendeel uit. Hoe dat kan? Het beeld van de kunstenaar als kluizenaar
is een mythische gestalte. Sinds mensenheugenis wordt de uitzonderlijk goede
kunstenaar op die manier beschreven. Het wonder van het bijzondere kunst-
werk kan immers alleen maar tot stand komen als de kunstenaar zich terug-
trekt uit de wereld. De kunstenaar schept de wereld zoals God de wereld schiep,
vanuit een goddelijke ingeving. En de goden werken in afzondering.

Ditvermeende solitaire leven toont ook nog iets anders aan: dat het bijzon-
dere kunstwerk zich alleen maar zou laten verklaren vanuit een mythisch
perspectief. Ook dat was een reden om niet al te veel scrupules te hebben over
de methode van de vie romancée. Uiteindelijk, als het gaat om de waardering
van het afzonderlijke schilderij, is de buiten de tijd staande, bijna mystieke,
energetische kracht van het werk van Mondriaan te veel overgelaten aan de
filosofen en de theoretici. Daar viel iets goed te maken.

Danis er nog een andere methodische bijzonderheid die een verklaring
behoeft. Als hoogtepunt van het modernisme ontwikkelde het werk
van Mondriaan zich, meer dan welk werk van welke kunstenaar ook, op een
voorbeeldige manier volledig autonoom. En logisch bovendien. Het ene werk
brachthetandere voort, in een ijzeren logica die alleen maar gehoorzaamde
aan werkimmanente krachten, zoals Mondriaan die ook graag zelf opdiste.
Mondriaan geloofde in een logica van de geschiedenis, die uiteindelijk verant-
woordelijk kon worden gesteld - ook en juist volgens het theorema van het
modernisme - voor de onvermijdelijkheid van de logische evolutie en ont-
wikkeling richting het paradijs. Ik heb die ijzeren wetmatigheid en die logica
—die ook Mondriaan zelfaanhing, ja zelfs in het leven riep - hardhandig willen
doorbreken omdat zij achteraf geconstrueerd is en niets van doen heeft met
de manier waarop kunstwerken tot stand komen, in het atelier.

Ik heb dat op twee manieren gedaan. Aan de ene kant heb ik het leven van
de kunstenaar willen benaderen als de moedeloos makende bende van toe-
valligheden die hetleven van iéder mens richting geeft. Het leven is dat water
gebeurt terwijl je plannen maakt om het richting te geven - zoiets. In het geval
van Mondriaan was dat de toevalligheid van een geboorte in Amersfoort en
een jeugd in Winterswijk, op dat moment misschien wel de meest traditionele
gemeenschappen van een toch al weinig toekomstgericht Nederland. Ofde
toevalligheid van een zelfgenoegzaam Amsterdam, dat de kunstenaar lang,
telang, in de greep van de traditie hield. Of de toevalligheid van twee oorlogen
die elk afzonderlijk richting gaven aan een houding, en die de kunstenaar
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dwongen zich te concentreren op de dingen die ertoe deden. Aan de andere
kantheb ik het boek niet-chronologisch opgebouwd, ook en juist om te ont-
snappen aan de suggestie van de grote, vloeiende beweging van de logische
ontwikkeling. Dat was belangrijk.

Waarom ik koos voor die structuur was mij aanvankelijk niet helemaal
duidelijk. Ik nam aan dat het voortkwam uit een lichte ergernis over de altijd
maar weer zichzelf reproducerende litanie van de logische opeenvolging, het
‘en toen, en toen” waar de meeste boeken over Mondriaan hun verhaallijn op
baseren. Alsof de logica van de moderne kunst direct verbonden is met het
tikken van de klok, die het kunstwerk laat ontstaan vanuit een eigen onver-
mijdelijke, innerlijke logica. En niets is minder waar. Dit boek getuigt ervan.
Hetmag een rigoureuze maatregel zijn geweest, maar het was nodig om
Mondriaan te redden van het modernistisch keurslijf waarin hij geperst
heeft gezeten.

Gaandeweg ontdekte ik ook nogiets anders: dat de Mondriaan die woonde
en werkte in het Parijs van de jaren twintig verdacht veel overeenkomsten had,
in werkwijze, ideeén en vooral in houding, met de veel schimmiger kunstenaar
die woonde en werkte in het Amsterdam van het laatste decennium van de
negentiende eeuw en de eerste vijfjaar van de twintigste. De kunstenaar die
single-handed de kunst uit haar voegen tilde in Amsterdam en Laren, tussen 1905
en 1919, verschilde geen millimeter van de kunstenaar die zichzelf opnieuw uit-
vond in Parijs, Londen en New York, tussen 1932 en 1944. En de kunstenaar die
tussen 1905 en 1912 de grenzen tussen figuratie en abstractie ging onderzoeken,
deed exact hetzelfde als de kunstenaar die tussen 1932 en 1938 de grenzen van
de abstractie exploreerde, op zoek naar een bredere psychologische en maat-
schappelijke werking van zijn kunst. De vroege landschappen en de abstracte
kunst van Mondriaan verschillen niet wezenlijk.

Mondriaan zelf hield niet van de omschrijving ‘abstract’ voor zijn werk.
Hetsuggereerde van alles dat er niet was. Zelf hield hij het op ‘non-figuratief’,
waarmee hij ook de wezenlijke gelijkwaardigheid met het figuratieve werk
wilde benadrukken. In dit boek heb ik toch voor het begrip ‘abstract’ gekozen,
simpelweg omdat ontkenning geen zin meer heeft: Mondriaan is de groot-
meester van de abstracte kunst. Dat neemt niet weg dat zijn vroege en late
schilderijen nietalleen door dezelfde kunstenaar werden gemaakt, maar ook
door dezelfde drijfveren in beweging kwamen en door dezelfde fascinatie
werden gestuurd. Dat heb ik willen vangen, door de lezer steeds kennis te
laten maken met het ene tijdvak om vervolgens het spiegelende tijdvak aan
te bieden. Ik hoop dat de volgorde van de gangen in dit menu de kennis over
de kunstenaar op een geleidelijke en inzichtelijke manier laat ontstaan. En
dat hetleidt tot een prettige maaltijd.

Door de ontwikkeling in tien stukken te hakken - van elk ongeveer zeven
jaar - werd het mogelijk om parallellen tussen het naturalistische en het
abstracte werk te trekken en te waarderen.



Hetboek begint met een hoofdstuk dat het exacte midden beschrijft van
Mondriaans artistieke loopbaan: hetjaar 1918, toen misschien wel zijn meest
radicale schilderij tot stand kwam. Dit schilderij beschrijf ik niet als de logische
uitkomst van een proces van jaren, zoals gebruikelijk, waarbij een aantal stap-
pen wordt teruggezet - rewind wordt dat wel genoemd - om vanuit heel andere
werken de interne logica van de artistieke uitspraak uit de doeken te doen. In
plaats daarvan zet ik direct, in hoofdstuk 1, de basismethode van het boek neer:
kijken door de ogen van de kunstenaar. Ik neem de lezer bij de hand, om vanuit
het maken, en vanuit de lichamelijke en geestelijke ervaring van het resultaat,
het bijzondere van die methode te ontdekken. Het eerste hoofdstuk is daarmee
een lastig voorgerecht. Het vergt veel van de lezer omdat heel veel tegelijk
wordt geintroduceerd: maken, kijken en denken.

Vervolgens wil ik (hoofdstuk 2) laten zien wat deze werkmethode in samen-
hang met Mondriaans beleving van de werkelijkheid opleverde aan het begin
van de jaren twintig. Tussen 1925 en 1932 (hoofdstuk 3) beleefde Mondriaan
een internationale doorbraak en verdiepte zijn kunst zich. De tweede helft
van de jaren twintig is nog het beste samen te vatten als een zoeken naar een
eigenzinnige verbinding met de werkelijkheid vanuit een grote verwondering.
Vervolgens doe ik een grote stap terug en beschrijf ik (hoofdstuk 4) de jeugd
van de kunstenaar terwijl hij op een straathoek in New York staat. Vanuit zijn
perspectief, terugkijkend vanuit het naderend einde, op alles wat ik over die
jeugd kan vertellen: dus ook over wat anderen - ten goede of ten kwade - na
zijn dood over de kunstenaar wisten te vertellen.

Van daaruit volgt een hoofdstuk dat de periode 1919-1925 spiegelt, over de
eerste jaren in Amsterdam (hoofdstuk 5), waar Mondriaan kennismaakte met
een zich rap ontwikkelende stedelijke cultuur, en zocht - deze keer niet in Parijs
maar in Amsterdam - naar een samenhang met zijn werk. In de jaren rond de
eeuwwisseling tot 1905 (hoofdstuk 6) vindt vrijwel exact dezelfde beweging
plaats als in hoofdstuk 3: de kunstenaar ontwikkelde een eigenzinnige positie,
maar nu niet in Parijs maar in het Amsterdamse. Van daaruit volg ik de kunste-
naar die in de jaren tot 1912 (hoofdstuk 7) uitgroeide tot een van de meest
gekende landschapschilders van zijn tijd. Hij komt van binnen uit zijn werk
iets op het spoor wat later ‘moderniteit’ zou gaan heten, maar wat groeide
vanuit dezelfde behoefte aan structuur die zijn werk tot 1932 dreef (beschreven
in hoofdstuk 3): opnieuw ontstond een eigenzinnige relatie met de werkelijk-
heid, die groeide vanuit verwondering.

Indejaren tussen 1912 en 1918 (hoofdstuk 8) herformuleert Mondriaan
zijn eigen opvattingen en zijn schilderkunst drastisch. Dit hoofdstuk spiegelt
samen met het voorgaande hoofdstuk de beide volgende hoofdstukken. Die
pakken de draad op in 1932. Tot 1938 (hoofdstuk 9) kwam Mondriaan iets op
het spoor wat - opnieuw gegroeid vanuit de structuur van zijn kunstwerken -
leidde totiets ongekends en nieuws, dat nog weinig beschreven is: hij passeerde
de grenzen van het modernisme. Ten slotte vond de kunstenaar in New York
(hoofdstuk 10) onvermoeibaar zichzelf en zijn kunst opnieuw uit, zoals hij dat
eerder al gedaan had in hoofdstuk 8, tussen 1912 en 1918. Mondriaan bleek bij
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machte om zijn eigen uitgangspunten voortdurend ingrijpend te kunnen
en te willen herzien. Hij vestigde daarmee een standaard voor alle eigentijdse
kunst. Het nawoord behandelt een aspect van de geschiedenis van de receptie
van de kunstenaar, de geschiedenis van de manier waarop het Gemeente-
museum Den Haag verbonden raakte met de kunstenaar.

Tensslotte dit. Ik wilde dit boek vddr alles een positieve toon geven. Ik mag
de man, zoals ik zijn werk mag. En liefde voor je onderwerp is bij mijn weten
de enige valide drijfveer om over kunst en kunstenaars te schrijven. Zeker als
heteen biografie betreft.

Ik heb bij het schrijven geprobeerd om het beste dat over Mondriaan in mijn
ogen geschreven is te waarderen. Ik ben schatplichtigaan Joop Joosten, Michael
White, Eiichi Tosaki, Els Hoek, Yve-Alain Bois, Cor Blok, Nancy Troy, Carel
Blotkamp, Marek Wieczorek en Herbert Henkels. Zij hebben mij ieder op hun
eigen deskundige manier wegwijs gemaaktin het oeuvre, en in de manieren
waarop over het werk nagedacht kan worden. Tegelijk heb ik tijdens het schrij-
ven de biografie van Coos Versteeg en de aanwijzingen van Albert van den Briel
steeds bij de hand gehad. Ik heb geprobeerd het beste van wat al deze specia-
listen schreven mee te nemen in mijn verhaal.

Daarnaast heb ik geprofiteerd van de soms jarenlange uitwisseling van
kennis en ideeén met de volgende personen: Cindy Albertson, Jan Andriesse,
KlaasJan van den Berg, Richard Bionda, Kees Bitter, Marian Bisanz, Madeleine
Bisschoff, Vera Blok, Maarten van Bommel, Frank Buunk, Jim Coddington,
Harry Cooper, Rudi Fuchs, Ap Gewald, Jannet de Goede, Daan van Golden,

Fred Hendriks, Cees Hilhorst, Anne Holtrop, Anita Hopmans, Ruth Hoppe,
Ysbrand Hummelen, Bert Koenderink, Ype Koopmans, Wim van Krimpen,
Fred Leeman, Dominique Liithy, Gillian McMillan, Wies van Moorsel, Wietse
van den Noort, Jacqueline van Paaschen, Dieter Schwarz, Joachim Sieber,
Leonoor Speldekamp, Lidwien Speleers, Ron Spronk, Anne Tabak, Frank
Vandenbroeck, Anneke van Veen, Bernard von Waldkirch, Gerard van Wezel
en Paul van der Zande.

Het was Bridget Riley die met mij vanaf 1996 de vreugde van het kijken en
begrijpen wilde delen en die mij altijd bleef stimuleren om de resultaten van
datproces op schrift te stellen. Jacqueline van Paaschen leerde mij veel over
de manier waarop gedacht werd over de verbanden tussen maken, kijken en
begrijpen in het licht van de esoterie. Robbert Ammerlaan vroeg mij de biogra-
fie over Mondriaan die hij als zestienjarige kreeg van zijn vader te overtreffen.
Benno Tempel en Hans Buurman hadden de euvele moed om mij vrij te maken
van mijn werk als conservator in het Gemeentemuseum Den Haag en om mij
uit te dagen dit boek te schrijven. Ik ben hun daarvoor dankbaar. Ik dank Benno
Tempel en Michael White voor het commentaar dat zij tijdens het proces van
hetschrijven gaven en voor het vertrouwen dat hetiets kon worden. Ik ben
Carlien Oudes en Emo Verkerk dankbaar voor hun deskundige commentaar
als kunstenaars. Zij behoedden mij niet alleen voor technische en praktische
valkuilen; hun aandachtige lezing, in vriendschap, stelde mij in staat dichter



bij mijn onderwerp te komen dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Van
hen beiden zit opmerkelijk meer in dit boek dan ik ooit had gedacht. Ik heb
onnoemelijk veel gehad aan de elegante manier waarop stommiteiten werden
verholpen door Sjoerd van Faassen en Wietse Coppes. Zij hielden mij kritisch
ten aanzien van de grens tussen historische fictie en werkelijkheid. Guus
Janssen was behulpzaam bij kwesties met betrekking tot muziek. Wouda
Goudriaan, IljaBoten Jan van 't Wout hielpen bij het formuleren van de
waarschijnlijkheidsdiagnose van de ziekte die Mondriaan overviel in de jaren
dertig. Licke Wynia verzorgde de beeldredactie op een voortreffelijke manier,
samen met Anoesjka Minnaard. Arjan Post behoedde mij in zijn redactionele
commentaar voor gemene fouten en moedigde mij aan het manuscript waar
mogelijkaan te scherpen. Els Kerremans hielp het manuscript om te zetten

in een voorbeeldig boek. Laura Stamps, Doede Hardeman, Frouke van Dijke
en Steven Baart waren voortdurend bereid mijn zwakke zelfvertrouwen te
helpen verstevigen en namen op verschillende vlakken mijn dagelijkse werk
over. Djonnie Chatterpal, Rob Reurekas, Monique Biekart en Herbert Wolff de
Beer hielpen mij op cruciale momenten aan uitzonderlijk belangrijk materiaal.
Ik ben iedereen veel dank verschuldigd.
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DEEL I

Laren



[2] Topografische kaart van Laren en omstreken, verkend in 1872, herzien in 1905, 1907 en 1908, en uitgegeven in 1910

door het ministerie van Oorlog. Het cirkeltje in het midden geeft aan waar het atelier van Mondriaan zich in
juni 1918 bevond.
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Inapril 1918, precies op de helft van zijn loopbaan, schilderde
Piet Mondriaan Compositie met grijze lijnen. Het was
eenvreemd enradicaal schilderij. Een experiment, uitgevoerd
inde beslotenheid van het atelier in Laren, waarbij de kunste-
naar haast wetenschappelijk te werk ging. Mondriaan was
uit op een schoonheid die theoretisch onderbouwd kon worden,
met een algemene theorie van de beeldende kunst. De Eerste
Wereldoorlog was volop gaande. Zijnzoektocht leek dan

ook wereldvreemd, maar was het niet. Mondriaan zocht
naarnieuwe verbindingen, in een voortdurende dialoog

met de kunstvan zijn tijdgenoten. En met de wereld. Want
ongekende relaties met de moderne dans, populaire muziek

enmet het ritme van het nieuwe leven lagen voor het oprapen.



[3] Hetatelier van Mondriaan op de hei aan de Noolseweg tussen Blaricum en Laren,
in het huisje van de familie De Vries (ca. 1912), fotograaf onbekend.
[4] Het Huisje de Vries, Noolseweg 59, Blaricum (1915), fotograaf onbekend.
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Het fietstochtje beviel hem elke keer opnieuw, ook als het weer wat minder
was. Frisjes en bewolkt was het in deze eerste dagen van juni. Van de Pijlsteeg
in Laren, waar hij woonde, naar zijn atelier fietste hij zo’n anderhalve kilo-
meter, over onverharde paden.” Hij zette zijn fiets tegen de houten wand van
de koloniehut, die verscholen lag in een bosje langs de Noolseweg, op de hei
tussen Blaricum en Laren.”' De bewoners hadden genoeg aan het aanbouwsel
van de hut. Aan Mondriaan lieten ze nu al anderhalf jaar de naastgelegen ‘grote
kamer’, om in te werken.“'* Dat ‘groot’ was veel gezegd, want heel ruim was die
kamer niet. Het plafond was er laag, net als het raam dat uitkeek op het zuiden.
Overdadig scheen de zon daar naar binnen. Dat was niet optimaal voor een
schilder.

Toch had hij ookal eerder, in 1916 en 1917, werkruimte gehuurd in het
Humanitaire Bosje, zoals de plek in de volksmond heette. Hij kon daar stil zijn
gang gaan. Het gebladerte van de berken kleurde hetlicht. Het dwarrelde een
beetje. Dat gaf bij het schilderen zo zijn beperkingen.* Het maakte Mondriaan
niet veel uit voor het experiment dat hij nu uitvoerde. Na een voorjaar waarin
hij toch opnieuw weer veel ziek was geweest - zijn luchtwegen speelden hem
parten - had hij de energie om weer te schilderen en te schrijven. Hij werkte al
bijnadrie maanden gestaag aan nieuwe composities, zoals hij datin de afge-
lopen zomers had gedaan in andere huisjes en ateliers in Laren en, vanaf 1914, in
Zeeland. Hij hield van zulke besloten, weinig riante plekken. Die afzondering
had hij nodig. Na weken van intensieve inspanning was het eerste schilderij
klaar. Het was het eerste in een reeks die hij op stapel had staan, van vijf of mis-
schien wel zes ‘dingen’, zoals hij ze noemde.

Mondriaan was niet lang. Hij had een middelgroot postuur, dat een beetje
stram en vormelijk in elkaar stak. Tegelijk was nog goed voor te stellen dat
hij in zijn jonge jaren slungelig was geweest, en een beetje onnozel in zijn
gedragingen. Hij had grote en stevige handen, terwijl zijn nagels en vingers
elegant waren en verzorgd. Hij had een zacht gezicht, lang en smal, een hoog
voorhoofd en een haarlijn die wat begon te wijken, met bruine ogen die ernstig
en bedachtzaam stonden. Daar kwam bij dat zijn mondhoeken steeds bijna
onmerkbaar naar boven krulden. Onwillekeurig wekte hij zo de indruk elk
momentin delach te kunnen schieten, of luchthartig zijn omgeving in de
maling te gaan nemen. Omdat hij tegelijk de neiging tot een terughoudend
en half verborgen fronsen had, straalde hij ook een kalme waardigheid uit.

De ogen vielen het meeste op. Ze stonden open voor de wereld, onderzoekend,
nieuwsgierig en ook vastberaden.

Hij boog voorover en ging naar binnen door de lage voordeur. Hij hing zijn
jas weg, liep naar de schildersezel en voelde voorzichtig met zijn vingers of het
beschilderde doek droog genoeg was. Het wit had hij het laatst aangebracht,
dicht tegen de grijze lijnen aan geschilderd. Het was droog. Hij haalde het doek
van de tekenplank waar hij het strak en stabiel op had gespannen. Dat had hij
gedaan omdat een feilloos strakke lijn trekken met een penseel op een doek
lastigis als dat doek meeveert op een spieraam. Het was al niet gemakkelijk
geweest om met kartonnetjes een scherpe scheiding tussen het wit en het grijs
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aan te brengen. Daar kwam nog bij dat hij door de schaarste van de oorlog
slechts de hand had weten te leggen op nogal dun en goedkoop doek.?

Eerst had hij dat nieuwe doek, toen het nog op het spieraam zat, voorzien
van een lijmlaag en een witte grondering. De nog natte grondering had hij ver-
volgens met een lap in het oppervlak gewreven, met een spiegelglad resultaat.
Hij had de grondering precies tot aan de rand van het doek laten lopen, niet
eroverheen. De scherpe grens tussen behandeld en onbehandeld markeerde
het veld waarop de compositie zou moeten verschijnen. Als op een vel papier.
Vervolgens had hij het doek van het spieraam gehaald en het op de tekenplank
gespannen. Het trekken van de lijnen ging moeiteloos op dit gladde en stabiele
oppervlak. Het schilderen was begonnen.

Hij zette het doek weer terug op het spieraam. Dat was een secuur klusje.
Delijnen moesten strak en recht blijven. Dat lukte. Maar om een of andere
reden viel een van de diagonale lijnen niet meer samen met de hoek.”' Aan
zulke afwijkingen was Mondriaan inmiddels wel gewend geraakt. Het spie-
raam was niet haaks, of het doek was gekrompen door de verf. Het had geen
zin te proberen het materiaal te dwingen. Een vooropgezet plan kon je nooit
helemaal precies uitvoeren; dat was ijdelheid. Schilderen was concentratie,
metopen geest, je intuitie volgend.

Na een uurtje was het opspannen klaar. Het was geluktde lijnen strak en
recht te houden en de schildering nergens over de rand van het spieraam te
laten doorlopen. Strak. Exact. Hij hing het doek aan de wand en nam afstand,
voor zo ver mogelijk in de kleine ruimte. Door het raam viel een beweeglijk
gouden licht, gefilterd door de bladeren. Dat hinderde niet. Het was juist goed.
Het gaf een bewustzijn van het oppervlak, en van de ruimte waarin het schil-
derij zich als ding voordeed. Mondriaan kneep zijn ogen toe. Het was precies
zoals hij het wilde hebben. Helder en zuiver, eenvoudig en tegelijk ook van een
kwikzilveren levendigheid. Het had een eigen leven. Het leek in niets op wat
hij kende. Het sprankelde, meer nog dan hij gehoopt had.

Hij was zich er bewust van dat dit schilderij, met eigenlijk een nieuwe
opvatting van schoonheid, niet makkelijk geaccepteerd zou worden door het
publiek. Dit ging de definitie van ‘schilderij’ te buiten. Een willekeurige kijker
vond dat een schilderij iets échts moest tonen. Het mochtiets hogers geven,
iets geestelijks of spiritueels, maar dan wel graag in een vormentaal die accep-
tabel was. En watdit schilderij ook was, het was geen afbeelding en toonde
ook geen gevoelens of zielenroerselen. Het was een raster van lijnen; zakelijk,
koel en strak. Geen losheid, geen gevoel of lyriek. Dit moest op verzet stuiten.

Hetkon hem weinig schelen. De simpele compositie was in één klap te
overzien: wat lijnen op een witte ondergrond. Zeven horizontale en zeven
verticale lijnen, regelmatig over het vlak verdeeld, plus alle diagonalen die dat
raster opleverde. Althans, dat was de oppervlakkige waarneming. Zo simpel
als heteruit zag, zo indringend was het in de beleving. Want hier was sprake
van schijn en werkelijkheid, de twee polen waar alle kunst zich tussen beweegt.
De twee polen ook die het handelsmerk waren van de schilderkunst, die hij zo
liefhad. Alleen wie langer keek, kon schijn en werkelijkheid hier in hun wissel-



[6] Willy Sluijter, poster voor de tentoonstelling van 1916 in Hotel Hamdorffin Laren,
metoptreden van het orkest van Zunki Joska, lithografie / 109,5 x 77,5 cm.
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werking goed ondergaan. Hij rekende erop dat wat hij kon zien en ervaren ook
door de toeschouwer kon worden gezien en ervaren.

Hij was metde verticalen begonnen. Eerst had hij ze uit de hand geschil-
derd, met een gewoon kwastje. Die lijnen hadden nogiets aarzelends, iets
expressiefs. In de afgelopen jaren was hij er al schilderend achter gekomen dat
juistde strakke lijn - de ‘volstrekte’ lijn, zoals hij het noemde - het ‘universeele’
beter dan wat ook kon weergeven. Een glimp van dat universele, dat was waar
beeldende kunst (en eigenlijk alle kunst) om draaide. In de natuur kwamen
naar zijn mening alleen maar gebogen lijnen voor. De wiskunde - abstracte
wetenschap bij uitstek - maakte wel gebruik van rechte lijnen, maar nergens
in de werkelijkheid kon die rechte lijn worden teruggevonden. Alles was hoe
dan ook aangeraakt door het toevallige. Maar de volstrekt rechte lijn kon wél
optreden in de wereld van een schilderij. Daar, op dat toneel, had hij een sterke
rol, los van wiskunde of wat ook. Zeker als een rechte lijn goed geplaatst was,
functioneerde hij als een juist gespannen snaar.

Mondriaan zag dat hij er goed aan had gedaan om bij de vierde verticale lijn
de uitvoering aan te passen. Met een dunner penseel, een liniaal en lobbiger
verf was hij verdergegaan. Schijnbaar bewoog hij zich metdie liniaal verder
afvan de schilderkunst als expressief medium; maar hij was op zoek naar een
andere expressie. Schilderen was schakelen, van koers veranderen als zich een
betere werkwijze aandiende, als het schilderij erom vroeg. Je intuitie volgen,
zonder ten prooi te vallen aan de ijdelheid die zoveel kunst beheerste.

De horizontalen had hij allemaal met het penseel en de liniaal opgezet.

Alle diagonalen die dat raster opleverde had hij niet in één keer getrokken,

van de ene kant van het doek naar de andere, maar van kruising naar kruising,
waar nodig miniem de richting corrigerend.” Vervolgens was hij aan de lijnen
gaan schuren, om ze wat te verzachten. De randen van de aanvankelijk met
het penseel getrokken lijnen waren door het schuren tevoorschijn gekomen
als een lichtgrijze rails.” Hij had alle diagonalen breder gemaakt, zo breed als
de horizontale en verticale lijnen. Het resultaat was een dicht maar nauwelijks
opvallend weefsel geworden. Eerder een schets dan een diagram. Eerder een
bouwsel dan een constructie. Eerder een experiment dan een resultaat.

Sommige diagonalen had hij gaandeweg toch nog weer een beetje breder
moeten maken, om de onvermijdelijke afwijkingen op te vangen die in een
metde hand opgezet raster sluipen. Diagonale lijnen kruisen nooit helemaal
perfect met horizontale en verticale lijnen; dat lukt alleen in de wiskunde.
Minieme afwijkingen hadden grote gevolgen, en die konden alleen worden
gecorrigeerd door sommige lijnen iets breder te maken, naar de ene of de andere
kant.” Hij had die bredere lijnen ook in een iets donkerder grijs geschilderd.
Het veroorzaakte een subtiele schijn van voor en achter, van diepte. Dat bracht
een eigenaardig ritme teweeg, met een vertraging en een versnelling. Het beviel
hem wel. Het deed een beetje denken aan de dansfeesten in de ‘zomertuin’
achter hotel-restaurant Hamdorff, aan de Brink in Laren, waar het kon stuiven
dat het een aard had, op de hitsige tango van het orkest van Zunki Joska."”

Mondriaan had daar speciale ideeén over. In merkwaardige bewoordingen



[7] Detail van de rechteronderhoek van de compositie met de grijze lijnen in vierkante positie (ca. juni-september 1918),
olieverfop doek / 84,5 x 84,5 cm.







had hij hetin het februarinummer van het tijdschrift De Stijl nog geprobeerd
uit teleggen. Het universele beeldingsmiddel stelde het ritme tot bepaaldheid:
zo had hij hetin zijn serieuze en gedragen, nogal negentiende-eeuwse bewoor-
dingen gevat. Hij bedoelde dat de kleur- en maatverhoudingen in het strak
geformuleerde beeld nauwkeurig en beslist waren. De voortdurende opheffing
—door de visuele tegenstelling - van stand en maat benadrukte een ritme dat
verinnerlijktleek; het bleek simpelweg een eigenschap van het geschilderde.
Het natuurlijke ritme (dat het schilderij toonde, zo stelde hij vast) steeg uit
boven de ervaring van ritme, teweeggebracht door de onnadrukkelijke her-
halingin het beeld.

ledereen ervaart ritme toch vooral als een markering van beweging in de
tijd. Zoals de tijd gevuld wordt, met ademhalen, tijd doorbrengen, fietsen of
wandelen. Zich onderdompelen in herhaling. In de stand en maat van het goed
geformuleerde kunstwerk was ritme niet langer een markering van beweging
in de tijd. Het was in Mondriaans ogen niet langer een voortgang of zelfs maar
een zichtbaar gemaakte gemoedsbeweging. Ritme toonde zich als beeldende
eenheid. De ingewikkelde formulering vatte wel goed zijn bevindingen samen.
Want eenmaal verinnerlijkt kon het kunstwerk in sterkere mate het ‘kosmische
rhythme’ geven, zoals Mondriaan het noemde, dat door alle dingen vloeide, en
datin deervaring van de beeldende eenheid van het kunstwerk speciaal zicht-
baar werd.*

Mondriaan zag ritme in het kunstwerk eerder als een ‘ordening van tijds-
duur’, waardoor een speciaal soort tijd ontstond.” Muziek en vooral dans stegen
op die manier boven de werkelijkheid uit, zoals ook een kunstwerk dat doet
als hetdie speciale, geslaagde ordening heeft. Dit is wat je noemt een kosmisch
ritme. Een goed schilderij, zo had hij gaandeweg ervaren, bewoog zogezegd
vanzelf, en in zichzelf. Het had een eigen innerlijk ritme, door de wisselwerking
tussen de beeldelementen. Stand en maat speelden daarin voor hem de hoofd-
rol. Een ritme dat direct werd ervaren, maakte het leven écht. Het voegde een
laag toe, tilde hetleven naar een hoger niveau. Mondriaan noemde dat kos-
misch, of universeel.

Mondriaan zocht datin zijn schilderkunst, al een leven lang. Maar de laatste
jaren was er iets veranderd. Hij wilde het beeldend kunstwerk als mechanisme
fileren, tot op de graat, om te zien waar dat ritme, die universele ordening pre-
cies schuilging. De minieme verschuivingen en afwijkingen in de compositie
die hij in zijn kleine atelier zat te bekijken, hadden succes omdat zij de strakke
ordening van hetraster subtiel tot leven hadden gewekt, uit haar tent hadden
gelokt. Hoe miniem de middelen ook waren, het schilderij zette iets op stelten.
Zonder dat er sprake was van opzet, of uitlokking, in een bewuste compositie.

Tijdens het opzetten van de lijnen, het afstemmen en het schakelen van de
onderdelen, was toch weer onwillekeurig iets ontstaan wat leek op compositie.
Van een individuele keuze, van expressie. Dat was paradoxaal, maar het mocht.
Willekeur was het zeker niet. Mondriaan realiseerde zich dat hij al die jaren,
vanaf 1914 of misschien zelfs al vanaf 1912, bezig was geweest om zijn werk van
het ‘ijdele’ te ontdoen. Zo noemde hij dat. Alle bewuste handelen, elke zelf/-
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verwerkelijking was een besmetting van wat diep en waarachtig in ziel en
geestomgaat. In die termen had hij het twee jaar eerder nog met kunstcriticus
Willem Steenhoff besproken, en die had er kort en bondig verslag van gedaan
in de krant De Nieuwe Amsterdammer.¢ Ook in de vele teksten die Mondriaan
intussen had geschreven en gepubliceerd keerde dat thema terug. Het kunst-
werk moest zo veel mogelijk ‘zichzelf worden’. Mondriaan hechtte eraan zijn
bedoelingen helder en nadrukkelijk uit te leggen.

Ook hetinvullen van de 256 witte drichoekjes tussen de grijze lijnen was
een voorbeeld van die ritmische gelijktijdigheid van steeds hetzelfde en het
toch ook afwijkende. Ook dat gaf levendigheid aan het beeld. De driehoekjes
waren nu eens groter, dan weer kleiner, al naargelang de aanliggende grijze
lijnen smaller of breder waren. Elk drichoekje verschoof zo van positie, mini-
maal maar eenvoudig zichtbaar.” Mondriaan had er ook de witte verf subtiel
bij gemengd, in twee nauwelijks van elkaar verschillende tonen: een helder-
witte en een iets getemperder, iets grijzer wit. Dat had tot gevolg dat de drie-
hoekjes beweeglijk werden en ritmisch Ieken op te flikkeren. Ze kwamen
subtiel naar voren of weken soms nauwelijks zichtbaar weer naar achteren.

De witte verf had hij reliéfrijk opgebracht, met korte, behoedzame streekjes,
waarbij hij de verf hier en daar terugduwde met een kartonnetje of een mes,
om de begrenzing met het grijs van de lijnen strak en duidelijk te krijgen. Het
resultaat was dat de verfstreck alle kanten uit ging en het licht verstrooide.

De witte driehoekjes toonden zo elk afzonderlijk hun materialiteit en kwamen
naar voren, terwijl de grijze lijnen juist terug leken te wijken.” Dat ging lijn-
rechtin tegen hun functie in het beeld. Want bij oppervlakkige waarneming
vloeiden de witte driehoekjes samen tot één achtergrond, terwijl ze zich in de
belevingjuist elk afzonderlijk aandienden. De grijze lijnen weken ook terug,
terwijl ze zich als tekening op het voorplan wrongen. Door het schuren hadden
die aarzelende, wijkende grijze lijnen zelfs meer nadruk gekregen. Ze werden er
zachtdoor en half doorzichtig, wat weer in tegenspraak leek met hun functie:
een lijn kordaat te definiéren.

Daar kwam nogiets bij wat Mondriaan totaal niet verwachtte. De krui-
singen van de horizontale en verticale lijnen met de diagonalen bleken een
opvallende optische werking te hebben. Keek hij direct naar een van de krui-
singen, dan leken de kruisingen aan de randen van zijn blik op te flikkeren,
als sterren. Als hij zijn blikrichting vervolgens veranderde, en naar een van de
opflikkerende kruisingen keek, verdween de flikkering daar om elders weer
tevoorschijn te komen. Als een duveltje-uit-een-doosje.

Of als sterren aan de hemel, natuurlijk. Laatst nog had hij genoten van dat
schouwspel, tijdens een nachtelijke wandeling met een van zijn vriendinnen
op de hei bij Laren. Dat soort nachtelijke wandelingen, vooral in vrouwelijk
gezelschap, vond hij een aangenaam tijdverdrijf. Hij had die een tijd lang
ondernomen met Maaike Middelkoop, de jonge vrouw met wie hij vriendschap
had gesloten onmiddellijk nadat zij elkaar ontmoet hadden in pension De
Linden, in september 1914. In de eerste maanden van 1915 hadden ze samen het
toen verder verlaten pension gedeeld. In de zomer van 1915 waren ze verhuisd



naar de zolder van het boerderijtje waar op dat moment ook de componist
Jakob van Domselaer woonde. Maaike had toen al een relatie met de laatste,
maar wandelde nog steeds met Mondriaan. Van Domselaer en Mondriaan
hadden elkaar al eerder in Parijs ontmoet, in 1912. Toen hadden ze intensief
gediscussieerd over het nieuwe, het abstracte in beeldende kunst en muziek
en over de manier waarop een ‘algemeene schoonheid’ ervaarbaar kon worden
gemaakt” Nu werd die discussie hervat.

Zeraakten ook in gesprek over de sterrenhemel. Dat was immers een vreemd
verschijnsel. Als je rustig keek was het overal anders en toch steeds hetzelfde.
Enjewistniet of het beeld nu direct op je netvlies lag, of dat het oneindig ver
weg stond. Schijn en werkelijkheid vielen samen. Goedbeschouwd zou een
sterrenhemel zo een aardige definitie van een beeld kunnen zijn.? Dat opflik-
keren van de kruisingen in het schilderij was onwillekeurig. Bij het kijken is elk
oog op zoek naar informatie geneigd om uit zichzelf plotseling te verspringen.
Bij deze ‘oogsprong’, de snelle beweging van de ogen die tot doel heeft een
nieuw fixatiepunt te vinden, veranderde ook het flikkeren van de kruisingen
in het schilderij van positie. Dat droeg aanmerkelijk bij aan de levendigheid
van het geheel. Bij het schilderij gaf het verscheidene blikpunten. Verscheidene
verdwijnpunten. En het maakte de ruimte oneindig en, tegelijk, ondiep. Het
was maar hoe je het bekeek.

Zo bleek het een rijk maar ook feitelijk schilderij te zijn. Het activeerde
zelfs de ruimte tussen de toeschouwer en het oppervlak van het schilderij.

En datbeviel Mondriaan bijzonder. Het maakte de beleving écht. Zelfsin de
kleine ruimte van het atelier en met het dwarrelende licht was dat merkbaar.
Erontstond vertraging en versnelling in het kijken. Het beeld mocht dan
statisch zijn, tegelijk was het ook beweeglijk en ritmisch. Het opeengepakte,
dichte raster maakte het verschil tussen ‘steeds hetzelfde’ en ‘extreem anders’
klein. Het kijken werd daardoor geprikkeld. Het was opwindend.

In de eropvolgende dagen bleef Mondriaan naar het schilderij kijken. Ter-
wijl hij vier andere doeken prepareerde voor gelijksoortige composities, raakte
hij meer en meer overtuigd. Een aandachtige, ontvankelijke kijker zou vanzelf
wel zien dat het hier om meer ging dan wat lijnen op een ondergrond. Het
had ook wel iets grappigs, net zoals de droge humor waar hij van hield: dat
het meest ernstige en bijzondere - een volledig abstract kunstwerk - zich kon
vermommen als zoiets ontwapenend eenvoudigs als een raster.

Ditschilderij was voor Mondriaan zelf helemaal niet zo’n radicaal state-
ment. De strakke lijn zonder kleur was op zichzelf ook helemaal niks nieuws.
Het was een tekening in olieverf. Een letterlijk ding. Een geschilderde tekening,
een grisaille. Het was geen extremistische bewering, het was een experiment
meteen in het oog springende werking. En dat maakte het geslaagd. Maar,
bedacht hij ook, het was vddr alles een propositie, een voorstel voor een schil-
derij. Met slagen om de arm dus. Het was de uiterste consequentie van een
langdurig zoeken: dit werk was geen keuze, geen goddelijke bevlieging of een
krachtigautoritaire uitspraak. Het moest zo zijn. Ja, dit was eigenlijk een heel
re€le manier om schoonheid te verbeelden. Abstract-reéel, zo noemde hij dat.
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Hij probeerde het allemaal zo goed mogelijk uit te leggen in artikelen in
DeStijl, het tijdschrift dat criticus en kunstenaar Theo van Doesburg ruim een
halfjaar eerder, in oktober 1917, had opgericht met als doel de nieuwste kunst
een podium te bieden.”**' Van Doesburg boeide hem vanaf het eerste moment
datze elkaar in 1916 ontmoetten. De elf jaar jongere kunstenaar zochtal jaren
naar manieren om ‘het gordijn opzij te schuiven dat zijn geestelijk bestaan
verborgen’ hield.

Mondriaan herkende die behoefte. Van Doesburg had in het expressieve
werk van de Russisch-Duitse schilder Wassily Kandinsky de moderne energie
gevonden die hem op het spoor van het nieuwe bracht. Mondriaan kon niet
met Kandinsky uitde voeten. Het was te warrig en te veel een afbeelding van
iets wat het innerlijk moest verbeelden, maar hij was wel getroffen door de
tomeloze energie van Van Doesburg. Het enthousiasme van Mondriaan
zweepte de jonge kunstenaar op, tot grote hoogten. Zo begon een onwaar-
schijnlijk creatieve uitwisseling."” En een vriendschap die Mondriaan ertoe
aanzette om - hij deed dat eigenlijk niet vaak - zijn kunstbroeder een koos-
naam te geven. ‘Does’ was daarmee meer dan een goede relatie. Met een andere
schilder, uit Blaricum, die ook abstract werkte en belangrijk bijdroeg aan het
nieuwe, Bart van der Leck, ging hij wel biljarten. Hij kocht zelfs een eigen keu.
Terwijl ze het vaak roerend eens waren over de richting die de schilderkunst op
moest, bleef hun relatie zakelijk. Van der Leck zocht voor zijn ontmoeting met
Mondriaan al jaren naar manieren om het schilderij onderdeel te maken van
het moderne leven, zodat schoonheid alledaags kon worden en zuivere ver-
houdingen overal zichtbaar werden. Dat sprak Mondriaan bijzonder aan. Ook
hij was al jaren bezig de werking van zijn schilderijen zo concreet mogelijk
te maken. Hij had het daarbij niet alleen gezocht in de bouw, maar ook in de
omlijsting. Van der Leck ging verder en zocht naar manieren om door kleur
en vorm de ruimte te transformeren. De bouwkunst, zo had hij geleerd in de
kunstnijverheidsateliers waar hij was opgeleid, schiep gesloten verhoudingen.
Het werd de opgave van de schilderkunst die geslotenheid te doorbreken, door
kleur enlichtde ruimte te laten bepalen. Mondriaan kon zich daar bijzonder
goed in vinden.

De letterlijkheid waarmee de werkelijkheid werd genomen, kwam ook
terug in een misschien wel door dyslexie ingegeven interesse bij Mondriaan
voor de letterlijke betekenis van woorden. Zijn wonderlijke taalgebruik was
er het gevolg van. Beeldingsmiddel. Tot bepaaldheid stellen. Opheffing van
stand en maat. Dergelijke bewoordingen waren de uitkomst van een manier
van denken die de woorden letterlijk nam. Mondriaan wist zich daarbij in het
goede gezelschap van Nederlandse filosofen als Mathieu Schoenmaekers en
Gerard ].P.J. Bolland. Zij toverden Mondriaan de theoretische onderbouwing
van zijn artistieke bevindingen voor ogen.

Schoenmacekers was ex-priester en theosoof en woonde in Laren. Even was
Mondriaan aangeraakt door de ‘positieve mystiek’ van deze ‘christosoof’, een
door de theosofie geinspireerde theorie tegen het platte materialisme van de
eeuw. Schoenmacekers meende dat het universum rationeel gefundeerd kon



[8] Theo van Doesburg en zijn vriendin Lena Milius (ca. oktober 1915), fotograaf onbekend.

[9] Omslag van het eerste nummer van De Stijl, oktober 1917.
[10] Briefvan Piet Mondriaan aan Theo van Doesburg (5 augustus 1920), Mondriaan leeft zich uitin het ontwerp
voor een nieuw logo voor het tijdschrift.
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worden. Een analyse van elementaire, wiskundige patronen leverde een ‘beel-
dende wiskunde’ op die bar weinig wetenschappelijk was, maar die wel het
voordeel had dat het spirituele, het metafysische en het psychologische aan
elkaar konden worden geknoopt. Zo sloeg Schoenmackers vernuftig bruggen
tussen het materiéle en het immateriéle.

Het klonk Mondriaan als muziek in de oren dat Schoenmacekers vaak
dezelfde begrippen gebruikte als hijzelf. Zoals ‘denken in verhouding’, of ‘een-
heid van tegendeelen’, of ‘beelding’. Dat laatste benadrukte voor Mondriaan
speciaal het maken van een beeld, als activiteit. Bovendien kon er de ritmische
eigenaardigheid van de werking van de beeldmiddelen mee worden gevangen.

Dienadruk op het beeldende van taal kwam van Gerard Bolland. Hij was
hoogleraar aan de Rijksuniversiteit Leiden en populariseerde de denkbeelden
van de Duitser Georg Hegel in Nederland.’ Bolland vond dat de Nederlandse
taal bij uitstek was geschapen voor filosofisch redeneren. Mondriaan was er
buitengewoon mee in zijn nopjes. Het gaf de taal iets letterlijks, en tegelijk iets
‘dieps’. Zo betekende het werkwoord ‘opheffen’ niet alleen ergens een eind aan
maken, iets laten ophouden te bestaan, maar ook iets omhoogtillen of iets naar
een ander niveau brengen. Begrippen werden beelden. Alsof de woorden in de
eerste persoon, dus handelend optraden - zoals ook de lijnen en de kleuren hun
werking uitoefenen. Tot immens plezier van Mondriaan had ook het woord
‘tegendeel’ van zichzelf zomaar een diepere betekenis: bij tegendelen gaat het
om polen die ver uiteenliggen (gevat in het woorddeel ‘tegen’), maar tegelijk
gaathetom ‘delen’, dus om dualiteiten, paren die elkaar veronderstellen. Zoals
in het door Mondriaan gekoesterde begrippenpaar van het ‘universele’ en het
‘bijzondere’, of in ‘geest’ en ‘materie’. Tegendelen complementeren elkaar, in
tegenstelling tot - een ander ‘Bollands’ woord - ‘tegenovergesteldheden’, die
alleen maar op gradaties van verschil duiden, zoals warm en koud, of hoog en
laag. Mondriaan smulde ervan. De woorden werkten zoals de lijnen en kleuren
in zijn werk.

Een dergelijke ‘diep filosofische’ uitleg was ook het handelsmerk van
Schoenmackers, die meer neigde naar een mysticke, theosofische variant op
Hegel. Het grote voordeel van Bollands en Schoenmaekers’ aanpak was dat
woorden een plotselinge, bruisende levendigheid kregen, een diepgang die de
vorm ontsteeg en beeldend werd. Ze begonnen te stralen. Mondriaan gebruikte
er het woord ‘uitbreiding’ voor. Hij leende het van Bolland om er iets mee te
verwoorden wat ook werkzaam was in zijn schilderijen, als die geslaagd waren
tenminste.

Waarschijnlijk was Mondriaan ook daarom gecharmeerd van deze denk-
beelden: ze openden in de rationaliteit van de taal een gevoelskant die hem
dichter bij zijn eigen beleving bracht dan het alledaagse gebruik van de taal
toestond. Ook ‘volstrekt’ was zo'n woord, zo mooi zichtbaar in de compositie
metde grijze lijnen. Volstrekt, dat betekende zowel ‘volledig’, ‘voldoende’ als
‘absoluut’, ‘volkomen’ of ‘onbeperkt’. Daarnaast was het een samenstelling
van het begrip ‘vol’ en een afgeleide van het werkwoord ‘strekken’, datiets
inzich had van ‘volledig strak staan’, ‘uitgestrekt zijn’. Het begrip ‘ontwikke-



ling’ (iets watin elkaar gevouwen zat, ‘gewikkeld’ was, dat vervolgens ‘ont-
wikkeld werd, uitgevouwen werd, daarmee van binnenuit het verborgene
prijsgevend) was een ander voorbeeld van de eigenaardige manier waarop de
moedertaal zich leende voor de hocus pocus van de ‘hoogere aangelegenheden
des geestes’.’ Mondriaan bezat de grootse studie Zuivere rede en hare werkelijk-
heid van Bolland en hij was toch ook even ontvankelijk geweest voor de denk-
beelden van Schoenmaekers.

Hetbeinvloedde (misschien moeten we eerder zeggen: vertroebelde) in
hoge mate wat Mondriaan schreef in zijn eerste artikelen in De Stijl. Voorjaar
1918 was de liefde voor de wijsbegeerte bekoeld. Toen het erop aankwam - in
hetkijken - bleek de kloof tussen de filosofen en de beeldende kunst onover-
brugbaar.

Datkwam eigenlijk niet als een grote verrassing. Mondriaan genootin
1916 nog dagelijks de avondmaaltijd in het gezelschap van Schoenmackers,
Jakob van Domselaer en anderen in pension De Linden in Laren. Het viel op
datdeschilder en de musicus toen volledig in de ban waren van de filosoof.
Mondriaan nam zelfs de moeite zijn schilderijen door het dorp te sjouwen
om ze aan Schoenmaekers te tonen. De kleine ‘christosoof” had zijn schouders
opgehaald en Mondriaan was onverrichter zake naar huis teruggekeerd. De
zuiver theoretische denker kon uiteindelijk niet meekomen met de louter op
zijn waarneming vertrouwende kunstenaar. Voor Mondriaan kwam eerst het
maken en dan pas de theorie. De bezinning op zijn werk was voor hem daarom
ook van een pijnlijke ernst. Elke stap die zich - vanuit het maken - aandiende
moest in zijn noodzaak worden beproefd. Alleen dat leidde tot een succesvol
kunstwerk, een succesvol beeld. Daar verantwoording over afleggen, op zoek
naar de diepere zin van het artistieke resultaat, was een innerlijke eis." Het
was Mondriaan menens.

De contacten met Van Doesburg en Van der Leck hadden Mondriaan op dat
moment veel verder gebracht, juist ook omdat zij veel jonger waren dan hij:
Van der Leck vier jaar en Van Doesburg maar liefst elf. Dat was bijna een gene-
ratie. Mondriaan had er al een heel leven op zitten als landschapschilder in
het behoorlijk conservatieve Amsterdamse kunstenaarsmilieu. Tot diep in de
eerste tien jaar van de twintigste eeuw zetten kunstenaars als G.H. Breitner,
Floris Verster en Isaac Israéls daar de toon. Van der Leck en Van Doesburg waren
vanaf het moment dat hun carriére op gang kwam, zo rond 1914, aangeraakt
door de nieuwe tijd. Mondriaan was nieuwsgierig naar de houding van die
jongeren, en zou zijn hele leven intens benieuwd blijven naar wat zij vonden
endachten.

Nieuwe denkbeelden en invalshoeken waren er genoeg, en Mondriaan was
daarvoor ontvankelijk. Niets was een dogma in zijn kunst, zolang de beeldende
kant van de schilderkunst maar vooropstond. Dat diende dan als uitgangspunt
voor het denken; al werkende kon dit bevestigd en ontwikkeld worden - niet
andersom. Maar als het niet meer klopte, of de denkbeelden te veel uit elkaar
liepen, dan nam Mondriaan makkelijk afscheid van mensen met wie hij inten-
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sief was opgetrokken. Dat was met Schoenmackers zo, en dat was met Van der
Leck zo, zoals dat met al zijn professionele contacten was én in zijn liefdesleven,
met vriendinnen.

De breuk met Van der Leck viel ongeveer in die eerste dagen van juni, toen
voor het eerst sprake was van het schilderij met de grijze lijnen. De breuk en
het schilderij vielen zelfs langzaam samen: Mondriaan voelde zich als in een
hogedrukpan. Hij maakte Van Doesburg in een lange brief duidelijk hoe het
zat."'Dat zijns inziens de nieuwe beelding direct het ‘universeele’ liet zien.
Hij vond het meer dan verantwoord dat hij de ‘exacte verhoudingsbeelding’
beschreefals deel van het innerlijke, van het kunstwerk. De verhouding van
kleur en maat had immers een werking voor de kijker - onthulde de inhoud -
en was tegelijk, in de schoonheid van het gemaakte, een en al uiterlijkheid. Ze
waren één, maar eigenlijk stonden ze precies op de grens tussen het innerlijke
(deinhoud) en het uiterlijke (de schoonheid van het oppervlak): ze waren noch
heteen, noch het ander; noch innerlijk, noch uiterlijk. Maar hij moest oppas-
sen; het kon niet precies genoeg worden geformuleerd. Hij had het verwoord
als ‘beeldend tegendeel’. En nu hij naar het schilderij keek, klopte dat eigenlijk
wel: het was louter beeldend. Datliet hij aan Van Doesburg weten. Ze zouden
aangevallen worden door de buitenwereld en daarom was het goed elkaar
duidelijk te verstaan. Hij maakte zich daarover trouwens geen zorgen; als hij
aliets verkeerd formuleerde, dan voorkwam Van Doesburg dat het in druk ver-
scheen. Hij vond het prettig dat Van Doesburg en hijzelf zo homogeen dachten.

Hij schreef Van Doesburg ook dat hij een nieuw artikel ging schrijven: over
‘de weg van het natuurlijke tot het abstracte’. Hij moest er dan wel voor zorgen
dathetop tijd af kwam. Het bleef bijzonder moeilijk, dat schrijven. Bijvoor-
beeld over het symbool. In de drukproeven die Van Doesburg hem zond moest
hij nog weer eens kijken en kleine dingen veranderen. Zo moest hij iets zien te
vinden op het volgende. Hij gebruikte ‘kleur’ als tegendeel van ‘licht’. Mensen
als Schoenmacekers begrepen dat anders. Die vonden dat ‘geluid’ het tegendeel
was van het ‘licht’. Als hij dat zou beperken tot ‘innerlijk licht’, dan was hij
naar zijn opvatting wel verantwoord, meende Mondriaan. Maar hij had ook
de optie om kleur als tegenoverstelling, of tegenheid — dat was een beter woord -
van licht te noemen. Dan was het zeker goed. Het luisterde nauw.

Zovond hijzelf het ‘schone’ nog altijd iets anders dan het ‘ware’. Het
‘schone’ van de nieuwe beelding was dan meer het ‘schone-als-het-ware’,
zoals, meende hij, Bolland het gebruikte, als hij zich niet vergiste. En ook over
de schuinelijn of de diagonale afknotting van vlakken (zoals Bart van der Leck
die gebruikte in zijn werk) was Mondriaan het eens met Van Doesburg. Zo
gauw die in vereniging met het rechte voorkwam, was dat af te keuren. Hoe-
wel? Bij Van der Leck wist hij niet meer hoe het zat. Diens schilderijen ont-
stegen toch hetindividuele, moest hij toegeven. Mondriaan concludeerde dat
Van der Leck toch helemaal anders te werk ging dan hijzelf en Van Doesburg.

Aan Van Doesburg liet hij ook weten een nieuw ding begonnen te zijn,
‘geheel in ruiten’, zoals hij het een beetje raadselachtig omschreef. Dat was
het schilderij met de grijze lijnen, waarbij de diagonalen de ruitvormen deden



[11] Briefvan Piet Mondriaan aan Theo van Doesburg (juni 1918).
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ontstaan. Hij wilde eens zien of dat kon. Verstandelijk zou hij zeggen van
wel, want het staande en liggende kwamen toch overal in de natuur voor:
diagonaalsgewijs zou die tegenstelling dan opgeheven kunnen worden. Nu
hij er nog eens over nadacht, meende hij stellig dat er dan nooit nadrukkelijk
staande, of liggende, of zelfs schuine lijnen bij konden komen, zoals bij Van
der Leck. Hij was maar opgehouden met Van der Leck over het werk te praten.
Als zij ieder hun gang gingen, leek dat het beste. In de basis hadden ze veel
gemeen, maar toch wilden ze watanders. Het hinderde niet. De tijd moest
leren wat het beste was."

Mondriaan beschreef dit alles in een van de meer dan honderd brieven en
briefkaarten die hij en Van Doesburg wisselden tussen april 1916, toen zij elkaar
leerden kennen, en augustus 1919, toen Mondriaan terugkeerde naar Parijs.
Juist deze brief was een keerpunt. Eerst onderstreepte de kunstenaar wat het
doel was van al zijn geschrijf, ook al kostte het hem moeite alles te verwoorden.
Hetging erom dat de nieuwe beelding werd begrepen als iets met een directe
werking. Vervolgens ging hij toch behoorlijk zitten wikken en wegen, want
waar moest ‘het universeele’ exact worden gelokaliseerd? Het was toch te zien?
Tegelijk was het iets innerlijks, waarbij hij in het midden liet of dat het inner-
lijke van het schilderij betrof of dat het schuilging in de toeschouwer. Het was
aan de andere kant niks individueels, geen uitdrukking van iets innerlijks;
dieijdelheid was Mondriaan vreemd. Het moest het individuele ontstijgen,
universeel zijn. Maar het was ook weer geen algemeen symbolische werking,
zoveel was duidelijk. Hij probeerde de kluwen te ontwarren van kleur en liche,
het ‘schone’ en het ‘ware’, de schuine en de rechte lijn, waarbij Van der Leck
het uiteindelijk moest ontgelden. Opeens kreeg Mondriaan vaste grond onder
de voeten, al schrijvende, in een passage over het recent gemaakte schilderij
‘in ruiten’, de compositie met de grijze lijnen. Het zelfstandig optreden van
staande en liggende en zelfs ook schuine vormen bij Van der Leck leerde hem
datzijn vriend en hijzelf toch in opvatting en uitvoering ver uiteenlagen.

De breuk was onomkeerbaar.

De samenwerking en de uitwisseling van gedachten en bevindingen was
intensief geweest, zoveel maakt de brief ook duidelijk. De brief van begin juni
1918 bood een glimp van een intense discussie die Mondriaan in de loop van
1917-1918 in staat stelde om langzaam maar zeker elke symbolische werking
los te laten - het tragische, zoals het in zijn eigenzinnige terminologie heette -
omdiein te ruilen voor een nieuw en ongekend schoonheidsbewustzijn. Dit
volstrekt nieuwe, abstract-reéle, zou verstrekkende gevolgen hebben en de
belangrijkste bijdrage van Nederland worden aan de kunst van de twintigste
eeuw, wereldwijd. De compositie met de grijze lijnen was een van de eerste
uitingen van wat al snel zou uitgroeien tot een nieuwe beweging in de kunst.

Die beweging werd al snel bekend als De Stijl. Wat die precies om het lijf had
- behalve een tijdschrift - daarover waren en zijn de meningen verdeeld. Het
was een forum, een plek waar gedachten werden uitgewisseld, nieuwe invals-
hoeken werden gezocht, waar werd afgerekend met het oude.” Terwijl de buren
oorlog voerden, kwamen in het neutrale Nederland bijzondere denkbeelden
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bij elkaar. Zo ontstond een netwerk; samenwerking was de antistof tegen het
oprukkende individualisme. Abstractie moest het moderne markeren en het
leven transformeren tot kunst. Kunstenaars begonnen elkaar in de snel groei-
ende, hoefijzervormige stedelijke wereld van Holland en Utrecht op te zocken.™
Van Rotterdam tot Utrecht, via Den Haag, Leiden, Amsterdam en Laren wisten
ze elkaar te vinden. In die ‘Randstad’ werd de post drie of vier keer per dag
bezorgd, trein en tram reden intensief, fietsen ging over goede, verharde wegen.
Datnetwerk was los - zeg maar: Hollands - georganiseerd: het was geen straffe,
van bovenaf geleide beweging. Al snel vertakte het netwerk zich internationaal.
Moderniteit, zo bleek, kende geen grenzen. De Stijl was niet aan één plaats
gebonden.

Ook de agenda van de beweging was bij uitstek modernistisch: de nieuwste
kunst moest een logisch vervolg zijn op alles wat eraan voorafging. Daarom
ook had Mondriaan trots zijn werk en dat van zijn medestanders gepresenteerd
als een nieuwe beelding: het enige wat telde, was het verlangen naar het nieuwe.
Schrijver, kunstcriticus, dichter en beeldend kunstenaar Theo van Doesburg,
die dus ook het gelijknamige tijdschrift oprichtte, maakte zich vooral boos over
hetidee van een ‘toegepaste kunst’. Kunst moest in zijn ogen een directe, ‘beel-
dende’ invloed uitoefenen op het leven. Dit ‘beeldende’ was een kernbegrip.

Beelding was in essentie ook steeds aan het ontstaan, precies zoals het
moderne leven zelf. Het was de kern van wat er gebeurde tijdens het kijken,
zoals bijvoorbeeld naar het schilderij met grijze lijnen. Steeds opnieuw ont-
stond het beeld, in het kijken. Bart van der Leck gebruikte het begrip ‘beelding’
nadrukkelijk in die zin. Hij maakte schilderijen waarin hij gewone voorstel-
lingen ombouwde (‘ombeelden’ noemde hij dat) tot vrolijke, dynamische com-
posities van rode, gele en blauwe blokjes tegen een witte achtergrond. Daarbij
ging het hem uiteindelijk niet meer om de voorstelling, of om de verbeelding
van een gevoel of iets innerlijks, maar om de werking.

En dat was voor Mondriaan een enorme eyeopener. Door eenvoud en
precisie kon het schilderij de kosmische waarden van ruimte, licht en verhou-
ding zichtbaar maken. ‘In het geval’, zoals Van der Leck de verbeelding van het
visuele leven een beetje vreemd maar kernachtig omschreef. Louter de werking
van de beeldende elementen: het weekte Mondriaan verder los van die invloe-
den uit het verleden, van Bolland, en van Schoenmaekers en de theosofie, die
een spirituele waarheid veronderstelden dchter de verschijnselen, een waar-
heid die aan hetlicht kwam in de directe schoonheidsbeleving van kunst.

Mondriaan zag Van der Leck vooral als de beschermeling van kunstcriticus
en kunstadviseur H.P. Bremmer uit Den Haag."” Mondriaan kende Bremmer
goed. Hij had een zwak voor de speciale esthetiek die Bremmer had ontwikkeld
en waar Van der Leck naadloos bij aansloot met zijn schilderijen. Die esthetiek
ging niet langer uit van de voorstelling, maar van de emotie die kleur en lijn
losmaken bij de toeschouwer. Dat paste wel ongeveer bij de manier waarop
Mondriaan naar beeldende kunst keek. Ook Bremmer meende dat het belang
van een kunstwerk alleen begrepen kon worden als een eigenschap van het
werk zelf, een eigenschap die dus niet aan het werk werd toebedeeld, maar die



[12] Portret van Hendricus Petrus Bremmer (ca. 1910), fotograaf onbekend.
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uit het werk zelf sprak. Terwijl Bremmer een voorstelling als houvast toch
wel fijn vond, wilde Mondriaan de voorstellingsfunctie helemaal loslaten, op
zoek naar het wezenlijk abstracte. Mondriaan wilde dus veel verder gaan dan
Bremmer.

Mondriaan en Bremmer hadden elkaar leren kennen in 1913. Die ontmoe-
ting had beiden zelfverzekerder gemaakt. Thema'’s of stromingen, context of
historische relevantie deden niet langer ter zake en waren niet belangrijk voor
deesthetische beoordeling van kunst.” Bremmer zag beeldende kunst als mis-
schien wel de meest krachtige uiting van de menselijke geest. Kunst bewees
dat de wereld niet bestaat uit ‘atomen die blind en geluidloos door de leegte
bewegen’. Kleur, lijn en emotie spanden samen en bewezen dat het stoffelijke
nietanders dan bezield kon zijn. Kunst gaf direct toegang tot de ziel - en dat
vooral voor mensen die bij Bremmer cursusgeld betaalden, die bereid waren
zich te verdiepen in de denkbeelden van Bremmer. Bremmer leerde zijn cursis-
ten kijken, leerde ze door te dringen tot de ‘esthetische emotie’, de emotie die
voor de kunstenaar aanleiding was tot het kunstwerk en die als een mystieke
belevenis aan de goed geoefende toeschouwer kon worden geopenbaard.

Bremmer meende naast Van der Leck in Mondriaan een kunstenaar gevon-
den te hebben die precies voldeed aan zijn verwachtingen. De afbeelding deed
er niet meer toe, en het enige wat nog telde in het werk van Mondriaan was, in
de ogen van Bremmer, de ‘aandoening die wij ervan krijgen’. Hij gaf Mondriaan
netalsVan der Leck graag een maandelijkse toelage, in ruil voor de garantie dat
Bremmer kunstwerken mocht afnemen voor de verzameling van mevrouw
Helene Kréller-Miiller. Mondriaan vond dat prachtig; of Bremmer en hijzelf
in hun opvattingen helemaal overeenstemden, interesseerde hem minder.

Hij vond het prettig dat hij zijn tijd niet langer hoefde te verdoen met het
schilderen van kopieén in het Rijksmuseum of elders, of met het maken van
portretten, en dat hij vrij was om zich te wijden aan wat hem écht fascineerde:
de ontwikkeling van een directe werkende, abstracte kunst.

De compositie met de grijze lijnen, dat was nu precies een schilderij met zo'n
directe werking. Het was een volgende stap in een proces richting volledige
abstractie. Dat onderzoek duurde nu al ruim zes, zeven, acht jaar, of nog langer.
Hij had er een dagtaak van gemaakt, al vanaf het moment dat hij naar Parijs
was gegaan in 1912. Hij nam op dat moment afscheid van de traditionele wereld
van de Nederlandse schilderkunst met haar landschappen en behaaglijke por-
tretten en stillevens.

Het was een van de momenten waarop een belangrijke karaktereigenschap
van Mondriaan zichtbaar werd: dat hij eenvoudig en zonder al te veel spijt het
roer kon omgooien. Dat hij werelden waarin hij behaaglijkheid had weten te
vinden vaarwel kon zeggen, omdat het avontuur van het leven, enigszins mys-
tiek, hem zogezegd riep. Het bracht hem telkens in een isolement, maar het
veroorzaakte ook een soort onverstoorbaarheid. Laconiek had hij nog in maart
aan Van Doesburg geschreven dat het geen enkele zin meer had te reageren op
alle kritiek. Hij stelde voor om stil, als één man, door te gaan. ‘Wij zijn de pion-
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niers [sic] der nieuwe beschaving,’ zo stelde hij eenvoudig vast. Het oude zou
vanzelf uitsterven. ‘Over eenige maanden zal ik je oordeel eens vragen en ben
erg belangstellend in jouw resultaten,’ zo had hij in maart 1918 nog enthou-
siast geschreven.” Elk schilderij was een proefneming. Alsof hij empirisch, op
de tast te werk ging, zonder te willen zoeken. Het schilderen bepaalde de koers.

Waar Mondriaan die merkwaardige opvatting over het maakproces van bij-
voorbeeld de compositie met de grijze lijnen vandaan haalde, is raadselachtig.
Hij zatdaar, in die hut op de hei, en zocht naar iets wat alleen van zeer grote
afstand nog iets te maken had met de wereld waar hij vandaan kwam. Metde
kunst van Willem Maris en Jan Toorop, van Weissenbruch en wie dan ook.

Hetantwoord zou gezocht kunnen worden in een heel andere wereld dan
die van de kunst. Een wereld waarin Mondriaan in elk geval vanaf 1910 was
komen te verkeren: de academische wereld van de Rijksuniversiteit Leiden,
waar hij om wat bij te verdienen bacterién tekende voor professor ReindertP.
van Calcar. Die was vanaf 1905 medisch hoogleraar in de bacteriologische
gezondheidsleer en werkte daar al vanaf het midden van de jaren 1890 als
belangrijkste assistent van zijn voorganger.” Van Calcar specialiseerde zich
vooral in de bestrijding van cholera. In een laboratorium, onder de microscoop,
maakte Mondriaan jarenlang tekeningen van preparaten voor Van Calcar.”®
In oktober 1910 is gedocumenteerd hoe Mondriaan een concertin Den Haag
bijwoonde met de vrouw van de professor.” Dat suggereert dat zij elkaar al
langer kenden en datklopt ook, want zij was leerlinge van Mondriaan in
Amsterdam en lid van de Amsterdamse kunstenaarsvereniging St. Lucas.
Mondriaan zelf gaf in een interview aan dat hij al direct na zijn studie in 1896
bacterién ging tekenen.”

In Leiden maakte hij kennis met een wetenschappelijke wereld die op een
zeer hoog niveau stond.” In 1901 en 1902 kregen drie Leidse onderzoekers een
Nobelprijs en in het najaar van 1910 volgde een vierde onderscheiding. Het
ging om wetenschappers die net als professor Van Calcar gebruikmaakten van
experimenteel onderzoek, dat wil zeggen dat de verschijnselen in de natuur
proefondervindelijk, in een geisoleerde omgeving en op de eenvoudigst denk-
bare manier werden beschreven.s Kwantitatief onderzoek stond daarbij
voorop. Het toonde aan datin de natuur ijzeren wetten golden, datalle stoffen
aan die wetten gehoorzaamden, en dat de verschijnselen, op hun eenvoudigste
manier beschreven, konden leiden tot standaardisering. De natuur was een
machine en wie het mechanisme doorhad, had de natuur in zijn grip.

Zou datin kunstniet ook zo werken? Mondriaan was vanafzijn allereerste
teksten over kunst, geschreven in schetsboeken van rond 1912, bezig met theo-
retische begripsvorming in nauwe samenhang en wisselwerking met de nauw-
keurigst denkbare waarnemingen aan beelden."” Die wisselwerking tussen
theorie en praktijk was ook in Leiden uiterst belangrijk voor de successen van
de kwantitatieve benadering.” Enorme ontdekkingen werden gedaan door
onderzoekers die de leiband van de theorie negeerden, en die in experimenteel
werk het begin- en eindpunt zagen van de wetenschappelijke methode.



[14] De woning van Mondriaan aan de Pijlsteeg (nu Ruiterweg 5) in Laren. Achter het huis het atelier van Mondriaan
vanaf heteinde van de zomer van 1919.

[15] Schetsboekbladen (ca. 1913), potlood op papier /11,4 x 15,8 cm elk.
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Linkerblad: ‘Elkeen uit zich - verschil van / uiting - Reeel of abstract - mensch / kunstenaar. Uiting en /
schoonheidsuiting -/ + De oppervl.[akte] d.[er] dingen doet genieten / het innerl.[ijke] doet leven. /

Over het mooi v.[an] d.[e] verschijning der / dingen. (Ding als geheel en elk stuk ervan. De oppervlakte schoon - )
Niet mogelijk na te beelden. Uit / beelden meer mogelijk. Uit / beelden innerlijk. Uitbeeld. Uitbreidingsidee.’

Rechterblad: ‘De mensch kan iets doen, / maar heel weinig - / Daar de mensch niets weet, doet hij / alles / slecht. /
Als hij niets doet, doet hij ‘t best. / De mensch is geen God, dat / hij kan zijn goed naar zijn eigen wil.”
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Hoe tijdrovend het vergaren van experimentele gegevens ook was, langs de
weg van het uitproberen liep dat van het bijzondere naar het algemene. Wat
in een geisoleerd experiment geldigheid had, kon - inductief - worden veral-
gemeniseerd in een wet. Zo konden de wetten waaraan de materie onderhevig
was, worden blootgelegd en kon worden gebouwd aan de handleiding van het
universum. De Duitse negentiende-eeuwse wetenschap had een tegenoverge-
stelde, deductieve weg gekozen. Zij zag de wereld niet als een mechaniek maar
als een levend, pulserend wezen. Op speculatieve en intuitieve wijze probeerde
zij deverloren eenheid van natuur en geest te herstellen, uitgaande van zuiver
theoretische, filosofische maar vaak ook mystieke denkbeelden over de manier
waarop de natuur zich manifesteerde. Zoals de theosofische ordening van een
bovenzinnelijke wereld die niet met de gewone zintuiglijke waarneming kon
worden benaderd. De Leidse aanpak stelde daar een contrasterende houding
tegenover: praktisch blijven. ‘Door meten tot weten.’

Mondriaan maakte in de periode van 1912 tot en met 1918 in zijn benadering
van de schilderkunst de reuzenzwaai van de negentiende-ceuwse, idealistische,
Duitse benadering (waarin overgeleverde deductieve theorieén, van de theoso-
fie tot het expressionisme, het beeld bepaalden), naar de meer exacte, inductieve
benadering die in de context van de Leidse wetenschapscultuur zo succesvol
was gebleken. Met zijn ene been stond hij in de wereld van Van Calcar, en met
zijn andere stond hij via Schoenmaekers, Bolland en de theosofie in het veld
van de meer synthetische traditie. Zijn schilderijen gaven in de onontkoom-
baarheid van hun werking (inductie) een bevestiging van de afgeleide theorieén
(deductie) over waarneming, ervaring en over een begrip van de werkelijkheid.

Daarbij is te zien hoe hij - eenmaal los van Schoenmaekers en de theosofie -
meer ging vertrouwen op zijn eigen capaciteiten om te verwoorden wat er in
de ervaring van het kunstwerk gebeurde. Daardoor raakte ook de ontwikkeling
in zijn werk in een stroomversnelling - met in 1918 de compositie met de grijze
lijnen als voorlopig hoogtepunt. Dat betekende dus dat de theoretische denk-
beelden over kunst, zoals die zichtbaar werden in Mondriaans artikelenreeks
in De Stijl, een complementaire en onlosmakelijke aanvulling vormden op
datschilderij. Maar ze werden niet verenigbaar. De theoretische geschriften
konden niet worden gezien als een letterlijke vertaling van hetgeen de schilde-
rijen aan werking lieten zien. Mondriaan zei het zelf zo: ‘De kunstenaar van
heden geeft een verklaring omtrent, niet van zijn werk.””

De schilderijen inspireerden Mondriaan tot zijn theoretische geschriften.
Zij vormden de modellen van een denkwereld. En de teksten gaven inzichtin
die denkwereld waaruit de werken voortkwamen. Omdat zijn theoretische
teksten uit deze periode complex zijn en niet makkelijk te volgen, levert dat
de verdenking op dat de schilderijen dan dus ook wel duister zullen zijn. Ze
verdienen kennelijk uitleg, ook als die uitleg hopeloos onnavolgbaar is. En dat
terwijl de claim van de kunstenaar juist was dat de schilderijen voor zichzelf
moesten en konden spreken.
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Om deze paradox op telossen, is het verstandig de geschriften van de kunste-
naar te zien als een ‘denken over” het werk, als een voorbeeld van de manier
waarop kan worden omgegaan met de schilderijen. Het potentieel van de
werken kan worden ontsloten door ermee om te gaan zoals de kunstenaar dat
zelf deed in zijn geschriften. Niet letterlijk, door de geschriften te lezen als
een handleiding, maar figuurlijk, door de schilderijen te zien als klankborden
waarop allerlei ideeén over de werkelijkheid tot klinken kunnen komen. Wie
de teksten leest als een handleiding, perkt de mogelijkheden van de schilde-
rijen in; de teksten zetten de kunstwerken vast. Wie de teksten leest om het
potentieel van de werken uit te breiden, bevrijdt ze juist.*

Op het moment dat de compositie met de grijze lijnen tot stand kwam,
werkten de ‘theorieén’ nog behoorlijk vertroebelend in het gemoed van
Mondriaan, en waren overgeleverde wetenschappelijke inzichten evenmin
als theosofische denkbeelden van het toneel verdwenen. In een briefaan
Van Doesburg beschreef Mondriaan hoe hem vier jaar eerder een bijdrage
was gevraagd voor het tijdschrift Theosofia. Hij was enthousiast aan het werk
gegaan. De theosofie was immers de ‘ware leer’, ook voor Mondriaan. Op basis
van zijn aantekeningen in schetsboeken had hij een eerste versie geleverd van
wat later de artikelenreeks over ‘De nieuwe beelding in de schilderkunst’ in
De Stijl was geworden. Die bijdrage was door Theosofia botweg geweigerd. De
herinnering was nog te pijnlijk voor Mondriaan om er in detail op in te gaan.
Hij was van mening dat de theosofen geen bliksem begrepen van wat kunst
moest zijn. Aan de andere kant verdedigde hij de theosofie als kennis van het
ware, belichtin een nieuwe vorm. In dat opzicht was er, aldus Mondriaan, weer
wél gelijkheid van kunst en theosofie. Daarom was het goed steeds te spreken
van de theosofie ‘in haar ware betekenis’: om de zaak te verdedigen tegen de
theo-sofen. Uit de uitgebreide studie die hij gemaakt had van de theosofie was
het Mondriaan duidelijk geworden dat de ‘Geheime Leer’ van madame Helena
Blavatsky, grondlegster van de theosofie, het fundament van alles was, van
leven en van kunst. Tegelijk was zijn benadering allerminst wetenschappelijk.
Hij wist nauwelijks of hij de titel van het boek van Kandinsky juist had, en
of hij Baruch Spinoza wel goed parafraseerde. Het liefst liet hij dat allemaal
maar wataan Van Doesburg over.

Zijn kennis was intuitief, gebaseerd op de beeldende kunst zelf en de bevin-
dingen die daar door te kijken uit voortvloeiden.” Of het nu de theosofie,
Kandinsky of filosofie betrof, het ging vooral om ondersteunende kennis die
helemaal niet volledig eigen hoefde te zijn gemaakt. Ze diende louter om de
argumentatie over de levendige werking van het kunstwerk te onderbouwen.
Mondriaan was daarin ook hoffelijk, vriendelijk, terughoudend en ontvanke-
lijk. Hij zei eigenlijk steeds iets als ‘het kan ook anders zijn dan ik denk, ik heb
de waarheid nietin pacht, ik weet het ook niet precies, jij bracht me op deidee’.
Hetis deze houding die ook schuilging achter de compositie met de grijze
lijnen en achter zijn hele oeuvre. Het waren geen statements, geen voorstellen
met kracht van wet, maar probeersels, hoe radicaal de resultaten in onze ogen
ook verschijnen - achteraf.



Toch waren, zoals gezegd, zijn kunstwerken niet zomaar voorstellen. Het
waren proposities, met de ernst van een wetenschappelijk experiment. Dat
bleek ook toen beeldend kunstenaar Vilmos Huszar samen met architect
Robertvan 't Hoff op 7 juni - een paar dagen nadat de compositie met de grijze
lijnen was opgespannen - een bezoek bracht aan Mondriaan. Huszir was een
van de meest loyale kunstenaars van De Stijl. Als Hongaar kwam hij uit een
beeldtraditie waarin al vanouds losjes werd omgegaan met de strikte scheiding
tussen realisme en abstractie. Van "t Hoff was een anarchist die er wel oren naar
had de nieuwe, abstracte kunst in dienst te stellen van de proletarische revolu-
tie. Waarschijnlijk kwam door toedoen van Mondriaan die revolutie niet ter
sprake, want Mondriaan meldde aan Van Doesburg in een brief van ¢ juni dat
ze ‘harmonieus” hadden gepraat over hun gezamenlijke streven. Wantals hij
ergens een hekel aan had, dan was het aan de angstaanjagende revolutionaire
gebeurtenissen in Rusland van een halfjaar eerder en hetleugenachtige, poli-
ticke gedoe dat daaraan vastzat. Dat was iets waar hij zich het liefst helemaal
nooit mee wilde inlaten.*

Vermoedelijk ging het gesprek vooral over Mondriaans deelname aan de
tentoonstelling die Huszar organiseerde in Rotterdam en die in oktober of
november 1918 geopend zou worden.” Huszdr zelf vertelde over zijn recente
schilderijen. Hij had er de kleur in gesystematiseerd, met een voorloper van de
kleurenwaaier die uit Duitsland kwam. Hij wilde daar ook over schrijven in
De Stijl. En hij had zijn composities gegoten in een simpel, regelmatig raster
van steeds min of meer gelijke rechthoeken. Alleen waren de lijnen tussen de
rechthoeken hier en daar - vooral naar de randen toe - wat breder, en zwaarder
van kleur. Mondriaan moet Huszdr met stomme verbazing hebben aange-
hoord. Zonder dat hij het wist was een andere kunstenaar ook aan het experi-
menteren met een regelmatig raster, met minieme contrastverschillen, met
verschuivingen én met het uitbannen van elke subjectiviteit.

Mondriaans reactie was tekenend. Hij voelde zich niet bedreigd, zocht niet
de exclusiviteit, maar deelde zijn eigen ervaring onmiddellijk met de ervaring
van zijn bezoekers. Hij toonde de twee schilderijen die hij in het voorjaar had
gemaakt op een rechthoekig formaat, gebaseerd op een volledig regelmatig
raster. Het een wat kleiner in okertinten en grijs, het ander groter en alleen in
grijs en wit. Dat hij met zijn bezoek vervolgens ook in alle openheid naar de
compositie met de grijze lijnen had gekeken, bleek uit een brief die Mondriaan
op 13 juniaan Van Doesburg schreef. Huszdr had uitgebreid verteld over waar
hij op dat moment mee bezig was."? Mondriaan bekroop het gevoel dat Husz4r
nog wel degelijk ‘subjectiveerde’, zoals hij het nastreven van een bijzondere
uitdrukking noemde. Ook al was het op een mathematische grondslag, het
bleef een ‘betrekkelijke beelding’, zo vatte Mondriaan het puntig samen. Want
het ritme zelf veroorzaakte in de ervaring toch iets subjectiefs, creéerde, mits
deindeling volgens een zuivere verhouding was opgezet, een soort ruimte.

Mondriaan vond toch ook dat hij het heel anders deed. Hij werkte de
onderverdeling anders om, zo concludeerde hij richting Van Doesburg, en
hij meende dat het er daarom ook wel anders uit zou gaan zien dan het werk
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van Huszdr. Het leck erop - afgaande op de laatste uitlating - dat Mondriaan
de compositie met de grijze lijnen op dat moment dus nog niet af vond. Hij
meende dater nog iets aan ontbrak, wellicht. Alles zat hem in de uitvoering.
Maar dat het kon, daarover waren Huszdr en hijzelf het roerend eens.?®

Mondriaan had er allerminst behoefte aan om zich af te zetten. Met zijn
compositie wilde hij niet de revolutionair spelen, niet polemisch zijn of in zijn
stellingname radicaal de overdrijving zoeken. Hij zochtjuist het tegendeel:
een leven en een kunst zonder gebral en conflict, zonder spanningen, zonder
tegenstellingen die onoplosbaar waren. Een werkelijkheid dus die zich alleen
maar gestuurd wist door de harmonie en de kracht van het leven zelf, op zoek
naar hetenige wat hem dreef: de natuur van de schilderkunst beproeven, de
fundamenten ervan blootleggen.

Het verschil met de meer theoretische aanpak van Huszdr zoals Mondriaan
die ervoer, is daarbij interessant. Het was de uitvoering die telde, het maken.
En hoe wetenschappelijk de aanpak van Mondriaan ook was, het ging uiteinde-
lijk om de openbaring van iets wat verderging dan het subjectieve, wat zelfs
best een puur geestelijke, eigenlijk ook religieuze openbaring genoemd mocht
worden. Mondriaan was opgegroeid als schilder, maar de behoefte om het
wezenlijke bloot te leggen had hem er ook toe gebracht serieus te overwegen
dominee te worden, of muziekdirigent.”

Dat gafiets weer van het karakter van de kunstenaar. Dominee; muziek-
dirigent; innerlijkheidsopenbaring, die hetzelfde werd geacht als geestelijke
ofwel religieuze openbaring. Het kwam overeen met een zijdelingse opmer-
king in een briefaan Theo van Doesburg van 3 maart 1919, waarin Mondriaan
aangaf Deblinde loods van de Italiaanse schrijver Giovanni Papini te hebben
gelezen, dat oorspronkelijk was verschenen in het Italiaans onder de titel
Il pilota cieco. Een prachtboek, vond hij.** In zijn inleiding schreef Papini dat
de titel intuitief was ontstaan en dat hij die eerst bespottelijk vond omdat de
notie van ‘gids’ erin verbonden werd met die van ‘blindheid’. ‘Eerst lange tijd
later, toen hij onverwacht de twee woorden onder zijn eigen naam terugzag,
stelde hij vast dat de keuze niet toevallig was geweest, maar dat zijn tweede
ik, dat deel van hem dat hem bevelen gaf, met voorbedachten rade deze twee
woorden samengevoegd had. Op deze grillige wijze wilde het hem tot een
diepe bekentenis dwingen.”

De passage maakte grote indruk op Mondriaan, zoals het hele boek indruk
maakte. Het onvermijdelijke van hetartistieke proces, waarin hetrichting
geven en hetleiden verbonden was met hetintuitieve, het door onbekende
krachten gedreven worden, was in Mondriaans ervaring sterk bepalend voor
het kunstenaarschap. Het was alsof iemand handelde in de derde persoon
enkelvoud, en alleen daardoor het beeld tot zichzelf kon komen, een gestalte
kon aannemen, in de eerste persoon enkelvoud. De compositie met de grijze
lijnen én de daarbij horende theoretische geschriften werden geboren uitdie
tweekantige drijfveer: uit een behoefte te getuigen, de mensen te leiden als een
loods, door op een strikt intuitieve, ‘blinde’ manier te tasten naar schoonheid.
Vanuit een behoefte aan openbaring. Simpelweg door iets moois te maken.
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Dat werd op een bijzondere manier duidelijk in de gebeurtenissen die volgden.
Indeloop van het voorjaar van 1918 had Mondriaan vernomen dat hij na de
zomer uit zijn atelier moest.>* Hij vond een nieuwe stek in een werkplaats pal
naast het huis waar hijzelf toen woonde, aan de Pijlsteeg in Laren.”33 Vermoe-
delijk kreeg Mondriaan de sleutel van de werkplaats ergens na 4 september. Het
duurde een paar weken voordat hij zijn spullen had verhuisd van het huisje op
de heinaar dit nieuwe atelier. Toen hing hij - ergens halverwege september —
de compositie met de grijze lijnen op. Hij had er inmiddels al een paar varian-
ten van op stapel staan, maar als introductie in het nieuwe atelier wilde hij de
eerste eens even beter bekijken. Om te zien hoe de werking was van het schil-
derij in de nieuwe, aanmerkelijk hogere en lichtere ruimte met wit gesauste,
stenen wanden. Om te zien of de eigenaardige versnelling en vertraging, de
schijn van voor en achter en de ritmische levendigheid ook in het gelijkmatiger
licht van de nieuwe ruimte nog steeds het schilderij beheersten.

Toen gebeurde het. Hij pakte het schilderij aan de rechterbovenkant vast
en liep ermee door de ruimte naar de wand. Omdat hij keek naar het schilderij
dathijaan één puntin een hoek beethad, kwam hij op hetidee het ding op te
hangen als een ruitvorm. Hij sloeg een nagel in de muur, hoger dan normaal,
en hing het schilderij op. Als een ruit.'” De werking was verbluffend! Hij wist
niet wat hij meemaakte.

De Compositie met grijze lijnen was geboren. Wat eerder ruiten waren (de
diagonalen) werden lange horizontalen en verticalen, en wat eerder rechten
waren, werden diagonalen. Wat telde was de visuele werking. Het beeld expan-
deerde enorm, schoot in horizontale én in verticale richting naar buiten toe
weg. Alle kanten uit. Wat diagonalen waren met verschillende dikten toen het
schilderij nog gewoon rechtstandig opgehangen was, werden plotseling lange
horizontalen en verticalen. Wat verticaal en horizontaal was, werd daardoor
enorm versterkt. Wat eerder een stevig raster was geweest van horizontalen
en verticalen, werd in de nieuwe manier van ophangen tot een netwerk van
ondersteunende diagonalen. Het bond de compositie samen en organiseerde
bedaard het veld voor de wegschietende horizontalen en verticalen.

Deidee van het ‘volstrekte’, en de idee van ‘uitbreiding’, die hij van
Schoenmaekers en Bolland had geleend, maar die zoals later zal blijken al veel
eerder in zijn werk een centrale rol blijkt te hebben gespeeld, kreeg plotseling
een betoverende, stralende werking. Het realisme van het schilderij als object
werd door de nieuwe manier van ophangen uitbundig versterkt. De ruimte
werd er volledig door in beslag genomen. Opnieuw wees de schilderkunst de
weg, zonder dat er nog langer sprake was van een ‘auteur’. Van een wilsbesluit.
De blinde loods in de praktijk, op het moment dat Mondriaan het boek aan het
lezen was.

Opvallend genoeg wachtte Mondriaan er lang mee om anderen deelgenoot te
maken van zijn vondst. In september werd hij geveld door de Spaanse griep.
Naar eigen zeggen werd hij ziek door verplegers van de benedenburen. Die
staken zijn huisgenote Jo Steijling aan, een kinderjuffrouw met wie hij vanaf



[18] Prentbriefkaart van café-restaurant Hotel Hamdorff te Laren (ongedateerd).
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[19] Pasfoto van Salomon B. Slijper (ca. 1922), fotograaf onbekend.
[20] Portret van Jo Steijling (ongedateerd), fotograaf onbekend.
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dezomer van 1917 de kamers op de zolderetage bij de familie Muijsken aan de
Pijlsteeg deelde en met wie hij al snel een warme relatie onderhield.* Overi-
gens hield hij elke innigheid voor de buitenwereld verborgen. In het voorjaar
van 1918 was de relatie trouwens alweer bekoeld en had Steijling plaatsgemaakt
voor Willy Wentholt, bij wie Mondriaan eerst Franse bijles nam, om daarna
samen met haar op dansles te gaan. Het liep erop uit dat ze veel bij Hamdorff
dansten, van elkaar genoten en intens discussieerden over de nieuwste Franse
muziek. In zijn contacten met Van Doesburg had Mondriaan hetin december
1918 over ‘een juffrouw’ als hij over Steijling schreef.*

Er veranderde overigens intussen niets in de jacht op meisjes bij Hamdorff,
zoals Mondriaan daarover sprak met zijn Larense connecties, en ook niet in het
fantaseren metzijn vriend, makelaar Salomon Slijper, over de geneugten van
de dans en alles wat daaraan vastzit.'* ) Privé en werk probeerde Mondriaan
strikt gescheiden te houden. Het werk was deel van de openbaarheid, van het
sociale veld - maar pas nadat hij het kunstwerk had prijsgegeven, door het te
verkopen, het tentoon te stellen of af te beelden. Het private, de praktijk in
hetatelier en ook zijn eigen sociale leven, hield hij daar strikt buiten. Aan hem
gerichte brieven bijvoorbeeld vernietigde hij na lezing direct, zodat van de
aan Mondriaan gerichte post weinig meer over is.

Ook zijn liefdesleven bleef zo goeddeels een gesloten boek. Hij dachter
—aantoonbaar - twee keer over om te trouwen. Beide keren ging het mis, uit-
eindelijk omdat hetamoureuze nietin hetsociale veld zou kunnen gaan func-
tioneren en dus kansloos was. Een werkelijke, waarlijk vrije uitdrukking van
een onbelemmerd en ongebonden denken in dienst van de kunst zou ontoe-
laatbaar onder druk komen te staan, zo had de ervaring Mondriaan geleerd
(zie pp. 297-298). Het kenmerkende, afgezonderde van Mondriaan moet dan
ook niet worden verklaard uit een behoefte iets te verbergen, maar uit de drang
om de bindende mechanismen van het sociale leven en niet te vergeten de
tijdverspilling van het avontuur te ontlopen. Het werk was zijn leven.

Aanvankelijk bleef hij (Spaanse griep of niet), zo blijkt uit een brief van
7 oktober of daaromtrent, met uitzondering van één dag voortdurend bezig.
Hij schreef dat hij zo snel hij kon opnieuw naar het schilderij was gaan kijken,
in het nu vlak om de hoek bij zijn woning liggende atelier, en meldde aan
Van Doesburg datde ‘klaarheid ervan” hem zo ongelooflijk had getroffen dat
hij onmiddellijk een nieuw artikel was gaan schrijven.”

Zijn laatste vier artikelen had hij geschreven onder de titel ‘Van het natuur-
lijke tot hetabstracte, d.i. van het onbepaalde tot het bepaalde’. Maar in het
decembernummer van 1918 van De Stijl bleek dat de nieuwe manier van op-
hangen van de compositie Mondriaan ertoe had aangezet de boel rigoureus om
tedraaien. Er verscheen plotseling een ‘Aanvulling tot De nieuwe beelding in
de Schilderkunst’ onder de titel ‘Het bepaalde en het onbepaalde’.”' Mondriaan
ging meer nog dan voorheen uit van de krachtige werking van het geslaagde
kunstwerk en niet langer van het theoretisch argument. Hij constateerde (oog
in oog met de Compositie met grijze lijnen) dat de ervaring van schoonheid sterker
werd naarmate de verhoudingen in het beeld bepaaldheid kenden en de beel-



[21] Pagina 14 uit het decembernummer van De Stijl met het artikel ‘Het bepaalde en het onbepaalde’,
datMondriaan schreef als aanvulling op ‘De nieuwe beelding in de schilderkunst’.
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ding evenwichtiger was. Dat woord ‘bepaaldheid’ was belangrijk. Het zou gaan
staan voor het intuitief exacte en het scherp geformuleerde dat hij zochtin zijn
beelden. Hij haalde collega-kunstenaars erbij die hem voorgingen bij het ‘tot
bepaaldheid stellen van de beelding’, maar reserveerde de uitbreidingsbeelding
-zoals hij het noemde - van louter verhouding voor de nieuwe beelding.

Wat hij precies met de idee van uitbreidingsbeelding bedoelde, was uit
datartikel niet direct op te maken. Maar de idee van uitbreiding stond in zijn
ogen nog altijd voor het ‘kosmische ritme’, dat de oorzaak was van alle ruimte-
verschijning. De rechthoekige stand van lijnen leverde in het kunstwerk,
aldus Mondriaan, als vanzelf een zich uitbreidende, stralende werking op.

En datalles werd ondubbelzinnig waarneembaar in de nieuwe stand van
Compositie met grijze lijnen. Het bleek een geslaagd experiment, datalsin een
laboratoriumopstelling nog even mocht blijven staan om te zien of het bleef
werken. Zonder datiemand daar iets van afwist overigens. De uitbreidings-
beelding kwam zeer pregnant in beeld door de wijze van ophangen, op een van
de hoekpunten, wat het strakke, klare netwerk openhield naar alle kanten van
het niet-ingelijste doek. De grootste verticaal en de grootste horizontaal creéer-
den als vanzelf het extatische, expansieve effect van stralen, dat Mondriaan al
had laten zien in zoveel ander, ouder werk, en dat hem altijd al onwaarschijn-
lijk bezig had gehouden en had gefascineerd als basiskenmerk van het beeld.

De euforie van de ontdekking en van het daaropvolgende schrijven deed
het genezingsproces van de Spaanse griep geen goed. De ziekte stak keer op keer
opnieuw de kop op: hoge koorts, hoesten, spierpijn, extreme vermoeidheid en
te weinig energie om te eten en te drinken. In november en december van dat
jaar stierven in Europa miljoenen mensen aan de ziekte. In Nederland waren
heter tienduizenden. Op 10 december gaf Mondriaan in een brief aan dat hij
nog steeds te kampen had met de gevolgen van de griep. Hij had moeite om
zijn inzending voor de tentoonstelling van de Hollandsche Kunstenaarskring
rond te krijgen en klaagde dat hij bij elektrisch licht moest werken.” Aan zijn
vriend, dominee Henricus van Assendelft schreef hij dat zijn schilderijen
hem veel last bezorgden, ‘omdat ik me aldoor wijzig - zonder het te willen’.?®

Pasop 13 februari 1919, dus bijna een halfjaar nadat hijzelf de vondst gedaan
had, maakte hij Theo van Doesburg deelgenoot van de nieuwe manier van
ophangen. In die tussentijd waren nog twee, drie andere ruitvormige compo-
sities ontstaan. Het was in de aanloop naar de tentoonstelling van de Holland-
sche Kunstenaarskring die op 22 februari openging in het Stedelijk Museum in
Amsterdam. Hij had het plan opgevat drie van die ruitvormige composities te
tonen, samen met een compositie die gebaseerd was op een regelmatig raster
binnen een staande rechthoek en een vierkante compositie die volledig regel-
matig was. De staande rechthoek had hij verkocht - of geschonken? —aan Jo
Steijling, ergens in het voorjaar van 1918. De vierkante was verworven door
H.P. Bremmer. Voor Helene Kroller-Miiller kocht Bremmer de twee kleinere
ruitvormige composities.

De bespreking door Augusta de Meester-Obreen in de Nieuwe Rotterdamsche
Courant van 17 maart 1919 was opmerkelijk.* Zij sprak haar verbazing erover



[22] Paul Delbo, het atelier van Piet Mondriaan aan 26 Rue du Départ, Parijs (april 1926).
[23] Prentbriefkaart van de Torenlaan, gezien vanuit Laren richting Blaricum (ca. 1910).
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uitdat het zeer natuurgetrouwe werk van Hendrik Wolter zo koud gehangen
was naast het werk van Piet Mondriaan, die ‘de aandoeningen wel ondergaat,
maar deze filtreert door den geest en omzetin lijn- en ruimteverhoudingen
die hem schoon en weldadig aandoen’. En dan komtde schrijfster met een
bijzondere herinnering:

Ik heb Piet Mondriaan eens lang geleden op een bal ontmoet in een groote,
versierde zaal vol dansende menschen en toen ik hem vroeg hoe hij zijn
indruk van zulk een feest zou weergeven, zei hij, kalm maar ernstig de zaal
inziende: ‘Wel, ik abstraheer haar in vertikale en horizontale lijnen.’ Toen
heb ik den schilder aangekeken zooals men iemand aanziet dien men ver-
denkt van met molentjes te loopen, want ik kende hem toen nog niet, hem,
noch zijn werk. Maar sedert leerde ik zijn schoone lijnen- en ruimteverhou-
dingen begrijpen; slechts de rulle, ruwe schildering deed me teveel aan verf
denken, deze was voor mijn gevoel niet vergeestelijkt. Zijn simpele kleur-
blokjes uit de laatste jaren echter ontgingen mijn begripsvermogen geheel.
Ennu is deze schilder in eenvoud ingewikkelder geworden. De kleuren

zijn niet meer rauw, maar uit de verf, er isin No. 217 een zacht-droomende
schoonheid; delijnen zijn van strenge strakheid; een soortreliéfiserin de
fletse kleurvlakken, waardoor leven ontstaat, zodat dit siervlak teer en fijn
aandoet. No. 216is somberder, doffer, waziger; No. 214 op bijna schoon
linnen, waar de verf als afgewreven is, doet speelsch levendig, dansend aan.*

De minieme variatie die de drie ruitvormige doeken tekenden - met identieke
composities, maar de ene keer een uitvoering in zachte kleuren, de andere keer
in grijzen en ten slotte een op volledig glad linnen - waren alle afkomstig uit
één bron. Het ‘speelsche, levendige, dansende’ aspect van het leven.

De Compositie met grijze lijnen, de eersteling, was er in Amsterdam niet bij.
Waarom is onduidelijk. Mondriaan nam het schilderij mee toen hij op 19 juli
1919 naar Parijs vertrok. Daar hing hij het op in zijn atelier, steeds zichtbaar
voor zichzelf, hoog weggehangen aan de wand van het atelier, als een levende
getuigenis van een kunstwerk dat min of meer uit zichzelf tot stand gekomen
was.

De eerste keer datiemand verslag deed van het schilderij was W.F.A. Roell in
de Haagse krant Het Vaderland van 9 juli 1920. Hij ging op bezoek bij Mondriaan
in diens Parijse atelier op een zonnige pinksterdag in juni. Terwijl hij in een
rieten stoel bekwam van zijn verbazing over het kleurige interieur metde
abstracte schilderijen, viel zijn oog op het schilderij, dat ‘in kleine vierkantjes is
onderverdeeld en waarin alle diagonalen zijn getrokken. Simple comme bonjour.
Een frébelopgave. Een breipatroon.’ Dat klonk niet enthousiast en het vertolkte
vrij nauwkeurig het reactiepatroon van tijdgenoten.

H.P. Bremmer beperkte begin 1919 de toelage aan Mondriaan omdat hij van
mening was dat de kunstenaar ‘almeer in zijn theorie verstarde’. De echtgenote
van Willem Steenhoff, Cornelia van der Kellen, schreef Mondriaan nadat ze het



atelier bezocht had zelfs dat ze meende dat het net theedoeken waren. En ook
Theo van Doesburg, toch over het algemeen een groot enthousiasteling als
het de kunst van Mondriaan betrof, vond uiteindelijk deze nicuwste ontwik-
keling in het werk van Mondriaan lastig. Hij schreef op 24 juni aan architect
J.J.P.Oud: ‘Misschien is zijn vertrek naar Parijs noodig geweest om hem in zijn
werk nieuwe mogelijkheden te geven. Verfrissching. Zijn laatste werken zijn
zonder compositie.*'

Juist de afstand tot de anderen, tot zijn publiek, zelfs zijn eerste, directe
publiek, tot de werkelijkheid én tot de kunst van zijn tijdgenoten maakte het
Mondriaan mogelijk nieuwe verbindingen te zoeken, een nieuwe kunst te
creéren. De kern kon alleen worden blootgelegd door net te doen of hij er niet
was. Het oppervlak te kiezen, precies, nauwkeurig, maar ook door los te laten,
zich te verliezen in het maken.

In 1917, toen de compositie met de grijze lijnen nog niet bestond, maar
misschien wel als mogelijkheid van evolutie overwogen werd, ontmoette
Mondriaan in het huis van Sal Slijper de jonge muziekcriticus Paul F. Sanders.
Die was net terug uit Berlijn, waar hij enthousiast was geraakt door de moderne
en de modernste schilderkunstdie daar in het middelpunt van de belangstel-
ling stond. Mondriaan was wel geinteresseerd in de jonge, bevlogen criticus en
stelde voor een eindje op te lopen. Het werd een wandeling van een paar uur,
heen en weer tussen Blaricum en Laren over de Torenlaan./+

Zeliepen een tijdje zwijgend op. Mondriaan bracht het gesprek op gang met
een vraag. ‘Watdenkt u over de muziek van Jakob van Domselaer? Ikzou graag
meer willen weten over uw opvattingen over de nieuwste muziek. Datis toch
uw terrein? Kent u zijn werk?’

Sanders gaf besmuikt aan weinig te kunnen zeggen over Van Domselaer:

‘Tk zie hem eerlijk gezegd als een merkwaardige, vereenzaamde figuur, die een
grotere naam heeft onder schilders en architecten dan onder componisten. Hij
speelt zijn eigen werk wel op kunstenaarsateliers. Daar hoorde ik het een keer.
Maar ik kon het niet erg waarderen. Dat is waarschijnlijk de reden waarom ik
mij er niet verder in verdiept heb.”

Mondriaan was zichtbaar onder de indruk van de eerlijkheid van dit ant-
woord. ‘Wat scheelde eraan, aan die muziek?’ vroeg hij vriendelijk.

Sanders voelde zich aangemoedigd. Hij hoefde niet te zocken naar woorden.
‘TIkvond zijn muziek eigenlijk alleen maar experimenteel, zonder de innerlijke
krachtdie ik wel hoorde in het werk van Ferruccio Busoni of Arnold Schonberg
bijvoorbeeld. Die twee maken zeer geavanceerde muziek - ik hoorde hetin
Berlijn voor het eerst - die zeer overtuigend is. Op het eerste gehoor. Ik zeg maar
hoeik hetervaren heb. Van Domselaer is wat monotoon, en loopt naar mijn
mening vast in maar ten dele geslaagde experimenten die ver achterblijven bij
wat écht meetelt.’

Terwijl hij dit zei, voelde Sanders onwillekeurig dat het Mondriaan niet
om Van Domselaer te doen was, maar dat hij poogde om hem aan het praten
tekrijgen. Sanders gaf te kennen dat hij helaas niet de eer had het werk van
Mondriaan te kennen. Mondriaan wuifde dat weg. Hij luisterde liever naar wat
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Sanders te vertellen had over wat er gaande was in Berlijn. ‘Het overrompelend
nieuwe maakte een diepe indruk op mij,” begon Sanders. ‘Vooral de Van Gogh-
expositie bij Kunsthandlung Paul Cassirer was fantastisch, net als mijn eerste
kennismaking met het werk van Franz Marc, met Oskar Kokoschka, Emil
Nolde en metde beelden van Alexander Archipenko. Wat een rijkdom! Wat
bijzonder! Ook Ernst Barlach en Wilhelm Lehmbruck in de collecties van
Herwarth Walden en James Simon. Die verzamelingen zijn zonder weerga!’

Mondriaan vroeg door en wilde precies weten wat dan zo bijzonder was aan
al die nieuwe kunst. Wat trok hem zo aan? Sanders antwoordde dat het vooral
ging om de ontzaglijke draagwijdte en de rijkdom van het nieuwe. ‘De veel-
heid aan vernieuwingen. Net als in de muziek. We hebben de vernieuwingen
van Claude Debussy, Gustav Mahler en Ferruccio Busoni nog maar nauwelijks
verwerkt of alom in Europa treden jonge, oersterke talenten naar voren:
Arnold Schonberg in Wenen, Igor Stravinsky vanuit Rusland, Darius Milhaud
in Frankrijk, Paul Hindemith in Duitsland, Willem Pijper in Nederland! Het
is ontzagwekkend. En alles woelt je om, waardoor je gaat zoeken naar verkla-
ringen, voor het ontstaan en de noodzaak van het nieuwe. Het is z6 spannend.’

Mondriaan luisterde aandachtig naar de onstuimige ontboezemingen van
Sanders. De sluis stond open; de waterval van woorden was niet te stuiten.
Eindelijk vond Sanders een gewillig oor in het verder zo bezonken, gezapige en,
zeker als het over Duitsland ging, zo wantrouwende Nederland. De overrompe-
lende veelzijdigheid en de intensiteit van het Berlijnse kunstleven hielden hem
bezig. Terwijl Sanders langer dan een uur bevlogen zocht naar herinneringen
en verklaringen voor wat hij daar allemaal aan nieuwe ontwikkelingen had
gezien, glimlachte Mondriaan zo nu en dan, als om hem aan te moedigen.

Sanders was eindelijk uitgeraasd. Mondriaan ging ernstig en nauwkeurig
in op wat hij had gehoord en op de vele vragen die Sanders opriep. Hij sprak
geen enkel oordeel uit over individuele kunstenaars, maar sprak over de invloe-
den op zijn eigen techniek en stijl, over de misverstanden die er heersten ten
opzichte van begrippen als ‘realisme’ en ‘naturalisme’, over de diepere zin van
een begrip als ‘abstractie’ in de kunst. Daarbij ging hij uitvoerig in op de analo-
gieén en de verschillen tussen de toepassing van dat begrip op beeldende kunst
en muziek. Mondriaan waarschuwde vooral geen conclusies te trekken bij de
eerste kennismaking met onbekende werken. De uitdrukkingsvorm ervan
lijkt vaak nieuwer dan hij in werkelijkheid is.

Toen volgde een drietal punten, die Sanders jaren later uit zijn geheugen
noteerde, vooral omdat ze zo ontwapenend simpel leken, en het voorbij was
voordat Sanders er ergin had.

‘Het is waarschijnlijk niet eenvoudig origineel te zijn,’ zo begon Mondriaan.
‘Daar komt heel veel ervaring en ernstig zelfberaad bij kijken.’

Vervolgens stelde hij: ‘Men heeft te weten wat men doet voordat men eraan
beginnen kan zich van de traditie los te maken.’

En zijn laatste punt vloeide voort uit de beide andere punten: ‘Men kan
zichzelf geen atheist noemen zonder religie, welke dan ook, werkelijk beleefd
te hebben.’





