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Voor Bill Hamilton, de man uit William IV Street: 
dertig jaar verder, in dank.
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Sorry dat ik stoor

I n die dagen ging de bel niet vaak en als hij ging, trok 
ik me terug in de diepten van het huis. Alleen als het 

bellen aanhield, sloop ik over de tapijten en door de 
vertrekken naar de voordeur met zijn spiekgaatje. We 
waren liefhebber van grendels en luiken, nachtsloten en 
stiftcilinders, deurkettingen en ramen met tralies ervoor 
die hoog in de muur zaten. Door het spiekgaatje zag 
ik een geagiteerde man in een gekreukt zilvergrijs pak: 
rond de dertig, oosters. Hij had een stap terug gedaan 
van de deur en keek om zich heen, eerst naar de dichte 
deur tegenover de onze, toen naar de stoffige marmeren 
trap. Hij beklopte zijn zakken, haalde er een verfrom-
melde zakdoek uit en wreef ermee over zijn gezicht. Hij 
zag er zo wanhopig uit dat zijn zweet tranen hadden 
kunnen zijn. Ik deed open.
	 Meteen stak hij zijn handen op als om te laten zien 
dat hij ongewapend was, zijn zakdoek een slaphangen-
de witte vlag. ‘Mevrouw!’ Schrikwekkend bleek moet 
ik hebben gezien in het licht dat beweeglijke schaduw-
vlekken op de betegelde wanden wierp. Maar hij adem-
de diep in, rukte aan zijn slodderige colbertje, haalde 
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een hand door zijn haar en toverde zijn visitekaartje 
tevoorschijn. ‘Mohammad Idjaaz. Import-Export. Sor-
ry dat ik uw middag zo verstoor. Ik ben helemaal ver-
dwaald. Mag ik alstublieft gebruikmaken van uw tele-
foon?’
	 Ik stapte opzij om hem binnen te laten. Ongetwijfeld 
glimlachte ik. Gezien het vervolg moet ik aannemen 
dat ik glimlachte. ‘Natuurlijk. Als die het wil doen van-
daag.’
	 Ik liep voor hem uit en hij kwam al pratend achter 
me aan: een belangrijke deal, hij had hem bijna geslo-
ten, nu doorpakken met persoonlijk onderhoud, de tijd 
die – hij schoof zijn mouw terug en raadpleegde een 
nep-Rolex – de tijd die drong; hij had het adres – weer 
beklopte hij zijn zakken – maar kantoor niet waar het 
had moeten zijn. Hij sprak rad Arabisch aan de tele-
foon, vloeiend, agressief, trok zijn wenkbrauwen op, 
schudde ten slotte het hoofd; hij legde de hoorn op de 
haak, keek even spijtig naar de telefoon, toen met een 
wrange glimlach naar mij. Een zwakke mond, dacht ik. 
Een man die net niet knap was: slank, vaal, gemakke-
lijk van zijn stuk gebracht. ‘Mevrouw, ik ben u zeer ver-
plicht,’ zei hij. ‘Nu moet ik snel verder.’
	 Ik wilde hem ... wát aanbieden? Een minuutje in de 
badkamer? Een sanitaire stop? Ik had geen idee hoe ik 
het moest verwoorden. Het absurde ‘kattenwas’ schoot 
door mijn hoofd. Maar hij was al op weg naar de deur, 
al dacht ik niet (gezien de manier waarop het telefoon-
tje was verlopen) dat ze op zijn bestemming net zo ston-
den te trappelen om hem te spreken als hij om hen te 
spreken. ‘Die krankzinnige stad,’ zei hij. ‘Altijd zijn ze 
straten aan het opbreken en verleggen. Nogmaals sorry, 
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het spijt me echt dat ik zo kom binnenvallen.’ In de hal 
schoot zijn blik weer naar links en rechts en de trap op. 
‘Alleen de Britten zullen je ooit helpen.’ Hij ging schie-
lijk de hal door en wrikte de buitenvoordeur met zijn 
zware siersmeedijzeren scherm open, waardoor hij heel 
even het gedempte geraas binnenliet van het verkeer 
op Medina Road. De deur zwaaide terug; hij was weg. 
Discreet sloot ik de binnenvoordeur en verdween in de 
drukkende stilte. De airco ratelde als een oud-familielid 
met een losse rochel. Insecticide hing zwaar in de lucht; 
soms liep ik al sprayend door het huis, en dan daalden 
lichte nevelflarden als sluiers om me heen. Ik hervatte 
Les Vijf van mijn leerboek en cassettebandje: Ik woon 
in Djedda. Ik heb het druk vandaag. God sta u bij!
	 Toen mijn man die middag thuiskwam, zei ik: ‘Er 
kwam een verdwaalde man aan de deur. Een Pakistaan. 
Zakenman. Ik heb hem binnengelaten zodat hij kon 
bellen.’
	 Mijn man zei niets. De airco gierde. Hij stapte in de 
douche nadat hij die van kakkerlakken had ontdaan. 
Kwam er druipnat en naakt weer uit, ging op bed lig-
gen, staarde naar het plafond. De volgende dag gooide 
ik het visitekaartje in de prullenbak.
	 ’s Middags ging opnieuw de bel. Idjaaz was terugge-
komen, om zich te verontschuldigen, uitleg te geven, 
me te bedanken dat ik hem had gered. Ik maakte een 
kop oploskoffie voor hem, en hij ging zitten en vertelde 
over zichzelf.

Dat was in juni 1983. Ik was toen zes maanden in 
Saoedi-Arabië. Mijn man werkte voor een geologisch 
adviesbureau uit Toronto en was door het bedrijf ge-
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detacheerd bij het ministerie van Petroleum en Mine-
raalgrondstoffen. De meesten van zijn collega’s waren 
ondergebracht in ‘gezinscompounds’ in allerlei soorten 
en maten, maar alleenstaande mannen en kinderloze 
echtparen zoals wij moesten het doen met wat we kon-
den krijgen. Dit was onze tweede woning. De Ameri-
kaanse vrijgezel die er hiervoor had gezeten, was er in 
allerijl uit verwijderd. Boven, in dit in vier appartemen-
ten opgedeelde complex, woonde een Saoedische amb-
tenaar met zijn vrouw en baby, het appartement naast 
hen stond leeg en op de begane grond aan de overkant 
van de hal woonde een Pakistaanse accountant die de 
privéboekhouding deed van een minister. De vrijgezel 
had, wanneer hij het vrouwvolk in de hal of op de trap 
tegenkwam (de een van top tot teen gehuld in sluiers, de 
ander deels), hun leven kleur gegeven door ‘Hallo!’ te 
roepen. Of misschien zelfs wel ‘Hi!’
	 Er waren geen aanwijzingen voor verdere imperti-
nentie. Maar er was een klacht ingediend en hij ver-
dween en wij kwamen voor hem in de plaats. Naar 
Saoedische maatstaven was het appartement klein. Het 
was gestoffeerd met beige tapijt en gebroken wit behang 
met een nauwelijks waarneembaar golfjespatroon. De 
ramen waren beveiligd met zware houten rolluiken, die 
je neerliet door binnen aan een hendel te draaien. Zelfs 
met de rolluiken open was het er schemerig en moest 
ik de tl-lampen de hele dag aan laten. De vertrekken 
werden van elkaar afgesloten door dubbele deuren van 
donker hout, zo zwaar als het deksel van een doodskist. 
Het was alsof je in een rouwcentrum woonde, met sta-
pels stalen om je heen en opportunisten in insectenge-
daante die zichzelf schroeiden aan de lichten.
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Hij had het diploma van een handelshogeschool in 
Miami, vertelde Idjaaz, en zijn handel, zijn voornaam-
ste handel op het moment, was gebotteld water. Was 
het gisteren nog tot een akkoord gekomen? Hij rea-
geerde ontwijkend; zo simpel lag het duidelijk niet. Hij 
wuifde: geef het tijd, geef het tijd.
	 Ik had nog geen vrienden in deze stad. Het sociale 
leven, of wat ervoor doorging, speelde zich af bij de 
mensen thuis: er waren geen bioscopen, geen theaters, 
geen auditoria. Er waren sportvelden, maar vrouwen 
mochten er geen gebruik van maken. ‘Gemengde’ bij-
eenkomsten waren niet toegestaan. De Saoedi’s gin-
gen niet om met buitenlandse werknemers. Ze keken 
op hen neer als een noodzakelijk kwaad, al stonden 
blanke, Engelssprekende expats boven aan de pikorde. 
Andere, zoals bijvoorbeeld Idjaaz, waren ‘derdelands-
burgers’, een etiket dat hen blootstelde aan een keur 
van onbarmhartigheden, schofferingen en dagelijkse 
kopzorgen. Indiërs en Pakistanen bemanden winkels en 
kleinbedrijf. Filipino’s werkten op bouwplaatsen. Man-
nen uit Thailand veegden de straten schoon. Bebaarde 
Jemenieten zaten voor winkels op het trottoir, met op-
getrokken rok en hun harige benen voor zich uit, hun 
teenslippers centimeters van de voorbijrazende auto’s 
vandaan.
	 Ik ben getrouwd, zei Idjaaz, en met een Amerikaan-
se. Je zou haar moeten leren kennen. Misschien, zei 
hij, misschien kun je iets voor haar doen, weet je wel? 
Ik kon op zijn hoogst de in Djedda gebruikelijke rege-
ling voor me zien van aan elkaar gekluisterde koppels. 
Vrouwen konden zich amper bewegen in deze stad; ze 
hadden geen rijbewijs, en alleen de rijken beschikten 
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over een chauffeur. Elkaar bezoeken moest dus als echt-
paar. Ik zag Idjaaz en mijn man geen vrienden worden. 
Idjaaz was te rusteloos en zenuwachtig. Hij lachte om 
niets. Hij frunnikte voortdurend aan zijn kraag, hield 
zijn voeten in de sleetse Oxfords geen moment stil, tikte 
op zijn nep-Rolex, verontschuldigde zich om de haver-
klap. We wonen onder in de stad bij de haven, zei hij, 
met mijn broer en schoonzus, alleen is mijn broer op 
het moment terug naar Miami; en mijn moeder logeert 
op het moment bij ons; en mijn vrouw uit Amerika, en 
mijn zoon en mijn dochter, zes jaar, acht jaar. Hij haalde 
zijn portefeuille tevoorschijn en liet me een vreemd uit-
ziend jongetje met een torenschedel zien: ‘Salim.’
	 Bij zijn vertrek bedankte hij me er nogmaals voor dat 
ik hem zo gastvrij binnenliet. Tenslotte, zei hij, had hij 
hij-wist-niet-wie kunnen zijn. Maar zo zijn de Britten 
niet, dat ze meteen het slechtste denken van een vreem-
deling in nood. Bij de deur schudde hij me de hand. 
Zo, dat is dat, dacht ik. Een deel van me dacht erbij: en 
maar goed ook.

Want je werd altijd geobserveerd, in de gaten gehouden 
zonder echt te worden gezien of herkend. Om de afstand 
tussen mijn flat en de hare te overbruggen sloeg mijn Pa-
kistaanse buurvrouw, Yasmin, een sjaal over haar lange 
krullen en gluurde om het hoekje van de deur; nerveus, 
op haar tenen, hopte ze vervolgens over het marmer, op 
haar qui-vive voor het geval iemand net dát moment 
zou kiezen om door de zware voordeur beneden binnen 
te vallen. Soms, wanneer ik me begon te ergeren aan 
het stof dat onder de deur door naar binnen waaide en 
zich op het marmer ophoopte, ging ik met een bezem de 
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hal in. Als mijn Saoedische bovenbuurman dan op weg 
naar zijn auto naar beneden kwam, stapte hij zonder 
naar me te kijken, met afgewend hoofd, over mijn be-
zemvegen heen. Hij verleende me onzichtbaarheid, als 
blijk van respect jegens andermans vrouw.
	 Ik was er niet zeker van dat Idjaaz me dat respect 
toonde. Onze situatie was ongewoon en rijp voor mis-
verstanden: ik ontving herenbezoek. Waarschijnlijk 
dacht hij dat alleen een vrouw die het gevaar opzocht, 
een vreemde zou binnenlaten. Al kon ik in feite geen 
gooi doen naar wat hij waarschijnlijk dacht. Maar met 
zijn handelshogeschool in Miami, met zijn tijd in het 
Westen moest mijn houding toch eerder wel dan niet 
normaal aandoen? Nu hij me kende was zijn conver-
satie ontspannen, vol flauwe grapjes waar hij zelf om 
lachte; maar ineens was er dan weer het gewiebel met 
zijn voet, het gefrunnik aan zijn kraag, het getrommel 
met zijn vingers. Al luisterend naar mijn cassetteband-
je had ik gemerkt dat zijn probleem in Les Negentien 
was voorzien: Ik heb mijn chauffeur het adres gegeven, 
maar toen we daar aankwamen, was er geen huis te be-
kennen. Ik hoopte met mijn nuchtere vriendelijkheid 
duidelijk te maken wat alleen maar waar was: dat onze 
situatie simpel kon zijn omdat ik me volstrekt niet tot 
hem aangetrokken voelde; zozeer niet zelfs dat ik het 
gevoel had dat ik me moest verontschuldigen. En daar 
begon het fout te gaan: met mijn gevoel dat ik het na-
tionale karakter moest uitdragen dat hij me had toebe-
deeld, en dat ik moest oppassen hem niet te krenken of 
de vriendschap te weigeren, voor het geval hij dacht dat 
het was omdat hij een derdelandsburger was.
	 Want zijn tweede bezoek, en zijn derde, waren een 
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verstoring, een irritatie. Omdat ik in die stad geen keus 
had, had ik besloten mijn afzondering te koesteren. Ik 
was indertijd niet in orde en onderworpen aan een strikt 
medicijnregime dat me helse hoofdpijn bezorgde, me 
enigszins doof maakte en ervoor zorgde dat ik, ook al 
had ik trek, geen hap kon eten. Het waren dure medicij-
nen en ze moesten uit Engeland komen; het bedrijf waar 
mijn man werkte importeerde ze per koerier. Nieuws 
hierover lekte uit en de expat-echtgenotes hadden be-
dacht dat ik vruchtbaarheidsmedicijnen slikte, alleen 
wist ik dat niet, zodat onze gesprekken een bizar kantje 
kregen en op mij nogal bedreigend overkwamen. Waar-
om hadden ze het bij die gelegenheden van gedwongen 
bedrijfsgezelligheid in vredesnaam steeds over vrouwen 
die miskramen hadden gehad maar nu met een wolk 
van een baby in de kinderwagen liepen? Een oudere 
vrouw vertelde me in vertrouwen dat die twee van haar 
geadopteerd waren. Ik bekeek ze eens goed en dacht: 
jezus, waar heb je ze vandaan, uit de dierentuin? Ook 
mijn Pakistaanse buurvrouw koerde over de telgen die 
ik vast gauw zou hebben (zij was op de hoogte van de 
geruchten, maar ik weet haar hints aan het feit dat ze 
zwanger was van haar eerste en een lotgenote wilde). Ik 
zag haar bijna elke ochtend voor een kop koffie en een 
praatje en bracht haar nogal ferm aan de praat over de 
islam, wat niet moeilijk was: ze was een geïnformeer-
de vrouw en gaf graag uitleg. 6 juni: Twee uur bij mijn 
buurvrouw gezeten, staat er in mijn dagboek, waarin 
we gevoeglijk de culturele kloof hebben verbreed.
	 De volgende dag bracht mijn man vliegtickets en 
mijn uitreisvisum mee naar huis voor ons allereerste 
verlof over zeven weken. Donderdag 9 juni: Grijze haar 
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op mijn hoofd gevonden. Thuis waren er verkiezingen 
en we zaten de hele nacht op om naar de uitslagen te 
luisteren op bbc World Service. Toen we het licht uit-
deden danste de ijzeren kruideniersdochter in mijn dro-
men de horlepijp op de maat van de Lillibulero. Vrijdag 
was een vrije dag, en we sliepen ongestoord door tot 
de oproep voor het middaggebed. De ramadan begon. 
Woensdag 15 juni: The Twyborn Affair gelezen en nu 
en dan overgegeven.
	 Op de zestiende vertrokken onze buren van de over-
kant van de hal in wit gehuld op pelgrimstocht. Ze bel-
den bij ons aan voor ze gingen: Kunnen we iets voor 
jullie meebrengen uit Mekka? 19 juni verplaatste ik in 
een razend verlangen naar verandering al het meubi-
lair in de zitkamer en tekende op: niet per se een ver-
betering. Ik schrijf dat ik ten prooi val aan onplezierige 
gedachten die zich niet laten wegdrukken, maar zeg er 
niet bij welke. Ik beschrijf mezelf als koortsig, misse-
lijk en somber. Omstreeks 4 juli moet ik beter in mijn 
vel hebben gezeten, want onder het strijken luisterde ik 
naar de Eroïca. Op de ochtend van 10 juli stond ik als 
eerste op, zette koffie en ging naar de zitkamer, waar 
ik tot de ontdekking kwam dat het meubilair had ge-
probeerd zichzelf op zijn oude plek terug te zetten. Een 
leunstoel helde naar links alsof hij een dronkenmans-
dans deed: aan de ene kant stond hij op het tapijt, maar 
aan de andere had hij één poot in de lucht en bewaarde 
met de andere een wankel evenwicht op de rand van 
een petieterig prullenmandje. Met open mond schoot 
ik terug naar de slaapkamer. Het was de dag van het 
Suikerfeest, mijn man was vrij en nog maar half wak-
ker. Ik brabbelde iets. Zwijgend kwam hij uit bed, zette 
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zijn bril op en liep achter me aan. In de deuropening 
van de zitkamer bleef hij staan. Hij keek om zich heen 
en zei zonder aarzelen dat hij er niets mee van doen 
had. Hij draaide zich om naar de badkamer. Ik hoorde 
hem de deur dichtdoen, de kakkerlakken vervloeken, 
de douche aanzetten. Later zei ik: Volgens mij slaap-
wandel ik. Zou dat het zijn, denk je? Denk je dat ik het 
zelf heb gedaan? 12 juli: opnieuw de executiedroom.
	 Het probleem was: Idjaaz wist dat ik thuis was. (Hoe 
kon ik níét thuis zijn?) Op een middag liet ik hem in 
de hal staan terwijl hij keer op keer op de bel drukte. 
De keer daarna, toen ik hem wel binnenliet, vroeg hij 
waar ik was geweest. Toen ik zei: ‘Ach sorry, ik zal bij 
mijn buurvrouw hebben gezeten,’ kon ik zien dat hij me 
niet geloofde, en hij keek me zo verdrietig aan dat mijn 
hart naar hem uitging. Djedda vrat aan hem, verzuur-
de hem, en hij miste Amerika, zei hij, hij miste zijn be-
zoekjes aan Londen, hij moest snel weer eens gaan, een 
korte vakantie nemen; wanneer gingen wij met verlof, 
misschien konden we elkaar treffen? Ik legde uit dat ik 
niet in Londen woonde, wat hem verbaasde; hij leek te 
denken dat het een smoes was, net als toen ik niet aan 
de deur was gekomen. ‘Want ik kan een uitreisvisum 
regelen,’ zei hij nogmaals. ‘Treffen we elkaar daar. Zon-
der al deze ...’ Hij gebaarde naar de deuren als doods-
kistdeksels, het zware, eigengereide meubilair.
	 Hij maakte me aan het lachen die dag met zijn ver-
haal over zijn eerste vriendin, zijn Amerikaanse vrien-
din met de bijnaam Patches. Ik kon me gemakkelijk 
een voorstelling van haar maken: hoe ze hem, on-
beschroomd en zongebruind, op een dag had verrast 
door haar topje uit te trekken, hem haar blote borsten 
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onder de neus te houden en een einde te maken aan 
zijn overjarige maagdelijkheid. De vrees die hem had 
bevangen, de angst om haar aan te raken ... zijn be-
schamende prestatie ... hij sloeg zich voor de kop bij de 
herinnering. Ik was betoverd, denk ik. Hoe vaak vertelt 
een man dit soort dingen nu? Ik vertelde het aan mijn 
man om hem aan het lachen te maken, maar hij lachte 
niet. Vaak ruimde ik de kakkerlakken voor hem op met 
de stofzuiger voordat hij thuiskwam van het ministe-
rie. Hij wierp zijn kleren af en verdween. Ik hoorde de 
plens van de douche. Les Negentien: Bent u getrouwd? 
Ja, mijn vrouw is meegekomen; daar staat ze, in de 
hoek van de kamer. Ik stelde me de kakkerlakken voor, 
zwart en hulpeloos in de stofzuigerzak.
	 Ik ging weer aan de eettafel zitten, waaraan ik een 
komedie schreef. Het was een geheime bezigheid, een 
die ik nooit noemde tegenover de expat-echtgenotes en 
maar amper toegaf aan mezelf. Ik pende door onder het 
licht van de tl-buizen tot het tijd was om met de auto op 
boodschappen uit te gaan. Je moest je boodschappen 
doen tussen avond‑ en nachtgebed; de rolluiken van de 
winkels sloegen bij de eerste oproep neer, en timede je 
het verkeerd, dan zat je binnen gevangen, of buiten in 
de vochtige hitte van het parkeerterrein. In de winkel-
centra werd gepatrouilleerd door vrijwilligers van het 
Comité ter Bevordering van Deugd en Bestrijding van 
het Kwaad.
	 Eind juli kwam Idjaaz met zijn gezin op de thee. Mary-
Beth was een kleine vrouw, maar leek bol te staan onder 
de huid; futloos, sproetig, een vervaalde roodharige die 
in zichzelf gekeerd leek, niet gewend aan conversatie. 
Een zwijgende dochter met ogen als zwarte sterren was 
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voor de visite opgedoft in een witte jurk met kant en 
ruches. De torenschedelige Salim was met zijn zes jaar 
zijn babyvet kwijt en zijn bewegingen waren voorzich-
tig, alsof zijn botten zomaar konden breken. Zijn blik 
was oplettend; Mary-Beth keek me nauwelijks aan. 
Wat had Idjaaz haar verteld? Dat hij haar mee op be-
zoek nam bij een vrouw die min of meer was zoals hij 
háár zou willen? Het was een onzalige middag. Ik kan 
me er alleen doorheen hebben geslagen omdat ik popel-
de van verwachting; mijn koffers stonden gepakt voor 
onze vlucht naar huis. Een dag eerder, toen ik naar de 
logeerkamer was gegaan, waar ik mijn kleren had lig-
gen, had ik opnieuw een verontrustende aanblik te ver-
werken gekregen. De deuren van de inbouwkleerkast, 
al even groot en zwaar als de andere doodskistdeksels, 
hingen half uit hun hengsels en steunden alleen nog op 
de onderste scharnieren, zodat ze vanboven klapperden 
als de vleugels van een gammele vliegmachine.
	 Op 1 augustus vertrokken we in een onweersbui van 
King Abdulaziz International Airport voor een woelige 
vlucht. Ik was nieuwsgierig naar Mary-Beth en terwijl 
één deel van mij hoopte haar weer te zien, hoopte een 
ander dat zij en Idjaaz simpelweg in het niets op zouden 
gaan.

Eind november keerde ik pas terug naar Djedda, na-
dat ik mijn boek in handen van een agent had achter-
gelaten. Vlak voor ons verlof had ik mijn Saoedische 
bovenbuurvrouw ontmoet, een jonge moeder die een 
parttime literatuurstudie volgde aan de vrouwenuni-
versiteit. Scholing voor vrouwen werd gezien als een 
luxe, iets voor de sier, een middel voor de echtgenoot 
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om te kunnen opsnijden over zijn ruimdenkendheid; 
Moenira wist in de verste verte niet wat ze met de op-
drachten aan moest, en ik vatte de gewoonte op om hal-
verwege de ochtend naar haar toe te gaan en ze voor 
haar te maken, terwijl zij in haar negligé op de vloer 
Egyptische soaps zat te kijken en zonnebloemzaadjes 
snoepte. Wij drieën, Yasmin, Moenira en ik, waren kof-
fietijdvriendinnen geworden; zodat ze me beter konden 
observeren, dacht ik, en me bespreken zodra ik weer 
weg was. Het was gemakkelijker voor Yasmin en mij 
om naar boven te gaan; om naar beneden te komen, 
moest Moenira volledig in sluier en abaja worden uit-
gemonsterd (dat verraderlijke moment in het publieke 
domein van het trappenhuis, waar een man zomaar 
kon binnenvallen van de straat en ‘Hi!’ kon roepen). 
Yasmin was frêle, net een prinses uit een Perzische mi-
niatuur. Ze was jonger dan ik, smetteloos gesoigneerd, 
glanzend afgewerkt met een laagje goede manieren en 
ingetogenheid. Moenira was negentien, mooi op een 
grove, gretige manier, met een bleke huid en een haar-
dos die statisch knetterde en een vurig eigen leven leek 
te leiden; haar lach was een schorre uithaal. Zij en Yas-
min zaten op kussens maar wezen mij een stoel (Nee 
echt, ga zitten). Ter ere van mij serveerden ze Nescafé, 
al had ik eigenlijk liever een dikke donkere plaatselijke 
variant gehad. Ik had de brute effectiviteit van cafeïne 
tegen migraine leren kennen; sommige nachten vloog ik 
slapeloos ijsberend tegen de muren op en ging pas naar 
bed wanneer de oproep tot het ochtendgebed klonk, in 
gedachten nog steeds koortsachtig bezig met de boeken 
die ik zou kunnen schrijven.
	 Op 6 december belde Idjaaz aan. Hij was vreselijk blij 
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me weer te zien na mijn lange verlof en stralend zei hij: 
‘Je lijkt meer op Patches dan ooit.’ Ik voelde een flits van 
schrik; niets, geen woord had me hierop voorbereid. Ik 
was afgevallen, zei hij, ik zag er goed uit. De dosis van 
mijn medicijnen was verlaagd en ik had wat daglicht 
gekregen, dat was het hem vast, zei ik, maar: ‘Nee, je 
bent veranderd,’ zei hij. Een van de expat-echtgenotes 
had hetzelfde gezegd. Ongetwijfeld dacht ze dat het me 
eindelijk was gelukt om zwanger te worden.
	 Ik ging Idjaaz voor naar de zitkamer terwijl hij com-
plimentjes in mijn kielzog strooide, en zorgde voor kof-
fie. ‘Misschien komt het door mijn boek,’ zei ik, toen ik 
ging zitten. ‘Zie je, ik heb een boek geschreven ...’ Mijn 
stem stierf weg. Dit paste niet in zijn wereld. Niemand 
las boeken in Djedda. Je kon hier in de winkels alles 
krijgen behalve alcohol en boekenkasten. Mijn buur-
vrouw Yasmin, die Engelse taal en letterkunde had ge-
studeerd, zei dat ze sinds haar huwelijk geen boek meer 
had gelezen: ze had het te druk met de dinertjes die ze 
avond aan avond gaf. Ik heb een klein succesje gehad, 
legde ik uit, of nou ja, ik hóóp op succes, ik heb een ro-
man geschreven, zie je, en die is aangenomen door een 
agent.
	 ‘Een leesboek? Voor kinderen?’
	 ‘Voor volwassenen.’
	 ‘Heb je dat in je vakantie gedaan?’
	 ‘Nee, ik was er al heel lang aan bezig.’ Ik voelde me 
een bedriegster. Ik was eraan bezig geweest toen ik wei-
gerde aan de deur te komen.
	 ‘En je man betaalt om het te laten publiceren.’
	 ‘Nee, als ik geluk heb, betaalt iemand mij. Een uitge-
ver. De agent hoopt het te kunnen verkopen.’


