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‘A sane person to an insane society must appear 
insane.’
– Kurt Vonnegut, If This Isn’t Nice, What Is?

‘Art is distortion but a form of distortion that 
has the possibility of offering clarification, like 
a corrective lens.’
– Maggie Shipstead, Great Circle
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11

Psychiater aan zee

Mijn verwachting was dat ik hier met Zoë op het terras van 
het strandpaviljoen zou zitten, dat we aan een van die tafeltjes 
koffie zouden drinken en het over haar leven zouden hebben, 
maar nu liggen we in het zand met een fles rosé en hebben het 
over mijn werk.
	 ‘En ben jij een psychiater die alleen maar pillen voor-
schrijft?’
	 Zoë sluit haar ogen en draait haar gezicht naar de laag-
staande zon, die de warmte mist om van oktober een nazomer 
te maken. De zee is kalm, de golven vallen loom op het strand. 
Tijdens de eerste fles rosé vertelde Zoë dat ze antropologie 
had gestudeerd, ongeveer een jaar, en in een bibliotheek had 
gewerkt, best een tijd, waarna ze filosofie was gaan studeren, 
dat had iets minder lang geduurd, en nu zat ze op de Rietveld 
Academie. Toen we aan de tweede fles begonnen, vroeg ik 
haar naar haar werk. Het is plastisch, beeldend en het is expe-
rimenteel, het is zelfgebreide kledingstukken tegen stukken 
hout spijkeren, deels met klei bedekken, met verf bespuiten en 
fotograferen. Soms filmt ze ook, maar dat zijn projecten die 
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voor zichzelf spreken en daar zal ze me straks nog wel iets van 
laten zien.
	 ‘Pillen zijn mijn specialiteit,’ zeg ik. ‘Maar waar nodig 
deins ik niet terug voor het gebruik van gesprekstechnieken.’
	 ‘Mijn psychiater praat juist heel veel met me,’ zegt Zoë.
	 ‘Hè? Jouw psychiater?’
	 ‘Het is echt een lieverd.’
	 ‘Je bent in behandeling voor een fobie? Een aanpassings-
stoornis?’
	 Ik weersta de neiging om iets naar achteren te bewegen en 
in haar ogen te kijken, bang dat ik daar de waanzin zie die ik 
probeer te ontvluchten. Ooit is het me overkomen dat ik ge-
voelens ontwikkelde voor een patiënte, mijn patiënte, met alle 
rampzalige gevolgen van dien. Ik nam me voor zoiets nooit 
meer te laten gebeuren. Dat ik bij deze date een meisje tref dat 
ook een psychiatrische patiënt is, voelt oneerlijk. Hoe had ik 
dit kunnen voorkomen? Een doffe gelatenheid overvalt me, 
een gevoel dat ik herken van momenten waarbij ik achteraf 
pas besef dat ik eigenlijk verdrietig ben of boos. Ik zucht een 
paar keer, maar het doffe gevoel blijft.
	 Dit zou een date zijn met een meisje dat niets van doen 
heeft met de de geestelijke gezondheidszorg, met ziekenhui-
zen, met psychiatrische stoornissen; een date met een kun-
stenares, zoals ze zich op haar profiel noemt, een creatieve 
geest, wat mij de overtreffende trap leek van een gezonde geest. 
Maar goed, als je erover nadenkt zijn kunstenaars natuurlijk 
bepaald niet immuun voor een psychiatrische stoornis. Zoals 
Van Gogh. Ik probeer niet naar haar oren te kijken, of in ieder 
geval niet al te opzichtig.
	 Ik wil ervandoor en alsof ze dat aanvoelt, slaat Zoë een arm  
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om mij heen. Ze zegt dat ze in deeltijdbehandeling zit. Groeps
therapie op dinsdag, woensdag en vrijdag. Ze heeft ook psycho-
motorische therapie, dat is volleyballen of badmintonnen, en 
ze heeft creatieve therapie; tekenen, schilderen en knutselen.
	 ‘Ik zit op de kunstacademie en dan willen ze mij genezen 
door me te laten knutselen?’
	 Het is alsof ik getuige ben van een gesprek tussen haar han-
den en de zee. Ze spreidt haar vingers met blauwgroen gelakte 
nagels en beweegt die op het ritme van de golven richting het 
water en terug naar haar gezicht, naar het water en weer te-
rug naar haar gezicht. Ik probeer te volgen wat ze zegt, maar 
begrijp niet wat ze bedoelt met ‘de zee in de toppen van mijn 
vingers’. Van haar handen kijk ik naar de zee die er nogal on-
verschillig bij ligt. Ik moet hier weg. Na nog snel een slok rosé 
zoek ik naar woorden die niet kwetsen en probeer ik in mijn 
hoofd verschillende afscheidszinnen. Mijn lichaam beeft. 
Waarom ben ik hier en niet ergens waar het warm is? Ik heb 
genoeg vrije dagen en er is niets mis met alleen op vakantie 
gaan, naar Spanje of Italië, waar dan ook, om maar even weg 
te zijn van de veel te drukke kliniek, waar ik zelf langzaam gek 
word, maar in plaats daarvan moest ik mij inschrijven bij een 
datingsite. En hoe kwam ik er in hemelsnaam toe om op mijn 
profiel te vermelden dat ik psychiater ben?
	 ‘Met therapie ontdek je wie je werkelijk bent,’ zegt Zoë. 
‘Elke ontdekking is een kunstwerk.’
	 Ze wijst naar twee jongens die met metaaldetectors over 
het verlaten strand langs de vloedlijn lopen. Ze dragen allebei 
een rugzak en een koptelefoon en de metaaldetectors zwaaien 
synchroon van links naar rechts. Ze pakt haar camera en filmt 
de jongens.
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	 ‘Op het strand,’ zegt ze met een rustige, zwoele voice-over 
tegen de camera. ‘De ontdekkers.’
	 Tegen mijn zin voel ik me opgewonden worden door haar 
stem. Ik weersta de neiging om haar te vragen nog iets in te 
spreken, en zoek naar die doffe gelatenheid, waarvan er net 
nog zo veel voorhanden was. Ik neem een laatste slok en bestu-
deer de ontdekkers, ik weet niet waarom ik ze ook zo noem, 
die voorovergebogen verder schuifelen zonder dat ze iets vin-
den. Na een tijdje keren ze vrijwel tegelijk om en lopen de an-
dere kant op, nog steeds evenwijdig aan de vloedlijn maar nu 
iets dichter naar ons toe. Met een toegeeflijk schouderophalen 
zegt Zoë dat we het geluk soms een handje moeten helpen. 
Ze vist twee muntstukken uit haar portemonnee en gooit die 
in de richting van de ontdekkers, zonder dat die hier iets van 
merken. Ze zoomt uit en legt de camera op haar tas zodat die 
het stel blijft filmen.
	 Elke arts weet dat hij geen relatie aan mag gaan met zijn 
patiënt. Zoë is een patiënt, niet mijn patiënt, maar ik neem 
het zekere voor het onzekere en begin geen relatie met wie 
z’n patiënt dan ook. Het beste is dat ik er snel vandoor ga. 
Ervandoor gaan brengt je niet voor de tuchtraad, tenzij je 
wegloopt bij een hartstilstand of een slagaderlijke bloeding, 
bij iemand die langs het spoor staat of op het dak, of net een 
overdosis heeft ingenomen. Maar er is niets strafbaars aan 
weglopen van iemand die op het strand ligt, die naar haar 
nagels kijkt en naar de zee, naar haar nagels en naar de zee, 
naar haar nagels –
	 ‘Míjn psychiater geeft alleen maar therapie. Volgens hem 
kunnen pillen het praten nooit vervangen. Pillen maken van 
iemand een patiënt, terwijl therapie juist het contact herstelt 
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met de maatschappij. Een psychische stoornis is eigenlijk niets 
anders dan een verstoorde relatie tussen het individu en het 
geheel en als je –’
	 ‘Over verstoorde relaties gesproken,’ zeg ik. ‘Eigenlijk denk 
ik dat ik nog niet over mijn ex heen ben. En zij waarschijnlijk 
ook niet over mij. Het wordt trouwens best koud. Ik denk dat 
ik zo maar eens op huis aan ga.’
	 Ze laat niet merken of ze mij heeft gehoord. Ze kijkt wat 
terneergeslagen voor zich uit en ik ben bang dat ze zich toch 
afgewezen voelt. Een van de ontdekkers stopt een meter of 
tien bij ons vandaan. Hij zit op zijn knieën en haalt zijn hand 
door het zand. Als ik nu wegga, zal ze denken dat ik niets met 
haar wil omdat ze een patiënt is, dat ik te oppervlakkig ben 
om verder te kijken dan een diagnose. En toch zie ik wel de-
gelijk dat ze veel méér is dan alleen een patiënt. Ze is een kun-
stenaar, een mooie, originele vrouw, ze is grappig, spontaan, 
sprankelend, vol ideeën en heeft alleen al in haar vingers meer 
diepgang dan ik in mijn hele wezen.
	 ‘Ik kan niet naar huis,’ zegt ze. ‘Mijn ouders hebben me een 
time-out gegeven.’
	 Ze pakt haar telefoon en selecteert een YouTube-filmpje 
dat ‘Afscheidsbrief voorgelezen door mijn vader’ heet. Het 
filmpje is opgenomen met een groothoeklens en toont van 
bovenaf een tafelblad waarop een stuk papier lijkt te zijn vast-
gelijmd, in de hoek twee benen languit op de vloer, en op de 
achtergrond een muur met een deur. De deur gaat open en een 
man en een vrouw lopen de kamer binnen. De vrouw kijkt om 
zich heen, snikt en loopt naar de benen. De man loopt direct 
naar de tafel. Hij draagt een pak en stropdas en als hij de tekst 
van het papier opleest, heeft zijn stem iets zakelijks, wat een 
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onbeholpen contrast vormt met de dramatische woorden van 
tekort, van geen verwijten en toch verwijten, van liefde en te 
weinig liefde, van willen blijven en toch gaan, en van een hoe-
moeilijk-het-ook-is-afscheid. Als hij klaar is kijkt hij met een 
verbaasde blik in de camera. Hij vloekt. Ziek, zegt hij, wat jij 
ons aandoet is héél, héél ziek. Dan loopt hij weg, slaat de deur 
achter zich dicht. De vrouw blijft zitten en zegt steeds weer 
Maar lieverd toch, maar lieverd toch.
	 ‘Elke twee weken spreek ik mijn psychiater,’ zegt Zoë. Voor 
het eerst kijkt ze me aan, haar blik fladdert over mijn gezicht, 
landt even op mijn mond en zoekt daarna mijn ogen. ‘Tijdens 
de therapie drinken we koffie en soms heeft hij stroopwafels of 
een bonbon. Mijn psychiater houdt van gezelligheid, maar de 
laatste keer was hij een beetje boos.’
	 ‘Misschien is hij overwerkt,’ zeg ik. ‘Wanneer is hij voor 
het laatst op vakantie geweest?’
	 Zoë selecteert een ander YouTube-filmpje. ‘Bekentenis 
aan mijn therapeut’. De video is vijf dagen geleden geplaatst. 
De camera lijkt te filmen vanuit een half opengeritste tas die 
op de bank staat. Aan het woord is een jonge man met een 
langwerpig gezicht. Zijn kaalheid en het brilletje met kleine 
ronde glazen in het fragiele, goudkleurige montuur verlenen 
hem een verstandig voorkomen, zeker in combinatie met een 
crèmekleurig zijden colbertje. Hij praat snel en hard en het 
valt niet mee om hem te verstaan. Soms breekt haar ijle stem 
erdoorheen, als een vis die in een bergbeekje tegen een neer-
klaterende stroom uit het water springt; Voel jij je afgewezen? 
Hou je niet meer van me? Hij roept iets over geschonden ver-
trouwen, over onvolwassen gedrag, over onverantwoordelijk, 
heel onverantwoordelijk, intoxicatie, gevaarlijk, suïcide, dode-
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lijk en over het einde van de behandeling. Het filmpje is ruim 
dertigduizend keer bekeken.
	 Loom als een kat rekt Zoë zich uit. Ze ligt er heel behaag-
lijk bij, zeker voor iemand die deze week nog geprobeerd heeft 
om zich van het leven te beroven.
	 ‘Ik denk dat ik het er een beetje naar heb gemaakt,’ zegt ze 
op een gewetensvolle toon. ‘Die week ervoor ging het gewoon 
niet zo lekker en toen heb ik een ietsepietsie doorgedramd. 
Het was heel lief dat hij tegen zijn principes in die pillen had 
voorgeschreven. Sertraline, ken je dat? Meteen dertig stuks. 
Over onverantwoordelijk gesproken. Ik bedoel, als je mij een 
beetje kent… Dat neem ik hem niet kwalijk hoor, maar dat  
hij dan zo verbaasd en zo gekwetst moet gaan doen als ik ze  
in één keer inneem, dat is wel een beetje gek.’
	 De ontdekkers komen dichterbij. De zon zweeft een klein 
stukje boven de horizon als een gouden ballon omgeven door 
oranje slingers. Een zonsondergang is een natuurlijk moment 
om afscheid te nemen.
	 ‘Waar heb je last van?’ vraag ik. ‘Wat voor stoornis?’
	 ‘Ach.’ Ze neemt een slok. ‘Af en toe zit ik gewoon niet zo 
lekker in m’n vel.’
	 Patiënten die liever niet vertellen wat voor diagnose ze 
hebben, lijden meestal aan een borderline persoonlijkheids-
stoornis. Ik zeg dat er niets mis is met therapie. Dat wil zeg-
gen, het kan meestal geen kwaad, maar het is wel behoorlijk 
overgewaardeerd. In de praktijk komen er natuurlijk echt niet 
de hele tijd allerlei bijzondere inzichten aan het licht. Door de 
dingen die mensen in series en films zien, denken ze dat thera-
pie heel anders is dan hoe het er in werkelijkheid aan toegaat.
	 ‘Soms denk ik dat mijn leven een serie van filmpjes is.’
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	 ‘Bijvoorbeeld in The Sopranos,’ zeg ik. ‘Die maffiabaas, 
Tony, gaat vanwege zijn paniekaanvallen in therapie bij een 
psychiater, dr. Melfi. Tony vertelt haar dat hij in zijn zwem-
bad een eend heeft met jongen. Elke dag voert hij die eenden 
brood. Na een paar weken zijn de jonge eenden wat groter en 
vliegen ze uit. Tony krijgt een paniekaanval. Dr. Melfi legt 
de link naar zijn familie en Tony komt tot de conclusie dat 
hij inderdaad bang is dat hij zijn familie kwijtraakt, dat zijn 
kinderen groot worden en uitvliegen. Later vertelt hij over 
een droom waarin zijn penis eraf valt en door een vogel wordt 
meegenomen. Dan twijfel je er geen moment aan dat dr. Melfi 
al weet wat voor vogel het was en wat het allemaal betekent… 
Maar dat is een serie. Hoe vaak heb ik een patiënt die droomt 
dat zijn penis eraf valt?’
	 ‘Je hebt een fijne stem. Jij mag mijn nieuwe psychiater zijn.’
	 Een meter of vijf van ons vandaan zet de ene ontdekker zijn 
koptelefoon af en schreeuwt wat naar de andere. Zijn metaal-
detector ligt op het strand en hij steekt zijn hand omhoog met 
iets daarin. De ander zet ook zijn koptelefoon af en nu staan 
beiden rechtop. Zoë pakt haar camera en zoomt in.
	 ‘Wat is het?’ roept ze.
	 ‘Een euro,’ zegt de jongen, die eigenlijk geen jongen is maar 
een bijzonder kleine man.
	 ‘Wat goed!’ roept Zoë. Ze richt de camera op zijn gezicht 
en zoomt nog verder in. ‘Alle twee?’
	 ‘Twee?’
	 ‘Heb je ze alle twee gevonden?’
	 De tweede ontdekker, die wel een jongen is, bukt nu om de 
andere euro op te rapen en steekt zijn duim op. De bijzonder 
kleine man vloekt. Ze draaien zich om en Zoë filmt nog even 
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door terwijl ze weglopen. Daarna richt ze de camera op ons en 
komt ze tegen mij aan liggen.
	 ‘Ik ben een psychiater. Geen kunstwerk.’
	 ‘Met genoeg liefde en geduld kun je van iedereen een 
kunstwerk maken.’
	 Ik protesteer en houd mijn hand voor de lens. Ze plaatst 
haar camera op haar tas en als ze een nieuwe fles rosé pakt zet 
ik hem snel uit. Het strand is leeg. De golven breken met tevre-
den zuchtjes op het strand. Ik maak de fles open. De laatste. 
Daarna kan ik ervandoor.
	 Met haar warme voice-over blaast ze zachtjes de woorden 
in mijn oor: ‘Een ontmoeting is een dubbele ontdekking.’ 
Weer voel ik me opgewonden worden. Ik concentreer me op 
het koude zand, in gedachten loop ik de zee in, het water komt 
tot mijn middel en het begint te sneeuwen.
	 Zoë rilt en schurkt tegen mij aan. Mijn mond is droog. 
Snel neem ik twee slokken rosé en zet de fles in het zand. Nu 
kan ik vertrekken. Ik moet alleen nog iets zeggen. Iets korts. 
Als je iemand niet echt kent, hoef je ook niet echt afscheid te 
nemen.
	 ‘Je kunt het merken als ik me bij iemand op m’n gemak 
voel,’ zegt ze. ‘Dan hoor je me spinnen. Prrr-prrr-prrrrrrrrrrr-
rrrrr.’
	 Ze klinkt precies als een spinnende poes. Boven de zee 
kleurt de hemel oranje en roze. Ze komt dichter tegen me aan 
liggen, slaat haar arm om me heen en even is het alsof we al 
jaren samen zijn. Mijn ex heeft nooit zo tegen me aan gele-
gen, ook niet toen we al jaren samen waren. Ik vraag of ze het  
koud heeft.
	 ‘Prrrrrrrrrrr-prrrrrrrrrrrrrrrrrr.’
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	 Het moet de alcohol zijn waardoor ik tussen het rillen 
door even kan ontspannen. Het voelt als vakantie en omdat 
ik al zo lang niet met vakantie ben geweest, geef ik mezelf nog 
een paar minuten extra.
	 ‘Maar serieus, ik ben een echte pillen-psychiater.’
	 ‘Ik vind je lief.’
	 Door onze kleren heen voel ik de warmte van haar benen 
tegen mijn benen, haar buik tegen de mijne, haar hoofd tegen 
mijn borst. Het is echt tijd om te gaan. Ik probeer me los te 
maken en wijs haar erop dat we de zonsondergang gaan mis-
sen. Ze trekt me nog dichter tegen zich aan. Ik voel de warm-
te van haar gezicht tegen het mijne en dan fluistert ze dat we 
niets zullen missen, dat alles altijd kan blijven bestaan.

De volgende dag loopt een collega tussen twee afspraken door 
mijn kamer binnen. Een bijzonder verfrissend idee noemt hij 
het, om een eigen praktijk te starten op het strand. Ik duw 
hem de deur uit. Op YouTube zoek ik naar iets wat ik niet wil 
vinden. Het filmpje is al bijna negentienduizend keer bekeken. 
De titel is ‘Ontmoeting met mijn nieuwe psychiater’. In een 
rode wolkengloed verdwijnt een goudroze zon in de zee. In het 
zand liggen twee mensen tussen lege wijnflessen, ze rillen van 
de kou in een verkleumde omhelzing, en dan kussen ze elkaar.
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Karma queen

De witte vlokken plakten aan de ramen van de trein. Een de-
ken van sneeuw maakt het landschap stil en leeg. De bevroren 
slootjes, de bomen, de huizen en de weilanden waren allemaal 
maagdelijk wit.
	 ‘Is het oordeel van die goeroe ook afhankelijk van de sek-
suele diensten die wij hem verlenen?’
	 ‘Eva! Lama Karta is een Tibetaanse monnik die in contact 
staat met de dalai lama. Niet bepaald iemand die zich bezig-
houdt met dat soort grofstoffelijke behoeften.’
	 ‘Werkelijk? Dat is alleen omdat hij ons nog niet is tegen
gekomen.’
	 Even was daar de vertrouwde grijns van Leia, mijn beste 
vriendin en mijn slechtste, maar niet van harte, en haar lippen 
persten zich samen als een verschrompeld roosje. De zoek-
tocht naar het ware zelf bracht haar blijkbaar tot een nieuwe 
preutsheid. Gewoonlijk als we ons in de kroeg verveelden, was 
Leia de eerste die een man scoorde, zeker als ze een Star Wars-
fan vond die bij het horen van haar naam meteen begreep dat 
hij te maken had met een prinses. Nu het thema er eenmaal 
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lag, drong de vraag zich aan mij op of het bij Leia’s ware zelf 
hoorde dat ze graag de aandacht trok van de andere treinrei-
zigers met haar oranje broek en bloes, oranje houtje-touwtje-
jas, en zelfs oranje sokken en schoenen, alsof het Koningsdag 
was in plaats van onze vakantie, of, zoals zij het noemde, onze 
retraite; een woord dat zij associeerde met rust en innerlijke 
groei en ik met onvoldoendes voor Frans.
	 ‘Lachen!’ zei ik, met mijn camera in de aanslag, die haar 
stemming gewoonlijk op wonderbaarlijke wijze kon laten ver-
springen. Ditmaal versprong enkel haar aandacht en draaide 
ze haar hoofd naar een reclamebord op het perron – we waren 
net Hilversum binnengereden –, alsof ze eindelijk had gevon-
den wat er werkelijk aan haar leven ontbrak: een Ford Focus 
met twintig procent korting op alle accessoires. De trein 
kwam weer op gang en reed het station uit.
	 ‘Spelletje doen?’
	 Ik hield een pak kaarten omhoog, waar ze altijd enthou
siast van werd. Leia zweeg en schudde haar hoofd alsof ze diep 
in gedachten was verzonken.
	 ‘Waarom niet?’ vroeg ik.
	 ‘Jij moet altijd winnen.’
	 ‘Is dat niet het doel van elk spel?’
	 ‘Het probleem is dat jij niet tegen je verlies kunt.’
	 Ik hield er niet van als mijn karaktereigenschappen wer-
den beschreven als natuurwetten. Ik gooide de kaarten terug 
in mijn tas en met het openslaan van de krant liet ik Leia 
verdwijnen. Er stond niets interessants in de krant, maar zo 
voorkwam ik wel dat ik ten onder ging aan een overdosis van 
iemands ware zelf.
	 ‘Wie weet,’ zei ik uiteindelijk. ‘Maar als je bijna nooit ver-
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liest, hoef je daar ook niet heel goed tegen te kunnen. Denk je 
dat we vandaag al gaan mediteren?’
	 Leia’s hoofd bewoog minimaal. Ze leek niet alleen haar 
stem te sparen, maar het gebruik van al haar spieren.
	 ‘Wat?’ zei ik.
	 ‘Eva, probeer je geest tot rust te laten komen.’
	 ‘Nu al?’
	 Leia gunde me nog een gedecideerd knikje, sloot haar ogen 
en fluisterde: ‘Ter voorbereiding.’
	 Bij het snorkelen, twee jaar eerder tijdens onze vakantie in 
Egypte, haalde ik snel achter elkaar diep adem, steeds sneller 
en dieper, tot mijn bloed vol zuurstof als roze champagne door 
mijn hersenen bubbelde, en dan dook ik naar het koraal op 
de rotsachtige bodem onder ons om extra lang, in ieder ge-
val langer dan Leia, onder water te blijven. Volgens hetzelf-
de principe leek het mij logisch om nu nog zo veel mogelijk 
te praten, voor de lange periode van zwijgen die eraan zat te 
komen, maar als Leia kon zwijgen, kon ik dat ook.
	 We zwegen bij het overstappen in Amersfoort en we zwe-
gen in Apeldoorn toen we op zoek waren naar de goede bus. 
Bij het instappen hield Leia een stuk papier voor zich uit met 
het adres en de routebeschrijving.
	 ‘Naar de boeddhisten?’ vroeg de chauffeur.
	 Leia knikte en zweeg met haar zie-je-wel-gezicht dat praten 
nergens voor nodig was en ik zweeg terug dat ze mij echt niets 
nieuws vertelde.
	 Vanaf de bushalte moesten we nog een stuk lopen. Uit 
Leia’s rugzak kwam het geluid van meerdere flessen drank. 
Een back-upplan, dacht ik, mochten onze ware zelven te-
genvallen. Zo was onze laatste vakantie in Nepal zeker niet 
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meegevallen. Leia’s opa, van vaderszijde, had haar een erfenis 
nagelaten die volgens haar beslist moest worden ingezet om de 
Mount Everest te beklimmen. Al net zo beslist eiste ze dat ik 
meeging. Waarom, had ik nog gevraagd, waarom nou gelijk de 
hoogste berg ter wereld? Because it’s there, zei Leia, de woorden 
herhalend van George Mallory, die in 1924 de Mount Everest 
beklom, met noodlottige afloop. Hij was achtendertig jaar 
geweest en had mogelijk als eerste in de geschiedenis de top 
gehaald. Leia had iets met avontuurlijke mannen die jong 
stierven. Je hoefde geen psycholoog te zijn om een verband te 
leggen met het verlies van haar vader. Ze was nog maar vijf-
tien toen hij als tamelijk bekend glacioloog voor een expeditie 
naar Antarctica was vertrokken om nooit meer terug te keren. 
Het fijne wist ik er niet van, of er medereizigers waren geweest, 
of er nog reddingspogingen waren gedaan, of er later nog ge-
zocht was naar zijn stoffelijk overschot. Als ik daarnaar vroeg, 
bleek het nooit het goede moment om het erover te hebben 
en gaf Leia me het gevoel dat ik haar emotioneel mishandelde 
met mijn vragen, alsof ze het zieligste wezen op aarde was en 
ik het alleen nog maar erger maakte, terwijl ze toch vijftien 
jaar langer een vader had gehad dan ik, en een moeder, dat 
wil zeggen, een normale moeder en niet zo’n ruggengraatloze, 
alcoholistische slons die niet wist wie de vader van haar doch-
ter was en steeds maar riep dat ze honderd procent gewenst 
alleenstaande moeder was, net zo lang tot mensen haar liever 
geloofden dan het nog een keer te moeten aanhoren, waardoor 
ze het uiteindelijk zelf ook was gaan geloven.
	 Mount Everest was overigens een grote mislukking. Een 
gebrek aan voorbereiding, Leia’s kouwelijkheid en haar hoog-
teziekte leidden ertoe dat we na veertien dagen vanuit Kath-
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