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Mary Fisher woont in een Hoge Toren aan de rand van de zee: ze
schrijft veel over het wezen van de liefde. Ze vertelt leugens.

Mary Fisher is drieénveertig en aan liefde gewend. Er is altijd wel
een man die haar bemint, soms wanhopig veel en zo nu en dan
beantwoordt ze die liefde, maar zonder wanhoop, volgens mij. Ze
schrijft romantische romans. Ze vertelt zichzelf en de wereld leu-
gens.

Mary Fisher heeft een saldo van $ (vs) 754.300.— op een bank in
Cyprus, waar de belastingwetten soepel zijn. Dit bedrag staat gelijk
aan £ 502.867 sterling, 1.931.009 Duitse marken, 1.599.117
Zwitserse franken, 185.055.050 yen, enzovoort, de munt doet er
nauwelijks toe. Het leven van een vrouw is wat het is, in elke uit-
hoek van de wereld. En waar je ook komt is het hetzelfde — wie
heeft, zoals Mary Fisher, zal gegeven worden en wie niet heeft,
zoals ik, zal zelfs wat ze heeft ontnomen worden.

Mary Fisher heeft al haar geld zelf verdiend. Volgens Jonah, haar
eerste man, was kapitalisme immoreel en ze geloofde hem, omdat
ze zacht en plooibaar van aard was. Anders had Mary Fisher nu
ongetwijfeld een flinke beleggingsportefeuille gehad. Nu bezit ze
vier huizen waarvan de gezamenlijke waarde — afhankelijk van de
markt voor onroerend goed — tussen een half en één miljoen dollar
schommelt. Een huis heeft financieel gezien alleen betekenis als er
iemand is die het wil kopen, of als je het over je hart kunt verkrijgen
het te verkopen. Anders is een huis slechts een plek om te wonen, of
een plek waar degenen met wie je te maken hebt kunnen wonen.
Als je geluk hebt, geeft huizenbezit je gemoedsrust; zonder dat ge-
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luk geeft het ergernis en ongenoegen. lk wens Mary Fisher geen
geluk wat haar huizen betreft.

Mary Fisher is klein en knap en fijngebouwd, geneigd tot flauwval-
len en huilen en slapen met mannen terwijl ze doet alsof het niet zo
is. Mary Fisher wordt bemind door mijn man, die haar accountant
is.

Ik hou van mijn man en ik haat Mary Fisher.

2

Nu. Buiten draait de wereld: de getijden beuken tegen de rotsen aan
de voet van de toren van Mary Fisher en vallen weer terug. In Au-
strali€ huilen de grote gombomen hun bast weg; in Calcutta spat-
ten ontelbare vonken van menselijke energie op, flakkeren en ster-
ven weg; in Californié smeden surfers hun ziel aaneen met schuim
en flapperen de eeuwigheid in; in de grote wereldsteden vormen
groepen dissidenten hun grimmige ketens van onvrede en slaan
wortels van verandering in de zwarte grond van ons aards bestaan.
Maar ik zit vast, gevangen in mijn lichaam, gebonden aan één plek
en ik haat Mary Fisher. Het is het enige dat ik kan doen. Haat
obsedeert en verandert me: het is alles wat ik meegekregen heb. Ik
heb het nog maar pas ontdekt.

Beter haten dan treuren. lk zing de lof van de haat en alle energie die
ermee gepaard gaat. Ik zing een jubelzang op de dood van de liefde.

Als je van de toren van Mary Fisher landinwaarts gaat, via de be-
grinte bocht van de oprit (de tuinman verdient $ 110 per week, wat
in elke munteenheid laag is), door de winderige laan met deerlijk
aangetaste populieren (misschien is dat zijn wraak) haar terrein af,
de straatweg op en de westelijke heuvels door en de grote koren-
vlakte over en dan nog eens honderd kilometer verder, kom je bij
voorsteden en het huis waar ik woon: bij het groene tuintje waar de
kinderen van mij en Bobbo spelen. Er staan duizend min of meer
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gelijksoortige huizen in oostelijke, noordelijke, westelijke en
zuidelijke richting: wij wonen in het midden, precies in het midden
van een wijk die Eden Grove heet. Een buitenwijk. Stad noch dorp:
er tussenin. Groen, lommerrijk, welvarend en, volgens sommigen,
mooi. Ik geef toe dat je beter hier kunt wonen dan in een straat in
het hartje van Bombay.

Ik weet hoe centraal ik zit op deze centrumloze plek, want ik breng
heel wat tijd door met landkaarten. Ik wil de topografie van het
ongeluk kennen. De afstand tussen mijn huis en de toren van Mary
Fisher is honderdacht kilometer, of zevenenzestig mijl.

De afstand tussen mijn huis en het station is één en een kwart kilo-
meter en van mijn huis naar de winkels is het 660 meter. Anders
dan de meeste van mijn buren rijd ik geen auto. Mijn codrdinatie-
vermogen is niet zo goed als dat van hen. Ik ben vier keer voor mijn
rijexamen gezakt. Ik kan net zo goed lopen, zeg ik, want veel meer
is er niet te doen als je de hoeken hebt geveegd en de vlakken hebt
gepoetst in deze wijk, die als paradijs is opgezet. Heerlijk, zeg ik, en
zij geloven me, om door de hemel te kuieren.

Bobbo en ik wonen in Nightbird Drive nummer 19. Het is een van
de betere straten in het beste deel van Eden Grove. Het huis is nog
nieuw: wij zijn de eerste bewoners. Er weergalmt niets. Bobbo en ik
hebben twee badkamers en doorzonramen en we wachten op het

volgroeien van de bomen: dan hebben we binnenkort zelfs geen
inkijk.

Eden Grove is een gemoedelijke wijk. Mijn buren en ik vragen el-
kaar regelmatig te eten. We praten meer over dingen dan over
ideeén; we wisselen informatie uit, geen theorieén; we houden ons-
zelf overeind door over het bijzondere te denken. Het algemene is
beangstigend. Ga te ver in het verleden en je vindt onwerkelijkheid,
ga te ver in de toekomst en je stuit op hetzelfde. Het nu moet precies
in balans zijn. Tegenwoordig zet men zijn gasten spare ribs voor,
op z’n Chinees, heel gewaagd, met papieren servetten en vinger-
kommetjes. Het riekt naar verandering. De mannen knikken en
lachen: de vrouwen trillen en glimlachen en laten schalen vallen.

7



We hebben het goed, hoor ik van Bobbo. Hij is steeds minder vaak
thuis, dus zegt hij het niet meer zo vaak als vroeger.

Houdt Mary Fisher van mijn man? Beantwoordt zij zijn liefde?
Kijkt ze in zijn ogen en praat ze zonder woorden met hem?

Ik mocht een keer mee op bezoek bij haar en struikelde over het
tapijt— een echte kasjmier ter waarde van $ 2.540—toen ik op haar
toeliep. Ik ben een meter negenentachtig lang, wat prima is voor
een man, maar niet voor een vrouw. Zo blond als Mary Fisher is, zo
donker ben ik en ik heb een vooruitstekende kaak zoalsfe vaker bij
lange, donkere vrouwen ziet en ogen die tamelijk diep in mijn ge-
zicht verzonken liggen en een kromme neus. Mijn schouders zijn
breed en hoekig en mijn heupen breed en vlezig en de beenspieren
zijn goed ontwikkeld. Mijn armen, ik zweer het, zijn te kort voor
mijn lichaam. Mijn aard en mijn uiterlijk zijn met elkaar in tegen-
spraak. Ik had pech, zou je kunnen zeggen, in de grote loterij die het
vrouwenleven is.

Toen ik over het kleed struikelde grinnikte Mary Fisher en ik zag
haar ogen naar die van Bobbo flitsen alsof dit een scéne was die ze al
voorzien hadden.

‘Vertel eens wat over je vrouw,’ zal ze gemompeld hebben na het
. j ; gemomp
vrijen.

‘Lomp,” zou hij gezegd hebben. Met een beetje geluk had hij er
misschien aan toegevoegd: ‘Geen schoonheid, maar een best mens.’
Ja, ik denk dat hij zoiets gezegd zal hebben, al was het alleen maar
om zichzelf te verontschuldigen en mij te ontkennen. Je kunt van
een man niet verwachten dat hij trouw is aan een bewonderens-
waardige moeder en een goede echtgenote — dergelijke begrippen
missen de dwang van de erotiek.

Zou hij ook, schuldig en opgewonden schaterend, hebben opge-
merkt: ‘Ze heeft vier moedervlekken op haar kin en uit drie ervan
groeien haren’? Ik denk van wel; wie zou dat kunnen weerstaan,
giechelend en gillend en kietelend in bed, na het vrijen, bezig het
leven te proeven.
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Ik weet bijna zeker dat Bobbo op een of andere manier zal hebben
gezegd, zoals getrouwde mannen dat doen: ‘lk hou van haar. Ik
hou van haar, maar ik ben niet verliefd op haar: niet zoals op jou.
Begrijp je wat ik bedoel?” En Mary Fisher zal geknikt hebben dat ze
het heel goed begreep.

Ik weet hoe het leven is: ik weet hoe de mensen zijn. Ik weet dat we
allemaal gemene zaak maken met zelfmisleiding en opportunisme,
en wie meer dan overspelige geliefden? Ik heb de tijd om erover na
te denken, na de afwas, als het huis stil is en het leven voorbij tikt en
er niets anders te doen valt dan me af te vragen of Bobbo en Mary
Fisher bij elkaar zijn, nu, nu — wat is de tijd een vreemd iets! En ik
denk en ik denk en ik speel hun rollen, soms die van hem, soms die
van haar. Het geeft me het gevoel dat ik deel uitmaak van hun
wereld. Ik, die tot niets gemaakt is. En dan belt Bobbo op en zegt
dat hij niet thuiskomt en de kinderen komen uit school en een
vreemde, vertrouwde stilte daalt over het huis, een dikke, witte,
dempende deken die over ons leven wordt geworpen: en zelfs als de
poes een muis vangt, lijkt het grauwen en piepen van ergens ver weg
te komen, uit een andere wereld.

Bobbo ziet er goed uit en ik bof dat ik hem heb. De buren hebben
het daar vaak over. ‘Jij boft maar met iemand als Bobbo.” Geen
wonder, voegen hun ogen daaraan toe, dat hij zo vaak weg is. Bob-
bo is eenachtenzeventig, elf centimeter korter dan ik. Hij is vijftien
centimeter langer dan Mary Fisher, die maat 36 heeft en vorig jaar
$ 1.220,59 aan schoenen uitgaf. Desondanks heeft Bobbo, bij mij
in bed, geen problemen met zijn potentie. Hij doet zijn ogen dicht.
Zover ik weet doet hij zijn ogen ook dicht als hij bij haar in bed ligt,
maar echt geloven doe ik het niet. Zo stel ik het me niet voor.

Ik denk dat al die vrouwen in Eden Grove zich beter voor de gek
kunnen houden dan ik. Hun eigen mannen zijn vaak genoeg weg.
Wat kunnen ze anders dan met leugens leven en hun trots bewaren?
Natuurlijk kunnen zelfs leugens ze soms niet helpen. Ze worden
hangend in de garage, of koud en met een overdosis in het echtelijk
bed gevonden. De liefde heeft ze gedood, moordzuchtig in haar
eigen doodsstuipen, ranselend en bijtend en giftig.
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En hoe, in het bijzonder, overleven lelijke viouwen het, de vrouwen
met wie de wereld medelijden heeft? De draken zoals we genoemd
worden. Dat zal ik je zeggen: ze leven, net als ik, door de waarheid
te trotseren en hun huid te harden tegen onophoudelijke vernede-
ring, tot die even dik en koud is als van een krokodil. En we wach-
ten op de oude dag, die alles zal vereffenen. We zijn als oude vrou-
wen op ons best.

Mijn moeder was vrij knap en schaamde zich voor me. Ik zag het
aan haar ogen. Ik was haar eerste kind. ‘Het evenbeeld van je va-
der,’ zei ze altijd. Ze was toen natuurlijk al hertrouwd. Ze was lang
geleden walgend, ver bij mijn vader vandaan gegaan. Mijn twee
halfzusters leken allebei op haar; het waren broze, fijngebouwde
schepseltjes. Ik mocht ze graag. Ze wisten hoe ze iemand moesten
inpakken en dat lukte ze zelfs bij mij. ‘Lelijk klein eendje,” zei mijn
moeder een keer bijna huilend, toen ze mijn stugge haar fatsoeneer-
de. “Wat moeten we met jou beginnen? Wat moet er van je wor-
den?’ Ik denk dat ze misschien van me had gehouden als ze ertoe in
staat was geweest. Maar lelijke en detonerende dingen wekten haar
weerzin op: ze kon er niets aan doen. Ze zei vaak genoeg iets in die
zin, niet over mij in het bijzonder natuurlijk, maar ik kende haar
manier van denken, ik wist wat ze bedoelde. Soms denk ik weleens
dat ik geboren ben met de uiteinden van mijn zenuwen niet in, maar
op mijn huid: ze huiverden en knetterden. Ik werd lomp en onbe-
houwen in een poging ze weg te moffelen, niet te veel aan de weet te
komen.

En ik heb nooit kunnen leren, zie je, zelfs niet ter wille van mijn
moeder, om gewoon maar te glimlachen en er kalm onder te blij-
ven. Mijn gedachten sloegen toetsen aan als op een verschrikkelijk
valse, willekeurig bespeelde piano, nooit stil. Ze noemde me Ruth
omdat ze me, denk ik, zelfs in mijn vroegste dagen wilde vergeten
als het even kon. Een korte, afwijzende, droevige naam. Mijn half-
zusjes werden Jocelyn en Miranda gedoopt. Ze sloten een goed
huwelijk en verdwenen, ongetwijfeld in bevredigende omstandig-
heden, overgoten met de bewonderende gloed van de wereld.
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Mary Fisher, bewoonster van de Hoge Toren! Wat eet jij van-
avond? Misschien weet je het niet eens. Misschien laat je dat aan je
bedienden over. En wie komt er op bezoek? Kun je misschien kie-
zen uit meerdere minnaars: om mee door de spiegelruiten naar bui-
ten te staren over de haven en de zee; om de maan te zien opkomen
en de lucht te zien kleuren? Eet je misschien altijd met je gedachten
half bij de maaltijd en half bij de liefde erna? Bof jij even! Maar wie
er vanavond ook komt, Bobbo zul je niet hebben. Vanavond eet
Bobbo bij mij.

Ik zal de openslaande deuren van de eetkamer naar de tuin openzet-
ten; als het niet gaat waaien tenminste. Tegen de zijmuur van de
garage hebben we hele mooie violieren staan. We hebben dubbele
ramen.

De rekening van Mary Fishers glazenwasser bedroeg, alleen al van
de afgelopen maand, $ 295,75. Het bedrag werd van de bank op
Cyprus overgeschreven naar de huishoudrekening van Mary Fis-
her. Bobbo brengt, de keren dat hij thuis komt, vaak de boekhou-
ding van Mary Fisher mee. Ik slaap weinig tijdens de nachten dat
hij bij me is: ik stap uit bed, stilletjes, en ga naar zijn werkkamer om
Mary Fishers leven door te bladeren. Bobbo slaapt vast. Eigenlijk
komt hij thuis om bij te komen. Om achterstallige slaap in te halen.

Ik lap onze ramen zelf: soms heb je gemak van je lengte.

Vanavond eten we in Nightbird Drive 19 champignonsoep, kippe-
pasteitjes en chocolademousse. De ouders van Bobbo komen op
visite. Hij wil ze niet van streek maken, dus zal hij de rustige burger-
man spelen en voor één keer plaats nemen aan het hoofd van de
tafel. Hij zal uitkijken op de muurbloemen en stokrozen en win-
gerd. Ik hou van tuinieren. Ik hou ervan om de natuur naar mijn
hand te zetten en dingen mooi te maken.

Bobbo doet het goed in de wereld. Hij is een geslaagd man. Vroeger
had hij een nederig baantje als ambtenaar bij de inkomstenbelas-

ting, maar hij nam ontslag, sloeg alle waarschuwingen in de wind,
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riskeerde zijn pensioen en ging voor particulieren belastingwerk
doen. Nu verdient hij een hoop geld. Het komt hem goed uit dat ik
in Eden Grove weggestopt zit. Bobbo heeft een geriefelijke flat in
het centrum van de stad, nog vijftien kilometer verder naar het
oosten, vijftien kilometer verder bij Mary Fisher vandaan, een flat
waar hij af en toe feestjes geeft voor zijn klanten, waar hij Mary
Fisher voor het eerst in levenden lijve ontmoette, waar hij over-
nacht als het werk dringt. Dat zegt hij tenminste. Ik ga zelden naar
Bobbo’s flat of kantoor. Ik laat weten dat ik het er te druk voor heb.
Het zou voor Bobbo pijnlijk zijn als zijn modieuze nieuwe klanten
mij zagen. Dat weten we allebei. Bobbo’s onooglijke vrouw! Waar-
schijnlijk geen bezwaar voor een ontvanger der inkomstenbelas-
ting; maar wel voor een belastingconsulent die rijk aan het worden
is!

Mary Fisher, ik hoop dat je vanavond rode zalm uit blik eet en de
zalm bedorven is en jij botulisme krijgt. Maar die hoop is tever-
geefs. Mary Fisher eet verse zalm en reken maar dat haar verfijnde
tong het gif ontdekt, hoe onmerkbaar ook voor andere, minder
gecultiveerde monden. Hoe elegant, hoe snel zou ze het foute hapje
uitspuwen om zich te redden!

Mary Fisher, ik hoop dat er vanavond zo’n wind opsteekt dat de
spiegelruiten van de toren barsten en de storm naar binnen buldert
en jij, huilend en in doodsangst, verdrinkt.

Ik maak bladerdeeg voor de kippepasteitjes en als ik klaar ben met
het uitsteken van rondjes in het deeg met de rand van een wijnglas
om ringen te maken, neem ik de overgebleven dunne gebogen reep-
jes en boetseer er een figuurtje van dat veel weg heeft van Mary
Fisher, draai dan de oven hoog en bak het poppetje net zo lang tot
de keuken zo allemachtig stinkt dat zelfs de luchtververser er niet
tegen opgewassen is. Ziezo.

Ik hoop dat de toren in brand staat en Mary Fisher erbij, en er zich
een stank van schroeiend vlees over de golven verspreidt. Ik zou de
boel daar zelf in brand steken, maar ik kan niet autorijden. Ik kan
alleen naar de toren als Bobbo me brengt en dat doet hij niet meer.
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Honderdacht kilometer. Hij zegt dat het veel te ver is.

Bobbo, die Mary Fishers gladde beentjes spreidt, de glanzende kui-
ten, glanzende dijen en die zijn vinger, gewoonte getrouw, steekt in
waar al gauw zijn geconcentreerde zelf zal volgen.

Ik weet dat hij bij haar hetzelfde doet als bij mij, want dat heeft hij
me verteld. Bobbo gelooft in eerlijkheid. Bobbo gelooft in liefde.

‘Heb geduld,’ zegt hij, ‘ik ben niet van plan om bij je weg te gaan. Ik
ben gewoon verliefd op haar en moet daar nu naar handelen.’ Ver-
liefd, zegt hij! Liefde! Bobbo praat een hoop over liefde. Mary Fis-
her schrijft over niets anders dan liefde. Het enige dat je nodig hebt
is liefde. Ik neem aan dat ik van Bobbo houd omdat ik met hem
getrouwd ben. Goede vrouwen houden van hun echtgenoot. Maar
liefde is bij haat vergeleken een zwakke emotie. Zenuwslopend en
lastig en eindigend in ellende.

Mijn kinderen komen naar binnen uit de midzomerse tuin. Een
koppel duiven. De jongen, tenger als mijn moeder en net als zij
geneigd tot klagen. Het meisje, groot en plomp zoals ik, dat lucht
geeft aan een rancune die haar wanhoop over te veel gevoelens
maskeert. De hond en de kat volgen hen op de voet. De cavia ritselt
en snuffelt in zijn hoekje. Ik heb zojuist zijn kooi buitengezet. De
chocola voor de mousse pruttelt en smelt in de pan. Dit is het geluk,
de volkomenheid van het huiselijke, kleinburgerlijke leven. Hier
zouden we gelukkig mee moeten zijn: het is onze bestemming. Van-
uit de goot van onstuimige begeerte naar de gladde gazons van de
huwelijkse liefde.

Dat zeg jij, hoorde ik mijn moeder op haar sterfbed zeggen toen

haar het eeuwige leven werd beloofd door de dienstdoende pries-
ter.

13



4

Bobbo’s moeder Brenda sloop om het huis van haar zoon, Night-
bird Drive 19, heen. Ze had een speelse inslag, die haar zoon niet
van haar had geérfd. Brenda wilde Ruth verrassen door haar neus
tegen het raam te drukken. ‘Joehoe, ik ben het,’ zouden haar lippen
achter het glas zeggen, ‘het monster, de schoonmoeder!” Op die
manier zou ze excuus vragen voor haar moeilijke rol in de familie
en zou de avond, zo stelde ze zich voor, goed beginnen en konden
eventuele spanningen weggelachen worden.

Brenda’s hakjes zonken in het gladde gazon en bedierven zowel
zichzelf als het gras. Het gras was pas gemaaid. Ruth vond gras-
maaien leuk. Ze kon de maaimachine met één krachtige hand voor-
uit krijgen zodat het klusje snel en moeiteloos werd geklaard, ter-
wijl haar kleinere buurtjes zweetten en klaagden omdat ze het gras,
zoals altijd, te lang hadden laten groeien in de wekelijks verworpen
en opnieuw ontkiemende veronderstelling, dat grasmaaien iets was
wat echtgenoten deden.

Bobbo’s moeder gluurde door het keukenraam waar de champig-
nonsoep zacht pruttelend stond te wachten op het wolkje room en
het scheutje sherry, en knikte goedkeurend. Ze hield ervan als din-
gen gedaan werden zoals het hoorde — zolang iemand anders het
maar deed. Ze keek door de openslaande deuren de eetkamer bin-
nen, waar de tafel voor vier personen was gedekt en de kaarsen in
hun kandelaars stonden, de zilveren schalen gepoetst en het dres-
soir afgestoft, en zuchtte vol bewondering. Ruth kon goed poetsen.
Eén veeg met de sterke vingers en de vlekken verdwenen. Brenda
moest een elektrische tandenborstel gebruiken om haar eigen zilver
mooi te houden — een langdurig en irriterend karweitje — en ze
benijdde Ruth misschien alleen om dit ene: haar handigheid met
zilver.

Bobbo’s moeder Brenda benijdde Ruth niet dat ze getrouwd was
met Bobbo. Brenda hield niet van Bobbo en had nooit van hem
gehouden. Ze mocht Bobbo en mocht haar man; maar zelfs op dat
punt waren gevoelens moeilijk te definiéren.

14





