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Atletiek in 15 verhalen

‘Nog een sportbericht, zegt Jef Coeck. Liethebbers spitsen
de oren. ‘De Hongaar Sandor Iharos heeft in Boedapest het
wereldrecord op de 3000 meter verbeterd. Hij liep die afstand
in 7 minuten 55 en 6 tiende seconde. De vorige recordhouder
was de Belg Gaston Reiff”

Het is 14 mei 1955. De lente maakt pas op de plaats: al
sinds de middag miezert het, de thermometer wijst twaalf
graden aan. Vader, moeder, zoon en dochter (vanavond zit
ze toevallig in een andere kamer met een buurmeisje over
een Franse les gebogen) zijn met de radio vergroeid. Niet
zomaar een luisterpost, maar een venster op de wereld, een
bron van informatie, cultuur en ontspanning, een vriend die
zijn toehoorders nooit in de steek laat. Geen nieuwsbulletin
dat het gezin moedwillig aan zich voorbij laat gaan. Geen stem
waarmee ze niet vertrouwd zijn. Geen radiojournalist die ze
niet hoogschatten. Jef Coeck, Ward Op de Beeck, Jos Gemmeke
(hij klinkt als een klaterende waterval): wanneer hun stemmen
de ether vullen, treedt in de woonkamer een eerbiedige, bijna
sacrale stilte in. Hun professionele achtergrond werd opgezocht
en wordt nog altijd geregeld besproken. Tot de man — vrouwen
hebben nog geen toegang gevonden tot de redactiekamers
van de openbare omroep — een nog hogere functie wordt

aangeboden, wat niet vaak voorkomt.

Maar hoor, daar is zijn opvolger al: een nieuwe naam, een
nieuw geluid. Het huistribunaal wikt en weegt, het oordeel is
bijna altijd positief. Ik, een tiener nog, droom ervan in zijn
voetsporen te treden. Tk zie mezelf al de studio binnenstappen,
met vastberaden pas de tafel tegemoet waarboven de magische
microfoon uitnodigend wacht. Een rood lampje begint te

branden, de droom wordt werkelijkheid. In afwachting
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bekwaam ik mij met onverminderd enthousiasme in het
schrijven van gefingeerde verslagen en commentaren die ik
vervolgens hardop lees en nog een keer lees. Oefening baart
kunst, hoop ik.

Gemmeke herhaalt als eindredacteur de hoofdpunten.
Acht Oost-Europese landen hebben onder leiding van de
Sovjet-Unie een militair bondgenootschap opgericht, het
Warschaupact. Coeck liet daarnet fijntjes verstaan dat een
nieuwe stap in de Koude Oorlog is gezet. Ik heb het de jongste
weken en maanden wel vaker gehoord of gelezen, het jaagt me
geen angst meer aan. Alles went. Straks maar eens aandachtig
luisteren naar wat Jan-Albert Goris over dit onderwerp te
melden heeft, denk ik.

Goris — doctor Jan-Albert Goris (zo wordt hij onveranderlijk
aan- en afgekondigd) — is directeur van een Belgische
overheidsdienst in New York, vanwaar hij op zaterdagavond
het reilen en zeilen in het machtigste land ter wereld voor
de luisteraars in het verre Vlaanderen becommentarieert.
Zijn met humor en ironie gekruide beschouwingen en
zijn wat nasale stemgeluid zijn beroemd van De Panne tot
Maaseik. De chroniqueur is verplichte kost voor wie zich een
gefundeerde mening wil vormen over de grote en minder
grote vraagstukken waarmee de moderne mens en de wereld
worden geconfronteerd. Bovendien is hij een taalvirtuoos.
Goris, alias Marnix Gijsen, is ook een gevierd schrijver, bekend
van onder meer Klaaglied om Agnes, een intrigerende titel die
me doet hunkeren naar een spannend grotemensenleven,
vol verlangen, begeerte en vervulling, maar ook beladen met
pijnlijk verlies en gemis, en dat benauwt me dan weer.

Mijn gedachten dwalen opnieuw af naar Sandor Iharos.
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Heb ik de naam goed begrepen? Mijn vrienden dwepen met
Sporting Anderlecht of Rik Van Steenbergen, ik heb mijn hart
verloren aan atletiek. Hoe dat komt weet ik niet. Ik heb het
alvast niet van mijn ouders geérfd. Zij zijn, trouw aan ‘s lands
traditie, vooral geinteresseerd in voetbal en wielrennen.

Mijn passie kan ik botvieren in het dichtbijgelegen, mooie,
door groen omgeven Drielindenstadion. Lange tijd speelde
voetbalclub Royal Racing Brussel er haar thuiswedstrijden,
begin van de twintigste eeuw werd ze een paar maal Belgisch
kampioen. Bij de feestelijke openingsmatch tegen het
gereputeerde Torino FC waren er veertigduizend toeschouwers;
ze zagen de bezoekers winnen met 0-3. Wegens financiéle
problemen verhuisde Royal Racing Brussel onlangs naar het
Heizelstadion.

De gelijknamige atletiekclub, de beste van het land, heeft
het rijk nu alleen. Geen meeting van behoorlijk niveau, van
Belgische kampioenschappen tot internationale competities, of
ik zit op de hoofdtribune, gratis en voor niets. De suppoosten
bij de ingang knijpen graag een oogje dicht. Alle onderdelen
zijn me lief, van de 100 meter tot het hamerslingeren. Mijn
favoriete atleet is Roger Moens, meervoudig Belgisch kampioen
op de 400 en de 800 meter. Er wacht Moens een schitterende
toekomst, denk ik.

7.55.6, Sandor Tharos. Ik verwacht dat er een belletje gaat
rinkelen, maar het blijft akelig stil. Ik schaam me voor dit
flagrante bewijs van onwetendheid. Wereldrecordhouders hoor
ik te kennen, inclusief wereldrecordhouders in spe of zij die het
net geworden zijn, en al helemaal als ze zo'n mysterieuze naam
dragen. Ik moet zo snel mogelijk op onderzoek uit, bedenk ik
met een zucht die iets te diep is. Mijn vader roept me met een
hoofdgebaar tot de orde.
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Een omroepster heeft inmiddels het volgende programma
aangekondigd, op gedragen toon, alsof ze de luisteraars extra
attent wil maken op het belang van wat komen gaat. Jawel, daar
is ze weer, de Stem uit Amerika, met nieuws en nieuwtjes uit het
immense land aan de overkant van de reusachtige oceaan, waar
niets onmogelijk is. Toch niet voor een nieuwsgierige jongen
als ik. Goris laat het Warschaupact buiten beschouwing. Hij
heeft het over de meningsverschillen tussen Democraten en
Republikeinen en de rol van Dwight Eisenhower, bevelhebber
van de geallieerde troepen die Europa bevrijdden van het
nazisme, en nu president van de Verenigde Staten. Goris weidt
uit over Nikita Chroesjtsjov, over de Sovjet-Unie en over haar
satellietstaten, waaronder Hongarije. Het land van Sandor
Tharos, flitst het door mijn hoofd, de naam is al in mijn geest

verankerd.

Wachtend op de slaap die geen haast lijkt te hebben, vraag ik
me af wat me die dag zo getroffen heeft. Wat heeft me uit mijn
normale doen gebracht? De betrekkelijke onbekendheid van
de Oost-Europese wereld, belichaamd door een zekere Sandor
Tharos? De muzikaliteit die gewekt wordt door deze stoet van
elkaar snel opvolgende, welluidende klinkers, handzamer dan
de doorgaans stugge namen aan de andere kant van het IJzeren
Gordijn?

Ik probeer de tijd terug te draaien, gedachten en gevoelens
te reconstrueren, feiten een achterliggende betekenis te geven.
Een landgenoot, Gaston Reiff, die een wereldrecord uit handen
moet geven en dus met enige overdrijving gedevalueerd
wordt: is dat wat me schokt? Op de Olympische Spelen in
1948 in Londen versloeg Reift op de 5000 meter niemand
minder dan Emil Zatopek, de Tsjechoslowaakse Locomotief,

die, zijn bijnaam ten spijt, op elk moment de indruk gaf stil
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te gaan vallen, zo vreesaanjagend was de grimas op zijn door
inspanning scheefgetrokken gezicht. Maar dat gebeurde
natuurlijk nooit. Sterker nog, op de volgende Spelen, in 1952
in Helsinki, won Zatopek de 5000 meter, de 10.000 meter en de
marathon, een meesterstukje dat met aan zekerheid grenzende
waarschijnlijkheid nooit geévenaard zal worden. Ongeveer
halfweg de marathon richtte Zatopek zich als terloops tot
de favoriet, de Engelsman Jim Peters, met de vraag of ze wel
hard genoeg gingen. Wist Zatopek veel. Hij was dan wel een
trainingsbeest, een uitputtende oefenperiode stemde hem bij
voorbaat vrolijk en soms liep hij op zware legerschoenen om
lijf en geest te harden, maar de marathon met zijn ruim 42
kilometer was voor hem volstrekt onbekend terrein. Peters, die
altijd al tegen Zatopek had opgekeken, werd zo moedeloos dat
zijn benen plots als lood aanvoelden en hij als een gebroken

man uit de wedstrijd stapte.

WARME GLOED

Wat onder vele anderen Peters niet lukte, heeft Reiff dus wel
voor elkaar gekregen. Hij verrichtte nog meer opmerkelijke
daden. Had hij niet het nu verloren wereldrecord athandig
gemaakt van de fenomenale Zweed Gunder Higg? In zijn
annus mirabilis, 1942, verbeterde Héagg, ook weleens Wunder-
Gunder genoemd, in tachtig dagen liefst tien wereldrecords,
van de 1500 meter tot de 5000 meter, die hij als eerste ter
wereld aflegde in minder dan 14 minuten. In de oorlogsjaren
lag de atletiek bijna stil en telde Higg dus weinig tegenstanders,
maar toch. Nadat hij levenslang geschorst was wegens
herhaalde inbreuken op de regels van het amateurisme, werd

Hiégg achtereenvolgens boswachter, brandweerman, verkoper
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van stropdassen en ten slotte verkoper van vrouwenhoeden,
volgens hemzelf én zijn klanten de boeiendste van al zijn jobs.

Ach, denk ik, dat nu ook Reiff onttroond is, stond in de
sterren geschreven. Olympische en andere medailles vergaan
niet, records zijn er om vroeg of laat verbeterd te worden.
Het kan de besten overkomen. Kortom, medelijden met Reiff
getuigt van een goede inborst, maar de sympathieke, wat
onderschatte man uit het Waals-Brabantse Eigenbrakel zou
het zelf ook onmatig en génant vinden.

7.55.6. Een zondagskrant heeft de kilometertijden kunnen
achterhalen: 2.37.6, 2.40.8 en 2.37.2. Ik sla ze gretig op naast
een andere cijferreeks die me evenmin ooit zal verlaten:
28.54.2. Eind mei 1954 had Zatopek in Colombes, nabij Parijs,
een wereldrecord op de 5000 meter gevestigd. Toen Belgische
bondsleiders vernamen dat hij op de terugreis Brussel zou
aandoen, organiseerden ze in allerijl een 10.000 meter in het
Drielindenstadion. Zatopek zag er tegenop, twee dagen na de
recordrace in Colombes. Elke stap die hij op de sintelbaan
zette, leek een marteling. Maar dat was schijn: Zatopek
verbeterde het wereldrecord, dat al in zijn bezit was, met meer
dan 7 seconden. Ik klapte mijn handen bijna stuk. Als ik eraan

terugdenk, stroomt een warme gloed door mijn lichaam.

Ik moet mezelf niet zo kwellen, vind ik. Ik ken heus
wel mijn klassiekers, de vroegere en huidige sterren aan
het atletiekfirmament, hun prestaties, hun reputatie, hun
tactiek en hun tics. Sandor Tharos vormde eerst een aanslag
op mijn zelftrots, nu beschouw ik de tekortkoming als een
schoonheidsvlekje, onuitwisbaar maar vergeeflijk, zelfs
aantrekkelijk.

Verrassender nog dan de naam van de kersverse
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wereldrecordhouder is zijn nationaliteit. In Buda en in Pest,
van elkaar gescheiden door de traag vloeiende Donau, in het
grasland dat poesta heet, of aan de oevers van het Balatonmeer,
krijgen jongens die de wieg zijn ontgroeid en niet door hun
benen zakken, op hun verjaardag een bal cadeau. Waar en hoe
de liefde voor het leren monster opbloeide, weet niemand.
Lang geleden trokken hele volkeren uit Midden-Azi¢ naar
Europa. Sommige van hen hielden halt in het huidige
Hongarije, andere vervolgden hun weg en vestigden zich in
gebieden die nu tot Finland behoren. Het hoeft dan ook niet te
verbazen dat de Hongaarse en de Finse taal met elkaar verwant
en voor ons ook nog eens onbegrijpelijk zijn. Maar daar houdt
elke overeenkomst op. Finnen zijn gereserveerd, houden
van sauna, afstandslopen en ijshockey en sloegen tijdens de
Tweede Wereldoorlog met doodsverachting een Sovjetaanval
af. Hongaren verkiezen goulash boven rendiervlees, staan
altijd aan de verkeerde kant van de geschiedenis en zijn van
oordeel dat maar één sport ertoe doet.

De Hongaren, om historische redenen ook Magyaren
genoemd, zijn dol op het spelletje. Successen bleven niet
achterwege. Terwijl Zatopek op de Olympische Spelen in
Helsinki olympische titels aaneenreeg, domineerden de
Hongaren het voetbaltoernooi van begin tot einde. Een jaar
later vernederden ze Engeland, de uitvinder en de behoeder
van het voetbal, door op de heilige grasmat van Wembley, in
Londen, met 3-6 te winnen. Het was de eerste thuisnederlaag
van Engeland in dertig jaar. De Engelse internationals,
opgesloten in hun arrogantie en eeuwige gelijk, hadden op
dat Oost-Europese zootje ongeregeld neergekeken. Olympisch
voetbal, voorbehouden aan amateurs (zij het staatsamateurs),

stelde toch nauwelijks wat voor? Verdediger Billy Wright

12



De droeve ogen van Sandor lharos

merkte bij het betreden van het veld dat die armoedzaaiers
pantoffels droegen die onder de enkel uitgesneden waren. ‘Het
wordtkat in ‘tbakkie, ze beschikken niet eens over een treffelijke
uitrusting, zei hij tegen een ploegmaat. Na nog geen minuut
spelen stond er 0-1 op het scorebord, na nog geen halfuur 1-4.
De Engelsen wisten niet wat hen overkwam, ze voelden zich
als vreemden in een vreemde wereld, schreef The Times. Een
andere krant omschreef de clash als een confrontatie tussen
industrie en kunst.

Architect van de Hongaarse successen was Gusztav
Sebes. Sommigen zouden hem een Tachtiger noemen:
voetbal is als poézie, de allerindividueelste expressie van de
allerindividueelste vaardigheden. Sebes legt zijn spelers niet
aan banden, individueel excelleren is niet verboden, het wordt
zelfs aangemoedigd. Als het de ploeg, het collectief, maar
ten goede komt. Sebes heeft de beschikking over een aantal
absolute toppers: Ferenc Puskas scoort nagenoeg in elke
wedstrijd. Nandor Hidegkuti, de spelverdeler, is bijna even
productief. Zoltan Czibor, bijgenaamd voddepoot, brengt zijn
directe tegenstanders tot wanhoop en bij hoekschoppen en
hoge voorzetten valt Sandor Kocsis, het Gouden Hoofd, bijna
niet te bedwingen.

De bevolking zwolg in geestdrift. Sinds het einde van de
wereldoorlog onderging ze de wetten en bevelen van een regime
dat gedirigeerd werd vanuit Moskou, waar de gewetenloze
Jozef Stalin een terreurbewind voerde. Voetbal was voor de
Hongaren afleiding, een uitlaatklep, een moment van vrijheid.
Toen de zonen van de natie in het Nepstadion, het Volksstadion,
nog een keer Engeland tot op het bot vernederden, stonden
75.000 toeschouwers te juichen en te dansen. Wellicht ergens
in het centrum van de stad applaudisseerde ook Imre Nagy.
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