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‘Nog een sportbericht’, zegt Jef Coeck. Liefhebbers spitsen 
de oren. ‘De Hongaar Sandor Iharos heeft in Boedapest het 
wereldrecord op de 3000 meter verbeterd. Hij liep die afstand 
in 7 minuten 55 en 6 tiende seconde. De vorige recordhouder 
was de Belg Gaston Reiff.’ 

Het is 14 mei 1955. De lente maakt pas op de plaats: al 
sinds de middag miezert het, de thermometer wijst twaalf 
graden aan. Vader, moeder, zoon en dochter (vanavond zit 
ze toevallig in een andere kamer met een buurmeisje over 
een Franse les gebogen) zijn met de radio vergroeid. Niet 
zomaar een luisterpost, maar een venster op de wereld, een 
bron van informatie, cultuur en ontspanning, een vriend die 
zijn toehoorders nooit in de steek laat. Geen nieuwsbulletin 
dat het gezin moedwillig aan zich voorbij laat gaan. Geen stem 
waarmee ze niet vertrouwd zijn. Geen radiojournalist die ze 
niet hoogschatten. Jef Coeck, Ward Op de Beeck, Jos Gemmeke 
(hij klinkt als een klaterende waterval): wanneer hun stemmen 
de ether vullen, treedt in de woonkamer een eerbiedige, bijna 
sacrale stilte in. Hun professionele achtergrond werd opgezocht 
en wordt nog altijd geregeld besproken. Tot de man − vrouwen 
hebben nog geen toegang gevonden tot de redactiekamers 
van de openbare omroep − een nog hogere functie wordt 
aangeboden, wat niet vaak voorkomt. 

Maar hoor, daar is zijn opvolger al: een nieuwe naam, een 
nieuw geluid. Het huistribunaal wikt en weegt, het oordeel is 
bijna altijd positief. Ik, een tiener nog, droom ervan in zijn 
voetsporen te treden. Ik zie mezelf al de studio binnenstappen, 
met vastberaden pas de tafel tegemoet waarboven de magische 
microfoon uitnodigend wacht. Een rood lampje begint te 
branden, de droom wordt werkelijkheid. In afwachting 
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bekwaam ik mij met onverminderd enthousiasme in het 
schrijven van gefingeerde verslagen en commentaren die ik 
vervolgens hardop lees en nog een keer lees. Oefening baart 
kunst, hoop ik. 

Gemmeke herhaalt als eindredacteur de hoofdpunten. 
Acht Oost-Europese landen hebben onder leiding van de 
Sovjet-Unie een militair bondgenootschap opgericht, het 
Warschaupact. Coeck liet daarnet fijntjes verstaan dat een 
nieuwe stap in de Koude Oorlog is gezet. Ik heb het de jongste 
weken en maanden wel vaker gehoord of gelezen, het jaagt me 
geen angst meer aan. Alles went. Straks maar eens aandachtig 
luisteren naar wat Jan-Albert Goris over dit onderwerp te 
melden heeft, denk ik.

Goris − doctor Jan-Albert Goris (zo wordt hij onveranderlijk 
aan- en afgekondigd) − is directeur van een Belgische 
overheidsdienst in New York, vanwaar hij op zaterdagavond 
het reilen en zeilen in het machtigste land ter wereld voor 
de luisteraars in het verre Vlaanderen becommentarieert. 
Zijn met humor en ironie gekruide beschouwingen en 
zijn wat nasale stemgeluid zijn beroemd van De Panne tot 
Maaseik. De chroniqueur is verplichte kost voor wie zich een 
gefundeerde mening wil vormen over de grote en minder 
grote vraagstukken waarmee de moderne mens en de wereld 
worden geconfronteerd. Bovendien is hij een taalvirtuoos. 
Goris, alias Marnix Gijsen, is ook een gevierd schrijver, bekend 
van onder meer Klaaglied om Agnes, een intrigerende titel die 
me doet hunkeren naar een spannend grotemensenleven, 
vol verlangen, begeerte en vervulling, maar ook beladen met 
pijnlijk verlies en gemis, en dat benauwt me dan weer.

Mijn gedachten dwalen opnieuw af naar Sandor Iharos. 
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Heb ik de naam goed begrepen? Mijn vrienden dwepen met 
Sporting Anderlecht of Rik Van Steenbergen, ik heb mijn hart 
verloren aan atletiek. Hoe dat komt weet ik niet. Ik heb het 
alvast niet van mijn ouders geërfd. Zij zijn, trouw aan ‘s lands 
traditie, vooral geïnteresseerd in voetbal en wielrennen. 

Mijn passie kan ik botvieren in het dichtbijgelegen, mooie, 
door groen omgeven Drielindenstadion. Lange tijd speelde 
voetbalclub Royal Racing Brussel er haar thuiswedstrijden, 
begin van de twintigste eeuw werd ze een paar maal Belgisch 
kampioen. Bij de feestelijke openingsmatch tegen het 
gereputeerde Torino FC waren er veertigduizend toeschouwers; 
ze zagen de bezoekers winnen met 0-3. Wegens financiële 
problemen verhuisde Royal Racing Brussel onlangs naar het 
Heizelstadion. 

De gelijknamige atletiekclub, de beste van het land, heeft 
het rijk nu alleen. Geen meeting van behoorlijk niveau, van 
Belgische kampioenschappen tot internationale competities, of 
ik zit op de hoofdtribune, gratis en voor niets. De suppoosten 
bij de ingang knijpen graag een oogje dicht. Alle onderdelen 
zijn me lief, van de 100 meter tot het hamerslingeren. Mijn 
favoriete atleet is Roger Moens, meervoudig Belgisch kampioen 
op de 400 en de 800 meter. Er wacht Moens een schitterende 
toekomst, denk ik.

7.55.6, Sandor Iharos. Ik verwacht dat er een belletje gaat 
rinkelen, maar het blijft akelig stil. Ik schaam me voor dit 
flagrante bewijs van onwetendheid. Wereldrecordhouders hoor 
ik te kennen, inclusief wereldrecordhouders in spe of zij die het 
net geworden zijn, en al helemaal als ze zo’n mysterieuze naam 
dragen. Ik moet zo snel mogelijk op onderzoek uit, bedenk ik 
met een zucht die iets te diep is. Mijn vader roept me met een 
hoofdgebaar tot de orde. 
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Een omroepster heeft inmiddels het volgende programma 
aangekondigd, op gedragen toon, alsof ze de luisteraars extra 
attent wil maken op het belang van wat komen gaat. Jawel, daar 
is ze weer, de Stem uit Amerika, met nieuws en nieuwtjes uit het 
immense land aan de overkant van de reusachtige oceaan, waar 
niets onmogelijk is. Toch niet voor een nieuwsgierige jongen 
als ik. Goris laat het Warschaupact buiten beschouwing. Hij 
heeft het over de meningsverschillen tussen Democraten en 
Republikeinen en de rol van Dwight Eisenhower, bevelhebber 
van de geallieerde troepen die Europa bevrijdden van het 
nazisme, en nu president van de Verenigde Staten. Goris weidt 
uit over Nikita Chroesjtsjov, over de Sovjet-Unie en over haar 
satellietstaten, waaronder Hongarije. Het land van Sandor 
Iharos, flitst het door mijn hoofd, de naam is al in mijn geest 
verankerd. 

Wachtend op de slaap die geen haast lijkt te hebben, vraag ik 
me af wat me die dag zo getroffen heeft. Wat heeft me uit mijn 
normale doen gebracht? De betrekkelijke onbekendheid van 
de Oost-Europese wereld, belichaamd door een zekere Sandor 
Iharos? De muzikaliteit die gewekt wordt door deze stoet van 
elkaar snel opvolgende, welluidende klinkers, handzamer dan 
de doorgaans stugge namen aan de andere kant van het IJzeren 
Gordijn? 

Ik probeer de tijd terug te draaien, gedachten en gevoelens 
te reconstrueren, feiten een achterliggende betekenis te geven. 
Een landgenoot, Gaston Reiff, die een wereldrecord uit handen 
moet geven en dus met enige overdrijving gedevalueerd 
wordt: is dat wat me schokt? Op de Olympische Spelen in 
1948 in Londen versloeg Reiff op de 5000 meter niemand 
minder dan Emil Zatopek, de Tsjechoslowaakse Locomotief, 
die, zijn bijnaam ten spijt, op elk moment de indruk gaf stil 
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te gaan vallen, zo vreesaanjagend was de grimas op zijn door 
inspanning scheefgetrokken gezicht. Maar dat gebeurde 
natuurlijk nooit. Sterker nog, op de volgende Spelen, in 1952 
in Helsinki, won Zatopek de 5000 meter, de 10.000 meter en de 
marathon, een meesterstukje dat met aan zekerheid grenzende 
waarschijnlijkheid nooit geëvenaard zal worden. Ongeveer 
halfweg de marathon richtte Zatopek zich als terloops tot 
de favoriet, de Engelsman Jim Peters, met de vraag of ze wel 
hard genoeg gingen. Wist Zatopek veel. Hij was dan wel een 
trainingsbeest, een uitputtende oefenperiode stemde hem bij 
voorbaat vrolijk en soms liep hij op zware legerschoenen om 
lijf en geest te harden, maar de marathon met zijn ruim 42 
kilometer was voor hem volstrekt onbekend terrein. Peters, die 
altijd al tegen Zatopek had opgekeken, werd zo moedeloos dat 
zijn benen plots als lood aanvoelden en hij als een gebroken 
man uit de wedstrijd stapte. 

Warme gloed

Wat onder vele anderen Peters niet lukte, heeft Reiff dus wel 
voor elkaar gekregen. Hij verrichtte nog meer opmerkelijke 
daden. Had hij niet het nu verloren wereldrecord afhandig 
gemaakt van de fenomenale Zweed Gunder Hägg? In zijn 
annus mirabilis, 1942, verbeterde Hägg, ook weleens Wunder-
Gunder genoemd, in tachtig dagen liefst tien wereldrecords, 
van de 1500 meter tot de 5000 meter, die hij als eerste ter 
wereld aflegde in minder dan 14 minuten. In de oorlogsjaren 
lag de atletiek bijna stil en telde Hägg dus weinig tegenstanders, 
maar toch. Nadat hij levenslang geschorst was wegens 
herhaalde inbreuken op de regels van het amateurisme, werd 
Hägg achtereenvolgens boswachter, brandweerman, verkoper 
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van stropdassen en ten slotte verkoper van vrouwenhoeden, 
volgens hemzelf én zijn klanten de boeiendste van al zijn jobs. 

Ach, denk ik, dat nu ook Reiff onttroond is, stond in de 
sterren geschreven. Olympische en andere medailles vergaan 
niet, records zijn er om vroeg of laat verbeterd te worden. 
Het kan de besten overkomen. Kortom, medelijden met Reiff 
getuigt van een goede inborst, maar de sympathieke, wat 
onderschatte man uit het Waals-Brabantse Eigenbrakel zou 
het zelf ook onmatig en gênant vinden.

7.55.6. Een zondagskrant heeft de kilometertijden kunnen 
achterhalen: 2.37.6, 2.40.8 en 2.37.2. Ik sla ze gretig op naast 
een andere cijferreeks die me evenmin ooit zal verlaten: 
28.54.2. Eind mei 1954 had Zatopek in Colombes, nabij Parijs, 
een wereldrecord op de 5000 meter gevestigd. Toen Belgische 
bondsleiders vernamen dat hij op de terugreis Brussel zou 
aandoen, organiseerden ze in allerijl een 10.000 meter in het 
Drielindenstadion. Zatopek zag er tegenop, twee dagen na de 
recordrace in Colombes. Elke stap die hij op de sintelbaan 
zette, leek een marteling. Maar dat was schijn: Zatopek 
verbeterde het wereldrecord, dat al in zijn bezit was, met meer 
dan 7 seconden. Ik klapte mijn handen bijna stuk. Als ik eraan 
terugdenk, stroomt een warme gloed door mijn lichaam.

Ik moet mezelf niet zo kwellen, vind ik. Ik ken heus 
wel mijn klassiekers, de vroegere en huidige sterren aan 
het atletiekfirmament, hun prestaties, hun reputatie, hun 
tactiek en hun tics. Sandor Iharos vormde eerst een aanslag 
op mijn zelftrots, nu beschouw ik de tekortkoming als een 
schoonheidsvlekje, onuitwisbaar maar vergeeflijk, zelfs 
aantrekkelijk. 

Verrassender nog dan de naam van de kersverse 
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wereldrecordhouder is zijn nationaliteit. In Buda en in Pest, 
van elkaar gescheiden door de traag vloeiende Donau, in het 
grasland dat poesta heet, of aan de oevers van het Balatonmeer, 
krijgen jongens die de wieg zijn ontgroeid en niet door hun 
benen zakken, op hun verjaardag een bal cadeau. Waar en hoe 
de liefde voor het leren monster opbloeide, weet niemand. 
Lang geleden trokken hele volkeren uit Midden-Azië naar 
Europa. Sommige van hen hielden halt in het huidige 
Hongarije, andere vervolgden hun weg en vestigden zich in 
gebieden die nu tot Finland behoren. Het hoeft dan ook niet te 
verbazen dat de Hongaarse en de Finse taal met elkaar verwant 
en voor ons ook nog eens onbegrijpelijk zijn. Maar daar houdt 
elke overeenkomst op. Finnen zijn gereserveerd, houden 
van sauna, afstandslopen en ijshockey en sloegen tijdens de 
Tweede Wereldoorlog met doodsverachting een Sovjetaanval 
af. Hongaren verkiezen goulash boven rendiervlees, staan 
altijd aan de verkeerde kant van de geschiedenis en zijn van 
oordeel dat maar één sport ertoe doet.

De Hongaren, om historische redenen ook Magyaren 
genoemd, zijn dol op het spelletje. Successen bleven niet 
achterwege. Terwijl Zatopek op de Olympische Spelen in 
Helsinki olympische titels aaneenreeg, domineerden de 
Hongaren het voetbaltoernooi van begin tot einde. Een jaar 
later vernederden ze Engeland, de uitvinder en de behoeder 
van het voetbal, door op de heilige grasmat van Wembley, in 
Londen, met 3-6 te winnen. Het was de eerste thuisnederlaag 
van Engeland in dertig jaar. De Engelse internationals, 
opgesloten in hun arrogantie en eeuwige gelijk, hadden op 
dat Oost-Europese zootje ongeregeld neergekeken. Olympisch 
voetbal, voorbehouden aan amateurs (zij het staatsamateurs), 
stelde toch nauwelijks wat voor? Verdediger Billy Wright 
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merkte bij het betreden van het veld dat die armoedzaaiers 
pantoffels droegen die onder de enkel uitgesneden waren. ‘Het 
wordt kat in ‘t bakkie, ze beschikken niet eens over een treffelijke 
uitrusting’, zei hij tegen een ploegmaat. Na nog geen minuut 
spelen stond er 0-1 op het scorebord, na nog geen halfuur 1-4. 
De Engelsen wisten niet wat hen overkwam, ze voelden zich 
als vreemden in een vreemde wereld, schreef The Times. Een 
andere krant omschreef de clash als een confrontatie tussen 
industrie en kunst.

Architect van de Hongaarse successen was Gusztav 
Sebes. Sommigen zouden hem een Tachtiger noemen: 
voetbal is als poëzie, de allerindividueelste expressie van de 
allerindividueelste vaardigheden. Sebes legt zijn spelers niet 
aan banden, individueel excelleren is niet verboden, het wordt 
zelfs aangemoedigd. Als het de ploeg, het collectief, maar 
ten goede komt. Sebes heeft de beschikking over een aantal 
absolute toppers: Ferenc Puskas scoort nagenoeg in elke 
wedstrijd. Nandor Hidegkuti, de spelverdeler, is bijna even 
productief. Zoltan Czibor, bijgenaamd voddepoot, brengt zijn 
directe tegenstanders tot wanhoop en bij hoekschoppen en 
hoge voorzetten valt Sandor Kocsis, het Gouden Hoofd, bijna 
niet te bedwingen.

De bevolking zwolg in geestdrift. Sinds het einde van de 
wereldoorlog onderging ze de wetten en bevelen van een regime 
dat gedirigeerd werd vanuit Moskou, waar de gewetenloze 
Jozef Stalin een terreurbewind voerde. Voetbal was voor de 
Hongaren afleiding, een uitlaatklep, een moment van vrijheid. 
Toen de zonen van de natie in het Nepstadion, het Volksstadion, 
nog een keer Engeland tot op het bot vernederden, stonden 
75.000 toeschouwers te juichen en te dansen. Wellicht ergens 
in het centrum van de stad applaudisseerde ook Imre Nagy. 


