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INLEIDING

‘Dankzij mijn roze pilletje ben ik al jaren stabiel.’” Een uitspraak die
ik altijd gebruik als ik me ergens voorstel en iets over mezelf vertel.
Mijn levensverhaal is heftig en ik gun mijn luisteraars iets hoopvols. Ik
vertel openhartig over wat ik heb meegemaakt in mijn leven: seksueel
misbruik, ongewenste kinderloosheid en heftige depressies. Ik schrijf
in mijn eerdere boeken over mijn leven en over de weg naar herstel. Ik
weet dat als je eenmaal een depressie hebt gehad er altijd een gevoe-
ligheid blijft voor een nieuwe depressie. Maar ik ben daar niet bang
voor, want sinds 2008 heb ik mijn roze pilletje. Het antidepressivum
waar ik goed op reageer en waarmee de depressie volledig onder

controle is, zonder dat ik afvlak in mijn emoties.

Jaren achter elkaar leef ik voluit. Mijn eerste boek ‘Tranen in mijn
koffie’ komt uit en wordt een succes. Een jaar later start ik een eigen
praktijk voor psychosociale therapie. Ik volg een vierjarige opleiding
aan het Kempler Instituut. Ondertussen schrijf ik mijn tweede boek
‘Adem in Adem uit’. Ik specialiseer me gedurende mijn opleiding in
verlies en rouw en samen met een collega en vriendin begeleid ik
verschillende rouwgroepen. Voor de opleiding schrijf ik een scriptie
over verlies en rouw en ik neem me voor daar, na afloop van mijn
studie, een boek van te maken.



IK BEN ER NOG (NIET)

Er komen allemaal prachtige dingen op mijn pad. Ik volg een cursus
Voluit Leven en ben zo enthousiast dat ik die zelf ook ga geven. Ik zit
in de organisatie van een vrouwendag en eigenlijk willen we er graag
een interkerkelijk gebeuren van maken. Met een team vrouwen zetten
we het op poten en ik bouw er een website voor. Regelmatig verzorg
ik lezingen op vrouwendagen, gemeenteavonden of in een zondagse
dienst.

Ik kom in contact met Corlien Doodkorte, directeur van PPP-oplei-
dingen, en ook daar ligt een mooie uitdaging. Ik mag trainingen
verzorgen voor de pastorale cursus en krijg een mentorgroep om te

begeleiden. In 2020 word ik ook opleidingscodrdinator bij het instituut.

Na mijn studie schrijf ik mijn boek ‘Doorleven - Omgaan met verlies
en rouw’. In november 2019 komt het op de markt. Een paar maanden
later breekt de coronapandemie uit. Alles komt stil te liggen. Maar geen
nood, mijn altijd actieve brein zoekt nieuwe wegen. Ik schrijf online
cursussen, stel een set van 150 kaarten samen (‘Rouwkost’) om mensen
te helpen rouwen bij een overlijden en ik word gevraagd om voor een
opleidingsinstituut een cursus te schrijven.

Depressief ? Echt niet! Ik kan me niet eens meer voorstellen hoe dat
voelt. Voor mij is depressie iets wat ik achter de rug heb. Die depressies
waren verklaarbaar vanuit de nare gebeurtenissen die in mijn leven
plaatsvonden. Depressies horen bij mijn verleden en niet bij mijn leven
nu. Ik wil leven, voor anderen van betekenis zijn, hoop brengen en ik
heb nog zoveel plannen. Het roze pilletje werkt en ik ben heel trouw
met innemen. Met mijn huisarts heb ik afgesproken dat ik niet meer
ga proberen af te bouwen omdat ik daar in het verleden heftig op heb

gereageerd.



INLEIDING

En dan, als een donderslag bij heldere hemel, neemt de depressie mij
te grazen. Terugkijkend waren er een aantal signalen die mij alert
hadden kunnen maken, maar ik heb ze niet gezien. Van de ene op
de andere dag is het er: de diepe, zwarte, bodemloze put. Ik ben over
de rand gevallen en kan niet meer terug. Ik ben bang, ben alle grip
kwijt en besluit er elke dag een stukje over te schrijven. Schrijven
geeft mij houvast en door het schrijven haal ik dat grote, donkere,
mistroostige gevaarte in mijn binnenste naar buiten, waar het net

iets minder onheilspellend is.

Stukjes van mijn schrijfsels deel ik op social media. Ik krijg ongelo-
felijk veel reacties. Steun, bemoediging, aanmoediging, tips, maar
wat me vooral goed doet is de (h)erkenning. Wat zijn er veel mensen
die zich herkennen in mijn stukjes, maar die daar zelf geen woorden
voor kunnen vinden. Ook zijn er mensen die door mijn schrijven meer
van depressie gaan begrijpen. Ik deel niet alles wat ik schrijf, want
ik schrijf vooral voor mezelf om weer wat grip te krijgen. Door alle
reacties weet ik al vrij snel dat ik over dit thema een boek wil schrijven.
Op dat moment ben ik nog in de veronderstelling dat het een kwestie
van weken is om mijn depressie er weer onder te krijgen. Hoe mooi is
dat, een boek over depressie met een goed einde? Je bent depressief,

je zoekt hulp, je voelt je weer beter.

Helaas loopt het anders. Ik kom in een periode van worstelen met het
leven terecht. Een gevecht met de depressie, mr. D noem ik hem ook
wel, een strijd van leven op dood. Medicatie lijkt niet te werken, zelfs
mijn roze pilletje doet niets. Bij de GGZ zijn lange wachtlijsten. Als
ik dit schrijf heb ik weliswaar goede hulp gevonden maar ben ik nog
volop in het traject naar herstel. Toch is het mijn verlangen mijn boek

nu te schrijven en uit te laten geven.
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Het hebben van een depressie is zwaar. Het kost je al je energie en het
is levensbedreigend. Gedachten aan de dood zijn dagelijkse kost en
omdat het zo moeilijk is om te geloven dat het echt beter kan worden
is zelfdoding een reéle dreiging. Een depressie legt je leven in allerlei
opzichten lam. Het lukt vaak niet meer om je werk te doen; zelfs de
gewone dagelijkse bezigheden zijn een enorme opgave. Je hebt geen
behoefte aan sociale contacten en ook de mensen die het dichtst om
je heen staan, houd je op afstand.

De afgelopen maanden heb ik van heel veel mensen berichtjes
gekregen. Vooral van mensen die zich herkennen in mijn verhalen.
Veel van hen schamen zich voor hun depressie. ‘Tk ben christen, ik
heb alles wat ik zou willen en toch ben ik depressief. Misschien ben
ik niet gelovig genoeg?’ vroeg een vrouw van middelbare leeftijd me.
Maar depressie is een ziekte en het geloof in God is geen garantie dat
je geen depressie (of andere ziekte) zult krijgen. Schaamte over je
depressieve gedachten leidt tot nog meer isolatie en daarmee wordt

de weg naar herstel zwaarder.

Via mijn lieve en meelevende huisarts kom ik bij de GGZ terecht.
Ik hik tegen de eerste afspraak aan. Daar ga ik... zelf psychosociaal
therapeut, nu in de stoel van cliént. Gelukkig is de psycholoog die de
intake afneemt heel respectvol. Ik ontspan me; dit gaat goed komen. Ik
krijg een psychiater toegewezen voor de pillen en een Sociaal Psychi-
atrisch Verpleegkundige (SPV-er) voor gesprekken. We gaan aan de
slag. Na een paar gesprekken is het duidelijk: ik heb geen unipolaire
depressie,' maar een bipolaire stoornis waar deze depressie deel van
uitmaakt. Er volgt een lange zoektocht naar de juiste medicatie die

werkt en niet teveel bijwerkingen geeft.
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Heb jij een depressie, een bipolaire of andere psychische stoornis,
of vind je het leven gewoon erg zwaar, dan hoop ik dat dit boek je
wat lichtpuntjes geeft in jouw duisternis. Ik heb geen oplossing of
een stappenplan dat je kunt volgen om gegarandeerd uit je depressie
te komen of om met je bipolaire stoornis - of andere moeilijke
omstandigheden - om te gaan. Ik heb wel hoop, kleine lichtpuntjes
die het donker net genoeg verlichten voor een volgende stap. Wat jij
doormaakt kan écht overgaan. Het kan beter worden. Vaak is herstel
van een bipolaire stoornis een lange weg van medicatie en therapie,

maar ik gun jou (en mezelf)) die weg.

Eén van de bijzondere cadeautjes die ik kreeg in deze periode was
een doosje met rupsen. Saaie, grijsbruine rupsen. Het enige wat ze
deden was eten en na een week veranderden ze in poppen. In hun
grauwe cocons hingen ze aan het dekseltje. Geen spoor van leven te
bekennen. Als ik ze toevallig was tegengekomen had ik ze als spinrag
weggeveegd. Maar na een week braken één voor één de cocons open.

Prachtige vlinders met heldere kleuren kwamen tevoorschijn.

Depressie lijkt op de fase van zo’n pop. Het ziet er doods uit en het lijkt
zinloos om ze te laten hangen. Maar vanbinnen gebeurt er van alles, is
er een transformatie bezig, is het leven aan het worstelen om de dood
te overwinnen. Voor jou die een depressie doormaakt is dat keihard
werken, vaak met de moed der wanhoop. Het is leven op gebroken
wilskracht. Ik hoop dat jij je door het lezen van mijn verhaal gezien
en begrepen voelt. Dat je af en toe even opgelucht kunt ademhalen:
‘Gelukkig, er zijn meer mensen die zich zo voelen en die deze gedachten
hebben.’ Dit boek s er voor jou, om je een hart onder de riem te steken
en om je aan te moedigen. Probeer vast te houden dat depressie een

ziekte is die tijdelijk is. Houd in gedachten dat een bipolaire stoornis
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ook periodes zonder klachten kent. Het lijkt misschien zinloos en je
kunt je niet voorstellen dat het ooit beter wordt, maar het is mogelijk.
In jou schuilt ook zo’n prachtige, kleurrijke vlinder!

Dit boek schrijf ik ook voor iedereen die met mensen met psychische
klachten in aanraking komt. Als je er zelf niet bekend mee bent, wat
ikiedereen gun, is het moeilijk om je voor te stellen wat leven met een
psychische aandoening betekent. Je kunt geneigd zijn om de ander
op te vrolijken. Of misschien denk je wel: hoe kun je zo somber zijn
terwijl er niets ernstigs aan de hand is? Of je kunt denken: wow, wat
een energie, geef mij daar een beetje van. Maar die energie is niet
normaal. Daarmee pleeg je roofbouw op je lichaam. In dit boek krijg
je een kijkje in mijn leven. Ik neem je mee in mijn bipolaire stoornis.
Ik realiseer me dat het er bij iedereen die hier aan lijdt weer net iets
anders uitziet. Maar de grote lijn, de worsteling met het leven, komt

overeen.

In dit boek staat mijn verhaal centraal. Daarnaast geef ik informatie-
kaders over depressie met tips voor mensen met een depressie en/of
bipolaire stoornis en hun omgeving. Ik hoop dat mijn boek bijdraagt
aan een samenleving waarin we naar elkaar omzien. Waar we open
durven zijn over wat ons bezighoudt, ook als dat psychisch lijden is.
Een psychische stoornis is niets om je voor te schamen. Het overkomt
jeen je hebt anderen nodig om er doorheen te komen. Je hebt lichtjes
nodig tijdens jouw reis door de donkere tunnel. Ik wil graag zo'n lichtje

zijn en hoop voor en met jou dat straks de zon weer doorbreekt.
Hou vol!

Lieve groet, Judith
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SCHEURTJES
IN DE BODEM

Regelmatig krijg ik de vraag of ik deze depressie heb zien aankomen.
Het antwoord is een luid en duidelijk ‘nee’. Mij overkomt dat niet.
Depressies horen bij het verleden, niet bij mijn leven nu. Toch zijn er,
terugkijkend op de periode voorafgaand aan mijn instorten, scheurtjes
in de bodem van mijn bestaan te ontdekken.

Het eerste barstje ontstaat begin maart 2021 als na een periode van
lockdown mijn praktijk weer open mag. Ik heb geen zin om te beginnen.
Het leven thuis bevalt me prima: zelf mijn tijd indelen, niet zoveel
mensen zien, weinig moeten. Maar, plichtsgetrouw als ik ben, start
ik met de gesprekken. De eerste dag vind ik vreselijk. Waarom doe ik
dit? vraag ik mezelf af. Maar de volgende dag heb ik fijne gesprekken
over thema’s die dicht bij mijn hart liggen. De knop is om en ik geniet
weer als ervoor.

Eén van onze inmiddels volwassen pleegkinderen krijgt een baby. Ik
reageer emotioneel. Een kraambezoek zie ik niet zitten. De pijn van
mijn kinderloosheid lijkt heftiger dan ooit. Sowieso verdraag ik baby’s
en kraamverhalen niet zo goed in deze tijd. Ik ontwijk het waar ik kan.

Een ander signaal dat het niet goed met me gaat is dat ik niets wil

afspreken en niet weg wil. Liesbeth vraagt me om een nachtje weg te
gaan en ik geef niet echt antwoord. Eigenlijk hoop ik dat ze het vergeet

11
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eniets anders plant, maar ze komt er toch op terug. We gaan een nachtje
weg in een hotelletje. Ik maak heel weinig afspraken met vrienden. Ik
heb er geen zin in. Ik kan me moeilijk voorstellen dat het leuk is om mij
in de buurt te hebben.

Op 10 mei komt er een grotere scheur in de bodem van mijn leven.
Henry, mijn goede vriend, betrouwbaarder dan een vader, tegen wie
ik altijd aan kan leunen, vertelt een ernstige ziekte te hebben. Ik ben
volledig uit hetlood geslagen en een daglang kan ik alleen maar huilen.
Ik heb het gevoel dat ik grip verlies.

Vanaf die dag wordt de worsteling met het leven groter. Ik herken het
niet als depressie maar zie het als een lastige tijd waarin veel gebeurt.
Alles kost meer energie en ik moet veel meer moeite dan anders doen om
ietsleuk te vinden. Ik heb nergens zin in, maar als ik me dan toch ergens
toe zet geniet ik er wel van. Ik lees in de deze periode ‘Het Geschenk’
van Edith Eger.> Ik ben diep onder de indruk van de levenskracht van
deze vrouw en de lessen uit haar boek zijn krachtvoer voor me. Ik deel er
stukjes over op social media, waarbij ik ook schrijf over dat andere boek
dat zoveel voor me betekent: ‘Zet een geranium op je hoed en wees blij’:

27 mei

Een hoopvolle boodschap van een vrouw die wat mij betreft recht
van spreken heeft, Edith Eger. ‘Hoop doet leven’, zegt een spreek-
woord. In de Bijbel staat: ‘Hoop is een anker voor je ziel.’

Ik heb in mijn leven een paar heftige depressies doorgemaakt.
Periodes waarin alle hoop weg was. Ik zag het gewoon niet meer.
Ik kon me niet voorstellen dat ik me ooit nog anders zou voelen,
dat het leven weer kleur zou krijgen en dat ik ervan zou kunnen

genieten.

12
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In één van die periodes las ik opnieuw het boek dat mij eerder
geholpen had: ‘Zet een geranium op je hoed en wees blij’.? Ik had
het boek verfoeid om de titel; veel te blij, maar de inhoud had
mijn hart geraakt. Deze vrouw kende depressie van binnenuit.
En: zij was er doorheen gekomen. Ze beschreef depressie als een
donkere tunnel; je ziet de uitgang niet, er is geen licht. Totdat je
de bocht omgaat en soms geheel onverwachts het licht je weer
tegemoet stroomt. Je weet niet waar je je in die tunnel bevindt,
maar één ding is zeker: er is een uitgang!

Het gaf mij hoop, en wat ben ik dankbaar dat ook voor mij die
uitgang er kwam. Dankbaar voor mijn roze pilletje (ik schrijf
erover in ‘Adem in Adem uit’) ¢

Hoop doet leven!”

Ik heb al een paar jaar de gewoonte dat ik zes weken werk en daarna één
week vrij ben. In mijn vrije week doe ik geen dingen voor mijn praktijk
maar rommel ik wat in huis, lees, schrijf en spreek af met mensen als
ik daar zin in heb. Als op 30 mei mijn vrije week start voel ik me zeer
onbestemd. Ik kan mijn draai niet vinden, geniet niet echt van het vrij
zijn en ben onrustig. Gelukkig heb ik een heerlijk boek om te lezen.
In een dagboekaantekening schrijf ik: ‘Humor helpt, wat een fantas-
tisch boek heeft Annemarie Steenbergens weer geschreven. Ik moet
discipline en structuur houden. Ik val, hoe kan ik het nog stoppen?’
Ook mijn nachtrust begint af te brokkelen. Ik lig ouderwets - dat is
echt jaren geleden - wakker.

Deze vrije week is aardig volgepland en dat houdt me op de been. Ik ga
het nachtje weg met Liesbeth en probeer vooral niets te laten merken
van de innerlijke chaos die aan het ontstaan is. Dat lukt prima; we

hebben genoeg om over te kletsen. Aan het einde van de week beleef
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ik een hoogtepunt als we eindelijk, na twee keer uitstellen, de avond
over verlies en rouw met Manu Keirse kunnen organiseren. We mogen
maar liefst met zestig mensen bij elkaar komen! Online beleven ook
nog eens tientallen mensen de avond met ons mee. Wat is dit gaaf!
Ik sta stijf van de adrenaline. Die nacht slaap ik nauwelijks, maar ik

vind dat prima. Ik lig vooral na te genieten.

De volgende dag ga ik naar Ermelo om een introductiedag van
PPP-opleidingen mee te maken. Leuk, allemaal nieuwe, enthou-
siaste mensen die alles willen weten over de opleiding. Met het restje
adrenaline van de dag ervoor beleef ik weer een topdag. Aan het eind
van de middag rijd ik naar huis. Op de snelweg tussen Nijkerk en
Amersfoort overvalt me een grote somberheid. Alsof er een dikke
deken over me heen valt. Als ik de vangrail in rijd is het voorbij, schiet
er door mijn hoofd. Ik schrik van mijn eigen gedachten. Mijn hart
bonkt in mijn keel. Dit ken ik, dit is niet goed, dit is... depressie.

Ach, welnee, hetis geen depressie, ik heb gewoon veel te drukke dagen
gehad. Tk moet uitrusten. ’s Avonds lees ik op social media dat een
christelijke artiest suicide heeft gepleegd. Reacties van ongeloof en
verontwaardiging staan onder het bericht. Held, denk ik.

Ik ga op tijd naar bed in de hoop dat slaap me goed doet. Maar de
volgende dag ben ik uitgeput. De somberheid is niet meer te houden.
Hoe gaik dit doen? Ik praat er met niemand over. Het MOET overgaan,
maar of ik wil of niet, ik kan het niet meer wegdrukken. Ik ben door

mijn bodem gezakt.
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DAGBOEK OVER LEVEN
MET DEPRESSIE EN EEN
BIPOLAIRE STOORNIS

Dag 1 - Maandag 7 juni

Een nieuwe week. De eerste gedachte als ik wakker word is geen beste.
Het liefst zou ik me omdraaien en de hele dag in bed blijven. Mijn
depressie, die al zeker tien jaar onder controle is met mijn roze pilletje,
is terug. Ik kan het niet meer ontkennen. Wilskracht en adrenaline
maken dat ik op de been blijf, maar elke ochtend bij het wakker worden
moet ik over een hobbel heen. Een hobbel die elke dag hoger lijkt te

worden.

Het lukt ook vandaag weer. Ik sta op, zet koffie en kruip met mijn
laptop op de bank. Naast mij op de bank wordt flink gesnotterd.
Onze vijftienjarige is verkouden. De zelftest, die hij trouw twee keer
per week doet, is negatief en hij heeft een goede verklaring voor zijn
verkoudheid. Maar wat nu? Naar school of niet? Er wordt druk heen
en weer geappt. De mentrix geeft het verlossende woord: blijf thuis
en volg online de lessen. Een big smile van puber, gevolgd door: ‘Zo,
ik ga meteen mijn pyjama weer aantrekken.” Ha ha, zo ken ik hem!

Lekker in pyjama achter de laptop. Ik grinnik en neem nog een koffie.
Als de kids naar school (en naar boven) zijn vertrokken beantwoord

ik wat mailtjes en kijk in mijn agenda. Vanmiddag een vergadering,

morgen een vrije dag, woensdag tot en met vrijdag aan het werk. Ik
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neem een uitgebreide douche en denk ondertussen na. Ik hoor mezelf
tegen één van mijn cliénten zeggen: ‘Als ik jou was zou ik gewoon
eens overleggen met je huisarts over je medicatie. Misschien moet
er iets aangepast worden.” Mijn kritische denkhoofd komt er meteen

overheen: ‘Stel je niet zo aan Juud, dit gaat echt wel weer goed komen!

Ik installeer me in de tuin met een ontbijtje en een derde kop koffie.
Wat een zegen dat de zon schijnt en ik naar buiten kan. Alleen daar
knapt een mens al van op. Dat is het ook gewoon, het heeft veel te lang

geduurd voordat het zomer werd. Daar wordt iedereen depressief van.

Terwijl ik geniet van mijn cracker blader ik door mijn Bijbel. Ik
heb Prediker uit (die beste man had van mij nog veel meer mogen
opschrijven). Ik twijfel of ik aan Job ga beginnen, een brief van Paulus
zal nemen of toch een Psalm. De Psalmen winnen. Ik houd van de
eerlijke levensliederen waarin alle menselijke elementen terug te
vinden zijn. Dankbaarheid, hoop, twijfel, wanhoop, boosheid,
verdriet, vreugde, angst... alles komt langs, soms zelfs in één Psalm.
Mijn oog valt op Psalm 65. Eén zinnetje trekt mijn aandacht: ‘Bij U
mag ik zingen én klagen, o God.’

Ik haal diep adem en voel de ruimte die dat geeft. Het is oké. Ik hoef
me niet beter voor te doen dan ik me voel. Het is wat het is en daar
mag ik goed voor zorgen. Tegen mijn kritische denkhoofd in stuur
ik een berichtje naar mijn huisarts. Ik neem nog een stap die ik lastig
vind en zeg tegen JW dat ik het idee heb dat mijn pillen niet meer
werken en dat ik de huisarts heb gemaild. Ik verfoei mezelf dat ik
meteen moet huilen. JW vindt mijn tranen helemaal niet erg; hij is

alleen maar bezorgd.
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’s Middags rijd ik naar Ermelo voor de vergadering. Ik kom, nu in
tegengestelde richting, weer langs het stuk snelweg waar twee dagen
eerder de wanhopige gedachten door mijn hoofd schoten. Ik kan er
niets aan doen maar ik mdet naar de vangrail kijken. Stel je voor dat ik
écht een slinger aan mijn stuur had gegeven. Ik probeer het uit mijn
hoofd te zetten maar ergens diep vanbinnen knaagt er iets. Dan was
het nu voorbij geweest. Ik zucht en rijd verder.

De vergadering loopt anders dan ik had gedacht. Als we terugblikken
op afgelopen zaterdag barst ik in tranen uit. Snikkend vertel ik hoe ik
me voel en dat ik het niet meer kan wegstoppen. Ik krijg lieve reacties
en complimenten dat ik de huisarts heb ingeschakeld. Thuisgekomen
zie ik dat ik een bericht terug heb van de huisarts. Ze stelt voor om
mijn medicatie te verhogen en vraagt of ik even op het spreekuur
langs wil komen.

Morgen. Morgen maak ik een afspraak. Morgen is het vast over.

Dag 2 « Dinsdag 8 juni

4:45 uur. Klaarwakker. Mijn eerste gedachte zal ik je besparen.
Mijn tweede en daaropvolgende gedachte komen rechtstreeks uit
het centrum van mijn wilskracht (en bij mij is dat niet zomaar een
centrum, maar een gigantische shopping mall). Straks de huisarts

bellen en zorgen dat je vandaag nog terecht kunt.

Slapen gaat hem niet meer worden dus ik sta op. Ikloop naar beneden,
zet op de automatische piloot de koffiemachine aan en loop naar de
schuifpui. De heerlijke frisse ochtendlucht komt de woonkamer in.
Ik adem diep in. Lekker.
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Als ik met mijn koffie op de bank zit verbeeld ik me dat ik me na
gisteren eigenlijk alweer een stuk beter voel. De vele, echt heel erg
veel, reacties van mensen op mijn schrijfsel op Facebook hebben me
goed gedaan. Blijkbaar vindt niemand me raar en misschien is het al
genoeg als ik gewoon deel wat me bezighoudt. Hoezo de dokter bellen?

Het komt heus wel weer goed. Het is al zo’n tien jaar goed gegaan.

Maar naarmate de tijd verstrijkt neemt het zware, sombere gevoel
alweer de overhand. Ik kijk de minuten weg tot het 8:00 uur is. Ik ben
de ‘eerstvolgende beller’ zegt de vriendelijke stem van de huisarts.
Dan is de assistente al aan de lijn. Ik vraag om een afspraak bij mijn
eigen huisarts. Zij kent me en weet behoorlijk goed hoe ik in elkaar zit.

‘Donderdagmiddag zou kunnen,’ zegt de assistent. Donderdag? Gek!
Weet je hoe lang dat nog duurt? En bovendien, ik werk donderdag de
hele dag. Dat zeg ik niet, maar dat denk ik. Ik stotter: ‘Uh... oh... en
kan ik vandaag wel bij een andere dokter terecht?” Om 8:40 uur is er

een plekje vrij. Ik durf niet te vragen welke arts het is en hang snel op.

‘Mevrouw Stoker?’ Een vrouw die ik niet ken en door het mondkapje
kan ik haar gezicht niet goed zien. We lopen naar haar spreekkamer.
Het blijkt een vervangende dokter te zijn. ‘Had u niet liever uw eigen
huisarts gehad?’ vraagt ze. Ik barst meteen in tranen uit. ‘Sorry, ik ben
een beetje van het padje... Nou, laat dat beetje maar weg. Ja, ik wilde
naar mijn eigen dokter maar dat kon pas donderdag. Weet je hoe lang
dat nog duurt? Dat trek ik niet.’

‘Beheers je een beetje, zeg!’ roept mijn innerlijke criticus. Maar er is

geen houden meer aan. De dokter geeft de doos tissues; een herkenbare

handeling, maar meestal ben ik degene die die handeling verricht.
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‘Goed dat je bent gekomen. Hoewel, misschien voelt het voor jou wel
als falen?’ zegt de dokter als ik ben uitgeraasd. Bingo! Ik mag haar. Ja,
precies dat! grinnik ik terwijl er ook nog een snik meekomt. ‘Tk ben
arts, maar ik kan ook niet mijn eigen been opereren,’ zegt ze. Ik stel
me het in gedachten voor. Nee dat zou niet gaan. Het mes in je eigen
been zetten doe je hooguit als je in zo'n toestand bent als waarin 1k

nu verkeer.

We hebben een fijn gesprek. Over hoe ik me voel, over wat er is
gebeurd, over hormonen en de overgang, over medicijnen en over
mijn grote angst om op mijn historische dieptepunt, of nog dieper,
terecht te komen. De plek waar ik nooit meer naar terug wil omdat ik
weet dat de wanhoop het daar wint van de hoop.

De dokter is doortastend en samen maken we een plan. Je bent goed
bezig!” zegt de huisarts als ik na een kwartier snotteren én met een
recept voor een dubbele dosis van mijn roze pilletje afscheid neem.

‘Tk bel je over twee weken, en jij mij als er eerder iets is!

Ditis de eerste keer dat ik dankbaar ben voor mijn diep-donkerblauwe-
ondoorzichtige mondkapje. De mensen denken nu hooguit dat ik
wat hooikoortsklachten heb, in plaats dat ze aan mijn hoofd kunnen
aflezen dat daar weer zo’n labilo met antidepressiva het spreekuur van
de dokter komt uitgelopen.

Ik fiets meteen naar de apotheek om mijn pillen op te halen. Dan door
naar huis. Ontbijten, koffie én mijn roze pilletje - Achnee, de nieuwe
pillen zijn niet roze, ze zijn diep donkerrood! Nou ja, dat kan er ook
nog wel bij!
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Weer thuis app ik met Theo, mijn uitgever. We hebben het regel-
matig gehad over een nieuw boek, maar ik kon geen goede draad
vinden. Bij mij moet een boek ‘geboren worden’. Nu is het zo ver. Ik
schrijf me door deze tijd heen. Ik app: ‘Er is een boek geboren! Een
paar seconden later heb al een ik reactie: “Wat ben ik blij met jouw

depressie!’ Ik moet lachen.

Dag 3 - Woensdag 9 juni

Het is weer dag geworden. Mijn wekker zegt dat ik vandaag zelfs een
soort uitgeslapen heb. 6:55 uur. Ik denk even na. Vandaag werken...
ik hoop dat de afleiding me goed zal doen.

Ik loop naar beneden en kom de woonkamer in. Ik zie alleen maar
troep. De eettafel ligt bezaaid met boeken en papieren (van mij) die
ik gisteren zou opruimen. Nou ja, eigenlijk zaterdag al. Ik kom er niet
aan toe. Op de kast staan lege chipsbakjes van de kids van gisteravond
en zelfs nog een vla-schaaltje. Normaal doe ik bij het naar bed gaan
nog even een rondje door de kamer en zet de vaat in de vaatwasser.

Gisterenavond leek het me zinloos, net als het hele leven trouwens.

Op de bankligt ook van alles. Van laptop tot wijnglas tot Bijbel tot een
pakje zakdoeken. Van het merk Tempo, want ik wil graag wat schot
in de zaak houden. Ik geef de kat eten, zet de koffiemachine aan en
zucht eens diep. Mijn oog valt op het boekje waar ik vorige week nog
hardop om heb gelachen: ‘Gewijde chaos’. Toepasselijk. Chaos is het
zeker, zowel in mijn gevoelsleven als in mijn woonkamer. Gewijd

iets minder.
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Ik zit met koffie op de bank. Onder de indruk van de vele reacties op
mijn postjes van de afgelopen dagen. Wat een steun, maar ook: wat
een herkenning! Naast de openbare berichten zijn er allerlei privébe-
richten. ‘Met God en humor kom je hier doorheen,’” schrijft iemand.
Precies! Nou ja, onderschat de koffie niet. Die helpt ook.

Het werken valt me alles mee. Tenminste, de eerste gesprekken. Maar
dan ben ik moe en kan ik niet meer denken. Ik heb een droge mond,
een bijwerking van de antidepressiva, voel me bibberig en af en toe
bonkt mijn hart in mijn keel. Ik weet dat dit van de medicijnen komt
en maak me er niet druk om. Mijn derde afspraak komt niet opdagen.
Lekker, anderhalf uur pauze.

Ik neem een kop thee (op mijn werk drink ik thee, want anders staat
aan het eind van de dag alles in mijn lijf, inclusief kapsel, recht-
overeind) en een boek en ga lekker even lezen. Tenminste, dat wil ik.
Maar ik lees vier keer dezelfde bladzijde en het boeit me niet. Ik kan
niet eens onthouden wat er op de vorige bladzij stond. Dan maar een
spelletje op mijn telefoon. Dat gaat beter. Ik kom een beetje bij, loop
nog eenrondje buiten en bedenk dan dat ik echt iets beter voor mezelf
moet zorgen.

‘Let er de komende weken op dat je als het nodig is gas terug neemt
en zorg net even iets beter voor jezelf dan voor de ander. Mensen met
een beroep zoals dat van jou en mij cijferen zichzelf meestal nogal
makkelijk weg,’ zei de huisarts gisteren terwijl ze me vriendelijk maar
ook een beetje streng aankeek.

‘Zorg goed voor jezelf,’ is een opmerking die de afgelopen dagen regel-

matig wordt gemaakt. Maar hoe dan? Ik wil niet thuis gaan zitten
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kniezen, daar word ik echt niet beter van. Ik denk even na en neem een
moedig besluit. Ik zeg in ieder geval mijn avondafspraak af. Jammer
dan als ze mij een fluttherapeut vinden en nooit meer terugkomen.

Wonderlijk genoeg heb ik ook een paar berichten met afmeldingen
voor morgen. Mijn agenda begint er een stuk ruimtelijker uit te zien.
Ik doe nog twee gesprekken en check dan nog mijn mail. Een lieve,
meelevende reactie van mijn afgezegde afspraak. Het doet me goed. Ik
pak mijn tas in, laat de kopjes staan (morgen is er vast weer een dag)

en ga naar huis. In de auto staat een cd op. Ik luister naar de woorden:*

Mijn ziel wat ben je rusteloos
En hart wat ben je bang
Mijn hoofd wat maal je eindeloos

Ik pieker al zo lang

Om dat wat er gebeuren kan
Maar meestal niet gebeurt
Ik weet het maar toch heeft de angst

mijn dag ermee gekleurd

Maar midden in de onrust

Klinkt een zachte stem:

Gelukkig wie op God vertrouwt
Gelukkig wie dat doet

Wie heel zijn leven op Hem bouwt
Ooit maakt Hij alles goed

En tot die tijd er is

Blijft Hij naast je lopen
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Hetlied gaat op repeat. Voorlopig. Ooit maakt Hij alles goed en tot die
tijd er is, blijft Hij naast me lopen. Ja, ik moet zelf ook in beweging
blijven, maar met zo’n steun van iedereen om me heen moet dat goed

komen. En vanavond? Dan ruim ik de tafel op!

Dag 4 + Donderdag 10 juni

6:03 uur. Ik hoor de vogels fluiten maar ik kan er niet blij van worden.
Weer een dag... hoe dan? Nou, vooruit, ik draai me om en ik probeer
nog wat te slapen.

6:55 uur. De trap kraakt. De middelste gaat eruit. Ik moet er ook uit
van mezelf. Ik wil niet. Mijn hoofd voelt zwaar, mijn ogen willen niet
echt open. Het liefst kruip ik onder mijn dekbed totdat het over is.
7:25 uur. Iklig er nog steeds in. Kom op! Eruit nu! Met tegenzin sta ik
op enik besluit een douche te nemen. Het warme water en het geurtje
van derevitaliserende doucheschuim doen me goed. Was het maar zo
eenvoudig dat je door middel van een doucheschuim een beter gevoel
zou krijgen. Ik zou drie dagen lang douchen en klaar is Kees.

Eenmaal beneden pak ik koffie en ik lees wat berichtjes. Fijn dat

mensen meeleven. Liesbeth heeft een gedicht geschreven:
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Verder lezen? Dit boek is verkrijgbaar via de webshop op
www.tripleboeken.nl en in de (christelijke) boekhandel.
Zie ook onze andere uitgaven op de website.
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