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Met zijn handen in de zakken en de kraag van zijn bontjas
omhoog, liep Frank in de opstuivende sneeuw langs de eenzame
Adelaide Road. Het was avond. Aangekomen in de buurt van
het villaatje waar hij woonde, White-Rose, dat helemaal in de
witte sneeuw gedoken lag, gedompeld, verzonken, als een nestje
in watten, zag hij iemand vanaf Primrose Hill op zich afkomen.
Hij richtte zijn blik vast op het gelaat van de man, die hem
blijkbaar wilde aanspreken; hij vroeg zich af wat die in zijn
schild voerde in die eenzame sneeuwnacht en was zeer verbaasd
toen hij, in het Hollands, hoorde:

‘Neemt u me niet kwalijk... bent u niet meneer Westhove?’

‘Ja, antwoordde Frank. “Wie bent u? Wat is er?’

‘Tk ben Robert van Maeren, misschien herinnert u zich...’

‘Bertie, jij?* riep Frank uit, ‘Hoe kom je hier in Londen?’

En in zijn verbazing zag hij, door het stuiven van de sneeuw
heen, een visioen uit zijn jeugd oprijzen, een helder tafereel van

jongensvriendschap, iets jongs en warms.



‘Misschien niet zo heel toevallig,” antwoordde de vreemde,
wiens stem bij het horen van die verkleinnaam ‘Bertie’ iets vas-
ter klonk. Tk wist dat u hier woonde en ik ben al drie keer aan
de deur geweest, maar u was niet thuis. De juffrouw zei dat u
vanavond toch thuis zou komen en daarom ben ik zo vrij
geweest hier op u te wachten.

De stem verloor weer alle vastheid en werd smekend, als van
een bedelaar.

‘Moest je me zo dringend spreken?’ vroeg Frank verbaasd.

‘Ja, ik wou... of u me misschien kon helpen... ik ken hier
niemand.’

‘Waar woon je?’

‘Nergens; ik ben vanochtend vroeg hier aangekomen en ik
heb... ik heb geen geld.

En huiverend van het staan in de kou tijdens dit korte gesprek
kromp hij bijna smekend ineen, als een hond die bang is.

‘Ga maar met me mee, zei Frank, vol verbazing en medelij-
den, vol van de warme herinneringen uit zijn jongensjaren.
’Kom vannacht maar bij me.

‘Oh ja, graag!” klonk het antwoord, haastig en bevend, alsof
hij bang was dat die goddelijke woorden weer teruggenomen
zouden worden.

Samen liepen ze een paar passen verder. Toen haalde Frank de
sleutel uit zijn zak, de sleutel van White-Rose. Hij opende de
deur. Een zeshoekige Moorse lantaarn wierp een zacht schijnsel
in de vestibule.

‘Ga maar naar binnen, zei Frank.

En hij deed de deur achter zich op het nachtslot, met een bout.
Het was half een.

De huishoudster was nog op.

‘Die meneer was al zo vaak hier geweest,’ fluisterde ze met een

wantrouwige blik naar Bertie. ‘En vanavond zag ik hem aldoor
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voorbijlopen, alsof hij op wacht stond. Tk was bang, weet u; het
is hier zo eenzaam.

Frank schudde geruststellend zijn hoofd.

‘Laat achter gauw het vuur aanmaken, Annie. Is je man nog
op?’

‘Het vuur, meneer?’

‘Ja. Bertie, wil jij wat eten?’

‘Heel graag... als het geen moeite voor u is,” antwoordde Ber-
tie, speciaal voor haar in het Engels. Zijn smekende blik zocht
de koele, verbaasde, blauwe ogen van de flinke, knappe, jonge
vrouw. Zijn stem was als fluweel. Klein en tenger als hij was,
probeerde hij zo min mogelijk ruimte in de vestibule in te
nemen, ineen te schrompelen, te vluchten uit haar blikveld, zich-
zelf uit te wissen in een hoekje schaduw.

Frank leidde hem nu een grote achterkamer in. Het was er
eerst kil en donker, maar al snel verlicht en zachtjesaan ook
verwarmd met een stralende lauwte door het grote vuur dat in
de nog gesloten haard begon op te gloeien. Annie dekte de tafel.

“Voor één persoon, meneer?’

“Twee, ik eet mee, zei Frank; hij dacht dat Bertie zich dan
vrijer zou voelen.

Op aandringen van Frank was Bertie in een ruime stoel bij de
haard gaan zitten. Hij bleef daar schichtig rechtop zitten, zon-
der te spreken, verlegen vanwege de huishoudster, die steeds in
en uit liep. Nu pas, in het licht, zag Frank hoe armoedig hij
eruitzag; zijn versleten, dunne jasje, vet glimmend, waaraan een
paar knopen ontbraken; zijn afgedragen, uitgerafelde broek; de
vieze wollen sjaal die moest verbergen dat hij geen hemd droeg;
zijn uitgezakte schoenen met gaten. Een oude hoed hield hij nog
steeds bedremmeld en verlegen in zijn hand. Deze kleding paste
totaal niet bij die aristocratisch tengere bouw, dat fijne, bleke,

magere gezicht dat, ondanks het ongeknipte blonde haar en de



ongeschoren stoppelbaard, gedistingeerd was. Het was als de
maskerade van geboorte en opvoeding in de lompen van de
ellende, die zij onhandig, als een slecht zittend toneelpak, droe-
gen. En de acteur zelf bleef roerloos zitten, starend in het vuur,
verlegen in de streling van de weelde die hem hier in deze kamer
omringde. Het was onmiskenbaar het verblijf van een rijke jon-
geman zonder veel gevoel voor huislijke gezelligheid: kostbare
gordijnen en tapijten, dure meubels en decoraties, ongezellig
neergezet, recht tegen de wanden aan en stijf netjes, zonder
leven, glimmend opgepoetst. Maar dat viel Bertie niet op want
hij kreeg een behaaglijk gevoel van warmte en veiligheid, van
rust en onbezorgdheid, kalm als een meer en zoet als een oase:
een lachend landschap na de kou en de sneeuw van daarstraks.
En toen hij zag dat Frank hem aanstaarde, zeker verwonderd
over zijn roerloze turen in het grote vuur, waarin de vlammen
dansten als gele drakentongen, glimlachte hij eindelijk en zei hij
nederig, dankbaar, met die stem als van een bedelaar:

‘Dank u wel, u bent zo goed.’

Het was niet veel wat Annie daarna op tafel zette. De restant-
jes uit de voorraadkast van een altijd uithuizig jongmens. Wat
koude biefstuk, sla, beschuit en jam. Toch hing er de sfeer van
een fijn diner en Bertie deed het voedsel grote eer aan, door
systematisch langzaam en bijna onverschillig te eten en zijn
dampende grog te drinken, zonder de honger, die in zijn lichaam
een nijpende leegte groef, te laten blijken. Uiteindelijk probeerde
Frank hem uit te horen en dwong hij hem te spreken, te vertel-
len hoe hij in zulke ellende terechtgekomen was. In brokstukken
kwam het verhaal eruit, terwijl elk woord klonk als een nede-
rige smeekbede. Onaangenaamheden met zijn vader over zijn
erfdeel na het overlijden van zijn moeder. Het ging om een paar
duizend gulden en al spoedig was het op. Rondzwalken in Ame-

rika, waar hij boerenknecht, kelner in een hotel en figurant in
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een theater geweest was. De terugreis naar Europa op een
stoomboot, die hij betaald had met diensten van allerlei aard.
En dan nu, zijn eerste dag in Londen, zonder een cent. Hij had
zich het adres in Londen van Westhove nog herinnerd van brie-
ven van een paar jaar geleden. Meteen had hij White-Rose
opgezocht, bang dat Frank intussen al wel vier, vijf keer ver-
huisd kon zijn zonder een spoor achter te laten. Oh, zijn angst
die nacht, wachtend in de wind, terwijl het donkerder en don-
kerder werd. De duisternis, alleen verlicht door de spookachtige
blankheid van de doodstille sneecuw. En nu, die warmte, een
dak, een maaltijd! En nogmaals bedankte hij, ineenschrompe-
lend in zijn versleten kleren:

‘Dank u, dank u.

Annie, mopperend over die drukte midden in de nacht voor
zo’n vagebond, die meneer van de straat opraapte, had de
logeerkamer klaargemaakt. En Frank bracht hem naar boven,
getroffen door zijn grijsbleke, vermoeide uiterlijk. Hij klopte
hem op zijn schouder, beloofde hem te zullen helpen, maar nu
moest hij naar bed gaan: morgen zouden ze wel verder zien.

Toen Bertie alleen was, keek hij aandachtig om zich heen. De
kamer was heel comfortabel, het bed breed, zacht en warm. Hijj
voelde zich vies en goor in die omgeving vol gemakken en onbe-
zorgdheid. En in een hem aangeboren drang tot keurigheid en
reinheid begon hij zich, hoewel hij rilde van de kou, eerst lang-
durig en zorgvuldig te wassen, te reinigen, te poetsen en te wrij-
ven totdat zijn lichaam rozig gloeide, helemaal geparfumeerd
met een aroma van zeep. Hij keek in de spiegel en vond het
jammer dat hij geen scheermes had, anders had hij zich gescho-
ren. Ten slotte, gehuld in het nachtgoed dat daar klaarlag, kroop
hij in bed, onder de wol. Hij viel niet meteen in slaap, behaaglijk
genietend van zijn eigen reinheid, de witte lakens, de frisse

warmte van de dekens en het zacht gloeiende nachtlampje, dat
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bescheiden door het groene gordijn om zijn bed schemerde. In
zijn ogen begon een glimlach te tintelen, om zijn mond ook. En
hij sliep in, zonder aan morgen te denken, rustig in de zorge-
loosheid van het heden en de warmte van zijn bed. Zijn hoofd
was bijna leeg, met alleen dit enkele, kleine gedachtetje: dat

Frank toch een goeie jongen was!

g 2 ™

Het vroor de volgende morgen; de sneeuw glinsterde kristalach-
tig hard. Ze hadden ontbeten en Bertie vertelde van zijn onge-
lukken in Amerika. Hij had zich door Franks kapper laten knip-
pen en scheren en hij droeg kleren van Frank, die hem veel te
wijd waren en een paar pantoffels waarin zijn voeten dansten.
Hij begon zich al minder vreemd te voelen en koesterde zich als
een kat, die een goed plekje gevonden heeft. Hij lag gemakkelijk
in zijn stoel, zat behaaglijk te roken, noemde Frank, op diens
verzoek, jij en jou en zijn stem klonk zacht smeltend, met een
klankje van prettige vrolijkheid, iets als gedempt goud. Frank
had schik in hem en liet hem vertellen. En hij deed dat eenvou-
digweg, zonder grote verhalen over zijn ellende; alles was
geweest zoals het had moeten zijn, het had niet anders gekund.
Hij was nu eenmaal geen troetelkindje van het lot, dat was alles.
En hij was een taaie; iemand anders had het niet uitgehouden,
wat hij meegemaakt had.

Frank keek hem met verbazing aan. Bertie was zo fijn, zo
bleek, zo tenger, haast nog geen volwassen man. Hij verdronk
in de groteske plooien van Franks jas en broek; hij was een
jongen vergeleken met hemzelf, zo groot en vierkant. En hij had
dagen van honger, nachten zonder dak gekend, een armoede die

Frank, weldoorvoed en van een blakende gezondheid, niet uit



te houden leek. En hij praatte er zo kalm over, bijna schertsend,
zonder te klagen. Het enige dat hij betreurde, was dat zijn ooit
zo mooie handen nu magere, paarse winterhanden waren, met
bloedige kloven op de knokkels. Op dit moment schenen die
handen zijn enige verdriet te zijn. Eigenlijk wel een opgeruimd
karakter, dacht Frank, terwijl hij hem voor de gek hield, met
zijn handen. Maar Bertie zelf schrok van zijn zorgeloosheid
want hij riep plotseling uit:

‘Maar wat zal ik nu doen... wat zal ik doen?’

Handenwringend keek hij voor zich uit, radeloos en wanho-
pig. Frank schertste die wanhoop weg, schonk hem nog eens
een glas sherry in en zei dat hij eerst maar bij hem moest blijven,
om bij te komen. Hij zou het zelfs geweldig gezellig vinden als
Bertie een paar weken bleef. Hijzelf verveelde zich een beetje
met zijn rijkeluisleven; hij verkeerde in kringen van jongelui die
veel uitgingen en feestten en het verveelde hem, dat alles: diners,
bals en drankfestijnen overal en nergens. Altijd hetzelfde: een
leven als een achtbaan, omhoog en omlaag, omhoog en omlaag,
zonder erbij na te denken; een bestaan dat voor je gemaakt
werd in plaats van dat je het zelf maakte. Voor het moment had
hij nu een doel: Bertie. Hij zou hem helpen, na een paar weken
rust een betrekking of zo voor hem zoeken, maar nu eerst moest
hij zich maar geen zorgen maken. Hij was blij dat hij zijn vriend
weer eens bij zich had. De herinneringen kwamen bij hem
boven, als ijle beelden uit een toverlantaarn, vaalkleurig en sym-
pathiek; herinneringen uit zijn schooltijd, kwajongensstreken,
zwerftochten, vechtpartijtjes in de duinen bij Den Haag: wist
Bertie dat nog wel? Frank zag de kleine, magere jongen nog
voor zich, getreiterd door grote lummels, beschermd door hem,
Frank, die ter wille van zijn vriendje erop losbeukte. En later
hun studententijd in Delft: Bertie gesjeesd, ineens verdwenen,

spoorloos, zelfs voor Frank. Daarna wat correspondentie, te



hooi en te gras; daarna jaren niets. Oh, hij was blij zijn vriend
weer eens bij zich te hebben. Hij had altijd veel van Bertie
gehouden, omdat hij zo heel anders was dan hij. Hij had iets
van een poes: verzot op comfort en koestering, met soms een
sterke drang om weg te lopen, over daken en goten, zich te
besmeuren met modder, zich te wentelen in vuiligheid, om
daarna terug te komen om zich te warmen en schoon te likken.
Hij hield van zijn vriend als was hij zijn tweelingbroer die totaal
van hem verschilde, ingepalmd door Bertie’s nonchalante, zacht-
egoistische innemendheid: een echte poezennatuur!

Bertie vond het die dag een grote weelde om thuis te kunnen
blijven zitten bij de haard, die hij met blok op blok hoog
opstookte. Frank had heerlijke witte port en na de lunch bleven
ze zitten luieren, borrelend en pratend. Bertie vertelde honderd-
uit over Amerika, over zijn broer, zijn hotel, zijn theater. Hij
knoopte de ene anekdote aan de andere, boeiend door een
vleugje ongewone romantiek. Daarna had Frank behoefte aan
frisse lucht en hij wilde naar zijn club gaan, maar Bertie bleef
zitten: alleen kon hij in lompen lopen, maar met Frank erbij kon
hij zich zelfs niet in deze kleren vertonen. Frank zou om acht
uur weer thuis komen om te eten. En plotseling, als in een blik-
semsnel invallende gedachte, smeekte Bertie:

‘Praat maar niet over mij met je vrienden. Ze hoeven niet te
weten dat je zo’n slecht sujet als ik kent. Beloof je dat?’

Frank beloofde het lachend terwijl het slechte sujet hem zijn
handen toestak en zei:

"Hoe vergoed ik je wat je voor me doet! Wat een geluk dat ik
je ontmoet heb! Je bent de edelste kerel die ik ken.’

Frank onttrok zich aan die dankbetuigingen en Bertie bleef
alleen achter, voor de kachel, stokend tot zijn hele lichaam
ervan gloeide, zich roosterend met zijn voeten op de nikkelen

rand. Hij schonk zich nog eens een glas port in en dwong zich



nergens aan te denken, zich wentelend in het genot van zijn lui-
heid. En aandachtig bekeek hij zijn gebarsten handen en vroeg
zich af of ze spoedig genezen zouden zijn.

g 3 ™

Een maand had Bertie op White-Rose doorgebracht en hij was
nu nauwelijks te herkennen in de jonge man die, onberispelijk
gekleed in zijn fijne bontjas, met zijn modieuze hoge hoed, naast
Frank in een open rijtuigje zat, beiden onder een zware plaid
van bont. Hij bewoog zich inmiddels met groot gemak onder
Franks kennissen, gekleed als een dandy, innemend en minzaam,
zijn Engels lispelend met een gemaakt accent dat hij voornaam
vond. Hij dineerde elke dag met Frank in diens club, waarin hij
geintroduceerd was, proefde met het verwendste gezicht van de
wereld fazanten en fijne wijnen en rookte havanna’s van twee
shilling alsof het strootjes waren. Frank had inwendig de groot-
ste schik in hem en zag hem, met een glimlach vol heimelijk
vermaak, kalm zijn gang gaan, pratend met jongelui van de
wereld zonder zich een ogenblik uit het veld te laten slaan.
Frank vond die komedie zo amusant, dat hij hem overal waar
hij kwam, presenteerde.

De winter verzachtte zich tot een mistige lente en ze gingen
vaker uit. Bertie scheen het heerlijk te vinden om theevisites en
bezoeken af te leggen; aan een groot diner te flirten tussen een
paar mooie schouders, nooit verblind door de tinteling van de
juwelen en nooit bedwelmd door de tinteling van de cham-
pagne; kwijnend achterover te leunen in een theaterstoel terwijl
zijn fijne gezicht zeer gedistingeerd rustte op zijn hoge, glan-
zende boord, zijn witte boeketje geurde in zijn knoopsgat en

zijn toneelkijker tussen zijn inmiddels genezen vingers draaide,
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alsof niet een van die dames de moeite waard was om door hem
betuurd te worden. Frank zelf, bij gebrek aan een dagtaak, had
als iemand die zijn vermaak neemt waar hij het vindt, Bertie in
dit leven vooruitgeduwd, niet alleen om hem te helpen, maar
ook voor de pret: een dol vermaak, om al die mensen voor de
gek te houden! Bertie had veel gewetensbezwaren en noteerde
in een zakboekje trouw elke penny die Frank voor hem uitgaf
— in betere tijden zou hij dat allemaal terugbetalen — en het
lijstje bedroeg in die twee weken een paar honderd pond. Ook
thuis vond Frank hem erg vermakelijk: Bertie, die met een paar
lieve woordjes Annie en haar man, Franks oppasser en butler,
voor zich had weten te winnen, gooide alle meubels dwars door
elkaar in een grillige wanorde. Hij kocht beelden, grote palmen
en oosterse stoffen en herschiep de vroegere ongezelligheid tot
een artistiek comfort, dat tot luieren uitnodigde: een halfdonker
licht, ruime divans, de geur van Egyptische pastilles en fijne
sigaretten; hij had een sfeer gecreéerd waarin elke gedachte
loom wegdommelde en het oog half geloken bleef hangen aan
de naakte vormen van de beelden die opbronsden onder het
groen van de planten. s Avonds waren daar festijnen, orgieén
met enkele uitverkoren vrienden en enkele uitverkoren mooie
vrouwen: twee dames van een ijsbaan en een figurante van een
theater, die met hun rode lipjes genoeglijk rookten en dronken
op Bertie’s gezondheid. Frank vermaakte zich kostelijk om Ber-
tie die, in een diepe minachting voor het vrouwelijk geslacht,
ongevoelig voor hun drieér bevalligheden, ze voor de gek hield,
ze plaagde, ze tegen elkaar ophitste tot ze elkaar bijna de ogen
uitkrabden, ze ten slotte champagne goot in hun decolletés.
Nee, nog nooit had Frank zich zo geamuseerd tijdens zijn
lange verblijf in Londen, waar hij zich als ingenieur gevestigd
had om zogenaamd een kosmopolitische tint aan zijn kennis te

geven.



Hij was in- en ingoed, te welvarend om veel na te denken; hij
had van alles genoten en gaf niets om het leven, dat maar een
komedie was, die statistisch gezien gemiddeld zesendertig jaar
duurde.

Hij pretendeerde een filosofische levensbeschouwing te heb-
ben, maar eigenlijk bestond die uit het uit de weg ruimen van
alles wat niet amusant was. Welnu, Bertie wds amusant, niet
alleen om zijn grappen — met die vrouwen wreed spel als van
een panter — maar vooral om de klucht die hij speelde in Franks
wereld, dat hij zich zo gemakkelijk voordeed als iemand uit de
high society, deze vagebond, die een maand geleden in lompen
op straat had staan te bibberen. Het was een voortdurend
geheim vermaak en hij gaf Bertie geheel carte blanche om zijn
rol vol te houden: een carte blanche weldra ingevuld door forse
rekeningen van kleermakers, want Bertie kleedde zich met een
geraffineerde ijdelheid, kocht dassen bij dozijnen, nam ieder
boordje dat in de mode kwam, nu eens recht, dan met een
puntje zus, dan met een puntje zo en waste zich met alle water-
tjes van Rimmel. Het was alsof hij zich wilde onderdompelen in
al de verfijndheid van een fat, na goor geweest te zijn als een
voddenboer. En noteerde hij eerst nog al deze exorbitante uit-
gaven in zijn zakboekje, al snel vergat hij een post, daarna nog
een en ten slotte, omdat zijn potlood weg was, vergat hij alles.

Zo verliepen er weken en Frank dacht er niet aan moeite te
doen bij zijn invloedrijke kennissen om Bertie aan een baan te
helpen. Hun leven van rijk nietsdoen vervulde hun gedachten,
in elk geval die van Frank en vanwege Bertie had dat leven voor
Frank een nieuwe bekoring gekregen. Toen gebeurde er ineens
iets bijzonders. Bertie was ’s ochtends alleen uitgegaan en ver-
scheen niet aan de lunch. Al wie er ’s middags in de club was,
Bertie niet. Ook niet aan het diner. ’s Avonds kwam hij niet thuis

en hij had ook geen boodschap achtergelaten. Frank, erg onge-



rust, bleef de halve nacht op: niemand. Twee dagen gingen voor-
bij: niemand. Frank vroeg hier, informeerde daar, deed ten slotte
aangifte bij de politie.

Uiteindelijk, op een morgen — Frank was nog niet opgestaan
— stond Bertie opeens aan zijn bed, met een verontschuldigende
glimlach om zijn mond: Frank moest het hem toch niet kwalijk
nemen; hij was toch niet ongerust geweest? Zie je, dat leven van
altijd zo netjes zijn, had hem opeens verveeld. Altijd die mooie
dames met slepen en diamanten, altijd die clubs vol edellieden
en dan die dames van de ijsbaan, die ook al altijd zo fatsoenlijk
waren. En dan altijd een hoge hoed en ’s avonds altijd een rok-
kostuum met een bloem. Het was hemeltergend! Hij had het
niet uitgehouden, hij was er eens vandoor geweest.

‘Maar waar heb je dan gezeten?’ vroeg Frank, ontzet van ver-
bazing.

‘Oh, nu eens hier, dan eens daar. Bij oude kennissen. Ik ben
Londen niet uit geweest.’

‘En je kende hier niemand?’

‘Oh jawel, geen deftige lui, weet je, zoals jij. Maar wel wat
ratjetoe. Je bent toch niet boos op me?’

Frank had zich half opgericht om hem goed te kunnen bekij-
ken. Hij zag er bleek, vermoeid en verwaarloosd uit. Zijn broek
was van onderen met een dikke laag modder bedekt, zijn hoed
gedeukt; in zijn jas zat een winkelhaak. En hij stond daar schijn-
baar verlegen, als een jongen, met zijn ondeugende, inpalmende
glimlach.

‘Kom, wees maar niet boos. Neem je me in genade aan?’

Toen werd het Frank te machtig: hij proestte het uit, uitgela-
ten dol. Die Bertie, wat was het toch een vreemde vogel.

‘Maar waar heb je dan toch gezeten?’ vroeg hij nogmaals.

‘Oh, nu eens hier en dan eens daar.

Verder kwam hij niet; Bertie vertelde niet meer dan hij kwijt
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Frank Westhove geniet van het bohemienleven in Londen. Als hij op

een koude winteravond thuiskomt, wordt hij opgewacht door een
vriend van lang geleden. Bertie is er slecht aan toe, hij heeft geen
geld en onderdak. Hij wordt binnengehaald door Frank en in de weken
die volgen verandert Bertie van een schuchtere jongen in een man die
naadloos past bij het uitgaansleven van zijn vriend, al is het steeds
Frank die de kosten voor zijn rekening neemt. De vriendschap komt
onder druk te staan als Frank verliefd wordt op Eve. Een gevaar voor
Bertie, want als die twee gaan trouwen is hij zijn luizenleventje kwijt.
Vanaf dat moment wordt Bertie een intrigant, die het geluk van ande-
ren voorkomt. Of is er bij hem sprake van meer dan vriendschap?
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