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Het was mijn gewoonte om nog voor het ochtendglo-
ren te ontwaken, terwijl de dauw nog aan het spreek-
woordelijke lover kleefde. Lover genoeg in Zwitserland.
Ik keek hoe het blauw van de lucht steeds een lichtere
tint aannam en merkte sardonisch op dat ik de dag één
stap voor was.

‘“Zoals alle groten,” mompelde ik, niet in het bijzon-
der tegen iemand gericht, ‘ben ik gezegend met een
kleine behoefte aan slaap. Dat treft, want mijn tijd is
uitermate kostbaar.” Ik spoedde mij naar de bel, om de
reeds paraat staande bediende naar mijn slaapvertrek
te sommeren en de benodigdheden voor de dag aan
te reiken. De eerste koffie werd op het daarvoor be-
stemde kabinet gezet, waarna ik me al neuriénd in de
aangereikte robe de chambre hees; om vervolgens het
benodigde aantal schepjes suiker, drie, met een achte-
loos gebaar in het kopje te laten belanden. Ik roerde
eveneens achteloos.

Nog voor mijn secretaris binnenkwam om met mij
de agenda van de dag door te nemen, was ik reeds in
gedachten verzonken over de mogelijkheid om terug
te keren naar Parijs. Ik miste Parijs vurig. De manier
waarop men mij daar aanbad, waarop iedereen naar
mijn gunsten dong, de manier waarop ik door tegen-
standers vermeden werd en het fanatisme waarmee
mijn reputatie werd bezoedeld. Dat laatste tevergeefs.
De vooruitblik op een kwade reactie van het publiek,
na een sneer van de pen, een genoegen dat zijn gelijke
niet kent. Het vulde mij met levenslust. Toch was mij
uiteindelijk vriendelijk verzocht om de stad te verlaten.
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