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Inleiding

Een aantal jaar geleden werd een vriend van mij, die als jour-
nalist voor een tijdschrift gestationeerd was in Parijs, binnen
korte tijd vader van twee kinderen. Zodra ze in staat waren
gericht te kijken, nam hij ze mee naar het Louvre, waar hij
hun jonge netvliezen liefdevol blootstelde aan enkele van
’s werelds belangrijkste schilderijen. Ik weet niet of hij ze,
nog in de moederschoot, ook naar klassieke muziek had la-
ten luisteren, zoals sommige aanstaande ouders doen; maar
ik heb me wel eens afgevraagd wat er van die kinderen zou
worden: potentié€le directeuren van het Mmoma of eerder vol-
wassenen zonder enig visueel gevoel en met een grondige he-
kel aan musea?

Mijn eigen ouders hebben nooit geprobeerd me op jonge
(of enige andere) leeftijd cultuur op te dringen, al hebben ze
belangstelling ervoor ook nooit ontmoedigd. Ze waren alle-
bei onderwijzer, dus kunst — of misschien eerder nog het idee
van kunst — genoot bij ons thuis een zeker prestige. Er stonden
degelijke boeken in de kast en we hadden zelfs een piano in de
woonkamer —hoewel er in mijn hele jeugd geen noot op is ge-
speeld. Mijn moeder had hem als jonge, talentvolle en veelbe-
lovende pianiste gekregen van haar vader, die haar verafgood-
de. Ze hield het spelen echter voor gezien toen ze als jonge
twintiger vastliep in een moeilijke compositie van Skrjabin.
Na verschillende vruchteloze pogingen het stuk onder de
knie te krijgen, besefte ze dat ze de top van haar kunnen had
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bereikt en nooit verder zou komen. Ze stopte abrupt en de-
finitief. Van de piano kwam ze echter niet af. Hij verhuisde
mee en ging waar zij ging, als getrouwde vrouw, moeder, be-
jaarde en weduwe. Op de regelmatig afgestofte klep lag een
stapel bladmuziek, waaronder dat stuk van Skrjabin dat ze
tientallen jaren eerder had opgegeven.

Wat kunst betreft: er hingen drie olieverfschilderijen bij
ons thuis. Twee ervan waren landschappen in de Finistere,
geschilderd door een van mijn vaders Franse assistants. In ze-
kere zin waren ze even misleidend als de piano, aangezien
‘oom Paul’, zoals we hem noemden, ze niet direct en plein air
had geschilderd; in feite had hij ze — in groter formaat — na-
geschilderd van ansichtkaarten. De oorspronkelijke afbeel-
dingen die hij had gebruikt (waarvan een met echte verf is
besmeurd) staan nog altijd op mijn bureau. Het derde schil-
derij, dat in de hal hing, was iets authentieker. Dit vrouwelij-
ke naakt in een vergulde lijst was waarschijnlijk een obscure
negentiende-eeuwse kopie van een al even obscuur origineel.
Mijn ouders hadden het gekocht op een veiling in de Londen-
se buitenwijk waar we woonden. Het is me vooral bijgeble-
ven omdat ik het zo volstrekt onerotisch vond. Dat verbaas-
de me zeer, aangezien andere voorstellingen van ongeklede
vrouwen meestal een naar mijn idee gezonde uitwerking op
me hadden. Misschien was dit wel de functie van kunst: met
plechtigheid alle opwinding uit het leven halen.

Er waren nog andere aanwijzingen dat dit het beoog-
de doel en effect van kunst moest zijn: het saaie amateurto-
neel waar mijn ouders mijn broer en mij eenmaal per jaar
mee naartoe namen; en de langdradige discussieprogram-
ma’s over kunst op de radio waar ze altijd naar luisterden.
Rond mijn dertiende was ik zo'n frisse jonge cultuurbarbaar
waar de Britten het patent op hebben, met een voorliefde
voor sport en strips. Ik kon geen wijs houden, had geen in-
strument leren bespelen, nooit kunstonderricht gehad en na
mijn (zwijgende) bijrol als derde Wijze uit het Oosten nooit
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toneelgespeeld. Hoewel ik op school kennismaakte met lite-
ratuur en het me begon te dagen dat dit wel eens verband kon
houden met het echte leven, zag ik het toch vooral als een
vak waar ik examen in moest doen.

Ooit had ik met mijn ouders de Wallace Collection in Lon-
den bezocht: nog meer vergulde lijsten en nog meer oneroti-
sche naakten. We stonden een hele tijd voor een van de be-
roemdste schilderijen van het museum: De lachende cavalier
van Frans Hals. Het was me een raadsel waar die man met
zijn rare snor zo om stond te grijnzen of waarom dit een in-
teressant schilderij zou zijn. Ik ben vast ook wel meegetroond
naar de National Gallery, maar dat kan ik me niet meer her-
inneren. Pas in de zomer van 1964, toen ik tussen middelba-
re school en universiteit een paar weken in Parijs doorbracht,
heb ik voor het eerst uit vrije wil schilderijen bekeken. En
hoewel ik ook het Louvre moet hebben bezocht, was ik het
meest onder de indruk van een groot, donker en weinig po-
pulair museum — misschien doordat er verder geen bezoekers
waren en ik niet de druk voelde om in navolging van anderen
op een bepaalde manier te reageren. Het Musée Gustave Mo-
reau, vlak bij het Gare Saint-Lazare, was na de dood van de
schilder in 1898 nagelaten aan de Franse staat, die het, te oor-
delen naar de mistroostige en groezelige toestand waarin het
verkeerde, vervolgens met tegenzin had onderhouden. Op de
bovenverdieping was Moreaus reusachtige, immens hoge ate-
lier, dat gebrekkig werd verwarmd door een plompe zwar-
te kachel, die waarschijnlijk onafgebroken had gebrand sinds
de tijd dat de kunstenaar hier werkte. De wanden waren van
vloer tot plafond overdekt met slecht belichte schilderijen, en
er stonden grote houten kasten met ondiepe laden die je kon
uitschuiven om honderden voorstudies te bekijken. Ik kon
me niet herinneren ooit eerder een schilderij van Moreau te
hebben gezien, en ik wist niets van hem (zeker niet dat hij de
enige eigentijdse schilder was voor wie Flaubert onvoorwaar-
delijke bewondering koesterde). Ik had geen idee wat ik er-
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van moest vinden: het waren exotische voorstellingen, met
veel sieraden en duistere fonkelingen, evenals een merkwaar-
dige mengeling van verhulde en openlijke symboliek, waar
ik nauwelijks wijs uit werd. Misschien was dat mysterieuze
wel wat me erin aantrok; en misschien waardeerde ik Moreau
vooral omdat dat van niemand moest. Maar in elk geval her-
inner ik me dat ik daar voor het eerst bewust schilderijen be-
keek, in plaats van passief en gehoorzaam in hun aanwezig-
heid te verkeren.

En ik was ook gecharmeerd van Moreau omdat hij zo
vreemd was. Bij dit prille kijken naar kunst voelde ik me aan-
getrokken tot werken die de realiteit zo veel mogelijk ver-
vormden; sterker nog, ik meende dat dit was waar het bjj
kunst om ging. Het leven werd er, via een of ander charis-
matisch, geheim procedé, door veranderd in iets anders: in
iets wat wel verband hield met het leven, maar krachtiger,
intenser en liefst ook eigenaardiger was. Van de oude mees-
ters spraken schilders als El Greco en Tintoretto me aan van-
wege hun vloeiende, uitgerekte vormen, Bosch en Brueghel
vanwege hun fantastische waanvoorstellingen en Arcimbol-
do vanwege zijn geestige zinnebeeldige composities. En de
twintigste-eeuwse schilders — dat wil zeggen, de modernisten
—vond ik eigenlijk allemaal geweldig, zolang ze de saaie wer-
kelijkheid maar vervormden tot blokken en schijven, tot in-
tuitieve Wervelingen, intense spatwerken, ingenieuze rasters
en raadselachtige constructies. Als ik had geweten dat Apolli-
naire niet alleen maar een (modernistische en dus bewonde-
renswaardige) dichter was, zou ik hebben ingestemd met zijn
waardering voor het kubisme als ‘nobele’ en ‘noodzakelij-
ke’ reactie op ‘hedendaagse lichtzinnigheid’. Vanuit een bre-
der historisch schilderkundig perspectief zag ik ook wel dat
Diirer en Memling en Mantegna briljant waren, maar naar
mijn gevoel was realisme zoiets als de standaardinstelling in
de kunst.

Dit was een conventionele, en conventioneel romantische
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opvatting. Ik moest nog heel wat kunst bekijken voordat ik
besefte dat realisme zeker niet alleen maar het basiskamp was
vanwaaruit anderen tot grote hoogten konden stijgen, maar
even oprecht en zelfs even vreemd kon zijn — dat het bjj re-
alisme eveneens ging om keuzen, structuur en verbeelding
en dat het daarom de werkelijkheid op zijn eigen manier kon
vervormen. Ook kwam ik er, langzaam maar zeker, achter
dat er schilders zijn die je ontgroeit (zoals de prerafaélieten),
schilders die je leert waarderen (Chardin), schilders voor wie
je je leven lang verveeld je schouders ophaalt (Greuze), schil-
ders die je nooit hebt opgemerkt en na jaren opeens ontdekt
(Liotard, Hammershgi, Cassatt, Vallotton), schilders die on-
miskenbaar grote meesters zijn, maar aan wie je altijd een
beetje achteloos voorbij bent gegaan (Rubens) en schilders
die op elke leeftijd altijd weer zonder mankeren even gewel-
dig blijven (Piero della Francesca, Rembrandt, Degas). Daar-
na — en die stap voorwaarts liet misschien wel het langst op
zich wachten — stond ik mezelf toe te geloven, of eigenlijk te
zien, dat niet alle modernistische kunst even geweldig is. Dat
sommige van die werken beter zijn dan andere; dat Picasso
zelfgenoegzaam kan zijn en Mir6 en Klee te zoet, dat Léger
soms in herhalingen vervalt, enzovoort. Uiteindelijk kwam ik
tot het inzicht dat het modernisme, net als alle andere kunst-
bewegingen, sterke en zwakke kanten had en gedoemd was
uit de tijd te raken. En eigenlijk werd het daar juist interessan-
ter door.

Maar goed, in 1964 wist ik zeker dat het ‘mijn’ beweging
was. En ik vond dat ik maar geluk had dat een aantal van
de grote modernisten nog altijd leefde. Braque was het jaar
daarvoor overleden, maar Picasso, zijn grote rivaal (in zowel
hetleven als de kunst), was nog springlevend, evenals de glad-
de volksverlakker Salvador Dali, en Magritte en Mir6 (en Gia-
cometti en Calder en Kokoschka). Zolang er nog exponenten
van het modernisme actief waren, kon het nog niet worden
overgedragen aan de musea en de academici. Dat gold ook
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voor de andere disciplines: in 1964 leefden T.S. Eliot en Ezra
Pound nog, net als Stravinsky, die ik ooit de helft van een con-
cert heb zien dirigeren in de Royal Festival Hall in Londen.
Het besef dat mijn leven (nog net) samenviel met dat van
hen was belangrijk, al kon ik destijds niet goed overzien in
welk opzicht, aangezien ik nog geen idee had dat ik schrijver
zou worden. Maar wie in de tweede helft van de twintigste
eeuw het plan opvatte om zich aan welke kunstvorm dan ook
te wijden, kon niet om het modernisme heen: je moest het
doorgronden en in je opnemen, je moest erachter zien te ko-
men waarom en hoe het veranderingen teweeg had gebracht,
en bedenken wat dat voor jou, als eventuele kunstenaar na
het modernisme, betekende. Je kon (en moest) ervoor kiezen
je eigen weg te gaan, maar het was uitgesloten dat je de be-
weging gewoon maar negeerde en deed alsof die er nooit was
geweest. Bovendien was in de jaren zestig inmiddels al de vol-
gende generatie actief, en wat daarna kwam — je had postmo-
dernisme, gevolgd door post-postmodernisme, en zo verder,
totdat er uiteindelijk geen namen meer te bedenken waren.
Een literair criticus uit New York zou me later een ‘pre-post-
modernist’ noemen, een aanduiding waar ik nog steeds niet
uit ben.

Hoewel ik me dat destijds niet realiseerde, besef ik nu dat
ik het modernisme eerder in me opnam — en er eerder van ge-
noot en door werd geraakt — dankzij de beeldende kunst dan
dankzij de literatuur. De weg die was afgelegd vanuit het re-
alisme leek gemakkelijker te volgen via verf dan door mid-
del van het gedrukte woord. In een museum ging je van de
ene zaal naar de andere, en was het alsof je door een duide-
lijk verhaal liep: van Courbet naar Manet en Monet en De-
gas, vervolgens naar Cézanne en dan naar Braque en Picasso
—en dan was je er! Fictie leek veel ingewikkelder en minder li-
neair, met meer stappen terug. De eerste grote Europese ro-
man was waarschijnlijk Don Quichot, maar met zijn vreemde
gebeurtenissen, spitsvondigheden en zelfbewuste vertelper-
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spectief is het tegelijkertijd ook een modernistisch, postmo-
dernistisch en magisch realistisch werk. Aan de andere kant
was Ulysses misschien de eerste grote modernistische roman,
maar hoe kan het dan dat de meest realistische passages daar-
in de beste zijn en het dagelijks bestaan het meest levensecht
weergeven? Ik besefte niet — was nog niet in staat te zien — dat
er in alle kunstdisciplines meestal sprake is van twee gelijktij-
dige verschijnselen: het streven er een nieuwe wending aan te
geven en de voortgezette dialoog met het verleden. Alle gro-
te vernieuwers zoeken inspiratie bij eerdere vernieuwers, bij
degenen die hun toestonden het anders aan te pakken, en in
de schilderkunst zijn hommages aan voorgangers een terug-
kerende stijlfiguur.

Toch is er wel degelijk vooruitgang, soms moeizaam maar
altijd noodzakelijk. In 2000 hield de Royal Academy een ten-
toonstelling met de titel ‘1900 — Art at the Crossroads’. Er was,
zonder dat bepaalde werken een voorkeurspositie kregen of
door de samenstellers werden uitgelicht, een dwarsdoorsne-
de getoond van wat men rond de vorige eeuwwisseling zoal
bewonderde en kocht, ongeacht school, verwantschap of kri-
tisch oordeel van het nageslacht. Bougereau en lord Leighton
hingen aan dezelfde muur als Degas en Munch; dof acade-
misme en saaie anekdotische kunst naast de luchtige vrijhe-
den van het impressionisme; minutieus en didactisch realis-
me tegenover gloedvol expressionisme; licht pornografische
geliktheid en naief erotische mijmeringen naast de laatste po-
gingen om met grove penseelstreken het lichaam waarheids-
getrouw weer te geven. Als een dergelijke expositie in 1900
was georganiseerd, kun je je voorstellen hoe ontsteld en ver-
ontwaardigd de bezoekers zouden hebben gereageerd op de
enorme esthetische verdeeldheid waarmee ze werden ge-
confronteerd. Dit was de kakofonische, grensoverschrijden-
de, onverzoenlijke actualiteit die later, zodra deugd en zon-
de waren vastgesteld, overwinning en nederlaag berekend en
slechte smaak verworpen, zou worden recht gepraat en glad-
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gestreken tot kunstgeschiedenis. Door opzettelijk niet educa-
tief te zijn, maakte deze tentoonstelling één ding duidelijk: de
‘nobele noodzaak’ van het modernisme.

Flaubert vond dat je onmogelijk met de begrippen van de
ene kunstvorm de andere kon toelichten, en dat het niet no-
dig was goede schilderijen met woorden te duiden. Volgens
Braque was het ideaal pas bereikt wanneer we helemaal niets
meer zeiden bij het bekijken van een schilderij. Maar zo ver
zijn we nog lang niet. We blijven onverbeterlijke verbale we-
zens en doen niets liever dan dingen verklaren, ons menin-
gen vormen en redetwisten. Zet ons voor een schilderij en
we steken, allemaal op onze eigen manier, van wal. Wanneer
Proust door een museum liep, mocht hij graag verkondigen
aan wie de mensen op de schilderijen hem deden denken; wat
misschien wel een slimme manier was om de directe estheti-
sche confrontatie uit de weg te gaan. Het komt echter niet
vaak voor dat een doek zo verbijsterend of confronterend is
dat we stilvallen. En als dat wel gebeurt, willen we binnen
een mum van tijd alweer verklaren en begrijpen waarom we
er het zwijgen toe deden.

In 2014 bracht ik na een halve eeuw voor het eerst opnieuw
een bezoek aan het Musée Gustave Moreau. Het was vrijwel
precies zoals het in mijn herinnering was blijven voortleven:
een grote, sombere ruimte vol schilderijen. De oude gietijze-
ren kachel was afgedankt en diende nu alleen nog ter decora-
tie; en ik was vergeten dat Moreau bij het ontwerpen van zijn
huis zichzelf niet één maar twee reusachtige ateliers boven el-
kaar had toebedeeld, die door een gietijzeren wenteltrap met
elkaar werden verbonden. Het Musée staat onveranderlijk
laag op de ranglijst van Parijse toeristische attracties. En on-
dertussen had ik ontdekt wat Degas erover te melden had. Hij
was zelf van plan geweest een postuum museum te laten in-
richten, maar na een bezoek aan de rue de la Rochefoucauld
zag hij ervan af. Toen hij weer op straat stond, merkte hij op:
“Wat een sinistere bedoening (...) het lijkt wel een familiegraf





