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Lucy Bennett

Een kaneelbruine Oldsmobile Cutlass kroop over Edge-
wood Avenue met de raampjes open en de bestuurder in-
eengedoken op zijn stoel. Het dashboardlicht viel op een
paar samengeknepen kraalogen dat de rij meisjes onder
het straatnaambord monsterde. Jane. Mary. Lydia. De auto
stopte. Zoals te verwachten was, wees de man met een
ruk van zijn kin Kitty aan. Terwijl ze haar minirok recht-
trok, trippelde ze op haar naaldhakken over het hobbelige
asfalt naar hem toe. Toen Juice Kitty twee weken geleden
voor het eerst op de straathoek had gezet, had ze tegen de
andere meiden gezegd dat ze zestien was. Waarschijnlijk
was ze vijftien, hoewel ze er niet ouder uitzag dan twaalf.

Ze hadden allemaal meteen de pest aan haar.

Kitty stak haar hoofd door het open autoraampje. Haar
stugge polyester rokje wipte omhoog als de onderkant van
een kerkklok. Ze werd altijd het eerst gekozen, en Juice
was de enige die het probleem niet zag. Kitty kon op spe-
ciale gunsten rekenen. Ze kon mannen tot alles verleiden.
Ze was een fris, kinderlijk meisje, hoewel ze net als de rest
een keukenmes in haar tas had en wist hoe ze het moest
gebruiken. Niemand hield van het werk, maar dat een an-
der meisje — een nieuwer meisje — populairder was dan zij,
was net zo pijnlijk als muurbloempje te moeten zijn op
het debutantenbal.

In de Oldsmobile was de transactie snel geregeld en
afdingen was er niet bij, want de koopwaar was de prijs
nog steeds waard. Kitty gaf Juice het gebruikelijke teken,
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wachtte op zijn knikje en stapte in. De uitlaat braakte
rook uit toen de Olds met een ruime bocht een smalle
zijstraat in reed. De auto schudde even toen hij in de par-
keerstand werd gezet. De hand van de bestuurder schoot
omhoog en klemde zich om Kitty’s achterhoofd, waarna
ze uit het zicht verdween.

Lucy Bennett wendde zich af en keek de donkere, dood-
se straat in. Geen naderende koplampen. Geen verkeer.
Geen handel. ’s Avonds was er in Atlanta geen hol te doen.
De laatste die het Equitable Building verliet, deed meestal
het licht uit, maar wel zag Lucy de heldere lampen van
het Flatiron Building, aan de andere kant van Central
City Park. Als ze maar goed genoeg tuurde, zag ze ook het
vertrouwde groen van het C&S-logo, waaraan het zaken-
district verankerd lag. Het Nieuwe Zuiden. Vooruitgang
door handel. The City Too Busy to Hate.

Als er ’s avonds al mannen op straat liepen, hadden ze
weinig goeds in de zin.

Jane stak een sigaret op en stopte het pakje weer in haar
tas. Ze hield niet van delen, maar nemen kon ze als de
beste. Haar blik kruiste die van Lucy. Haar ogen waren zo
dood dat het pijnlijk was om te zien. Jane voelde ongetwij-
feld hetzelfde bij Lucy. Snel keek ze de andere kant op.

Lucy rilde, ook al was het midden augustus en sloeg de
hitte van het wegdek als rook van een vuur. Haar voeten
deden pijn. Haar rug was kapot. Haar hoofd bonkte als een
metronoom. Haar buik voelde alsof ze een lading beton
had ingeslikt. Haar mond zat vol watten. Haar handen
bleven maar tintelen. Die ochtend was er een dikke pluk
blond haar in de wasbak gevallen. Twee dagen geleden was
ze negentien geworden, maar ze was al een oude vrouw.

In de zijstraat begon de oude Oldsmobile weer te schud-
den. Kitty’s hoofd dook op. Onder het uitstappen veegde ze
haar mond af. Treuzelen was er niet bij. De klant kreeg de
kans niet zijn aankoop te heroverwegen. Nog voor ze het
portier had gesloten, reed de auto al weg, en Kitty stond
even te wankelen op haar hoge hakken, eerst verloren,
toen bang en ten slotte kwaad. Ze waren allemaal kwaad.
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Woede was hun toevlucht, hun troost, het enige wat hun
echt toebehoorde.

Lucy keek toe terwijl Kitty behoedzaam terugliep naar
de straathoek. Ze probeerde de vaart erin te houden toen
ze Juice in het voorbijgaan het geld gaf, maar hij pakte haar
arm en hield haar tegen. Kitty spuwde op het trottoir en
probeerde niet te laten merken hoe bang ze was toen Juice
de stapel biljetten openvouwde en ze een voor een telde.
Ze bleef afwachtend staan. Ze keken allemaal afwachtend
toe.

Uiteindelijk hief Juice zijn kin. Het geld was oké. Kitty
stelde zich weer op in het rijtje. Ze keek niet naar de andere
meiden, maar staarde wezenloos naar de straat, wachtend
op de volgende auto, wachtend op de volgende man die
naar haar zou knikken of haar links zou laten liggen. Het
had hooguit twee dagen geduurd voor ze diezelfde dode
blik in haar ogen had als de anderen. Wat ging er in haar
om? Waarschijnlijk hetzelfde als bij Lucy, dat vertrouwde
deuntje dat haar elke nacht in slaap wiegde: Wanneer-is-
dit-voorbij! Wanneer-is-dit-voorbij! Wanneer-is-dit-voor-
bij?

Ooit was Lucy ook vijftien geweest. Het leek zo lang
geleden dat ze het zich nauwelijks kon herinneren. Brief-
jes doorgeven tijdens de les. Giechelen over jongens. Elke
dag na school snel naar huis om haar soap niet te missen.
Dansen op haar kamer op muziek van de Jackson Five,
samen met haar vriendin, Jill Henderson. Ze was vijftien
toen haar leven zich als een afgrond had geopend en de
kleine Lucy naar beneden was gestort, steeds verder naar
beneden, het onverbiddelijke duister in.

Ze was speed gaan gebruiken om af te vallen. Eerst alleen
pillen. Benzedrine, die Jill in haar moeders medicijnkastje
had gevonden. Ze gebruikten met mate en deden voor-
zichtig, tot het de ¥BI in de bol was geslagen en de pillen
verboden werden. Op een dag was het medicijnkastje leeg,
en de volgende dag — zo leek het tenminste — schoot Lucy’s
gewicht meteen weer omhoog naar zo’n zeventig kilo. Ze
was de enige dikke leerling op school, op Fat George na,
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die jongen die uit zijn neus vrat en in de lunchpauze altijd
alleen zat. Lucy had even erg de pest aan hem als hij aan
haar, zoals ze ook de pest had aan haar eigen spiegelbeeld.

Jills moeder had Lucy leren spuiten. Mrs Henderson
was niet dom; het was haar opgevallen dat ze pillen
miste, en ze was blij geweest dat Lucy eindelijk iets aan
haar babyvet deed. Zelf gebruikte ze het spul ook om die
reden. Ze was verpleegkundige in het Clayton General
Hospital. Als ze de afdeling spoedeisende hulp verliet,
lagen de ampullen methamfetamine als tanden te klap-
peren in de zak van haar witte uniform. Amfetamine om
in te spuiten, zei ze tegen Lucy. Het werkte net als de
pillen, alleen sneller.

Lucy was vijftien toen de naald voor het eerst door haar
huid drong.

‘Met kleine beetjes tegelijk,” onderwees Mrs Henderson
haar terwijl ze een rood zweempje bloed in de spuit trok
en de zuiger langzaam naar beneden duwde. ‘Jij bent de
baas. Zorg dat het niet de baas over jou wordt.’

Ze werd er niet echt high van, alleen een beetje licht in
haar hoofd, en het ging uiteraard gepaard met een maar al
te welkom gebrek aan eetlust. Mrs Henderson had gelijk.
De vloeistof werkte sneller dan de pillen en het was ook
gemakkelijker. Twee kilo. Vier kilo. Zes. En toen... niets
meer. Vervolgens had Lucy dat ‘met kleine beetjes tege-
lijk’ opnieuw gedefinieerd tot ze tien in plaats van vijf cc
inspoot; tien veranderde in vijftien en toen explodeerde
haar hoofd en stond ze in lichterlaaie.

Was er daarna nog iets wat haar interesseerde?

Niets.

Jongens? Te stom. Jill Henderson? Wat een trut. Haar
gewicht? Dat nooit weer.

Toen ze zestien werd, woog Lucy nog maar vijfenveertig
kilo. Haar ribben, haar heupen en haar ellebogen staken
uit als gewreven marmer. Voor het eerst in haar leven had
ze jukbeenderen. Ze deed zwarte Cleopatra-eyeliner en
blauwe oogschaduw op en streek haar lange, blonde haar
glad totdat het stug tegen haar absurd magere kont sloeg.
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Het meisje dat in groep zeven tot hilariteit van de rest van
de klas door de gymleraar Stoomwals werd genoemd, was
mager als een model, zorgeloos en — opeens — populair.

Overigens niet bij haar oude vriendinnen, die ze al sinds
de kleuterschool kende. Die lieten haar links liggen als
een mislukkeling, een drop-out, een loser. Voor het eerst
in haar leven kon het Lucy niets schelen. Wat had je aan
mensen die op je neerkeken omdat je lol had? Lucy had er
trouwens altijd maar bij gehangen: het dikke meisje met
wie je bevriend was zodat je zelf mooier leek, charmanter,
degene met wie alle jongens flirtten.

Haar nieuwe vrienden vonden Lucy geweldig. Ze von-
den het prachtig als ze een sarcastische opmerking maakte
over iemand uit haar oude leven. Dat ze excentriek was,
werd toegejuicht. De meisjes nodigden haar uit op hun
feestjes. De jongens vroegen haar mee uit. Ze behandel-
den haar als hun gelijke. Eindelijk hoorde ze bij een groep.
Eindelijk viel ze niet langer op als te dit of te dat. Ze was
gewoon een van de velen. Ze was gewoon Lucy.

En haar oude leventje? Lucy voelde alleen maar minach-
ting voor iedereen die er deel van had uitgemaakt, vooral
voor Mrs Henderson, die het contact abrupt verbrak en zei
dat Lucy maar eens orde op zaken moest stellen. Lucy’s
zaken waren beter op orde dan ooit. Ze was echt niet van
plan haar nieuwe leven op te geven.

Al haar oude vriendinnen waren saai, hadden het over
niets anders dan waar ze gingen studeren en vooral van
welke studentenvereniging ze lid wilden worden. Gede-
tailleerde kennis van deze verenigingen, die in victoriaan-
se en neo-Griekse villa’s aan Milledge Avenue en South
Lumpkin Street huisden, had al vanaf haar tiende tot
Lucy’s bagage behoord, maar door de verlokkingen van de
amfetamine was haar Grieks tot een vergeten taal geredu-
ceerd. Ze had de afkeurende blikken van haar oude vrien-
dinnen heus niet nodig. Ze had zelfs Mrs Henderson niet
meer nodig. Lucy had massa’s nieuwe vrienden die din-
gen voor haar konden regelen, en haar ouders waren altijd
scheutig met geld. Als ze eens een week niet rondkwam,
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merkte haar moeder nooit dat er geld uit haar portemon-
nee was verdwenen.

Achteraf was het allemaal duidelijk, maar destijds leek
de neerwaartse spiraal van haar leven maar een paar se-
conden te duren in plaats van de twee jaar die ze erover
had gedaan om de bodem te bereiken. Thuis was ze nuk-
kig en chagrijnig. ’s Avonds sloop ze het huis uit en ze
loog tegen haar ouders over stomme dingen. Onbenullige
dingen. Dingen waarvan het tegendeel gemakkelijk viel
te bewijzen. Op school haalde Lucy de ene onvoldoende
na de andere, en uiteindelijk deed ze Engels op het laagste
niveau. Fat George zat vooraan, terwijl Lucy en haar vrien-
dinnen op de achterste rij zaten, waar ze meestal sliepen
omdat de drugs waren uitgewerkt en zo de tijd doodden tot
het moment dat ze naar hun ware liefde konden terugke-
ren.

De naald.

Dat volmaakt geslepen stukje chirurgisch staal, dat
ogenschijnlijk zo onschuldige instrument dat elke seconde
van Lucy’s leven beheerste. Ze droomde over spuiten. Die
eerste prik. Dat kneepje als de punt de ader doorboorde.
Dat langzame branden als de vloeistof geinjecteerd werd.
De euforie zodra de drug zich door haar lichaam verspreid-
de. Dat was alles waard. Elk offer. Elk verlies. De dingen
die ze moest doen om aan het spul te komen. De dingen
die ze vrijwel meteen vergat als de drug in haar bloed werd
opgenomen.

En toen was daar opeens de top van de laatste heuvel
geweest, de hoogste heuvel, tijdens haar woeste rit naar
beneden.

Bobby Fields. Bijna twintig jaar ouder dan Lucy. Wijzer.
Sterker. Hij werkte als monteur in een van haar vaders
benzinestations. Vroeger zag Bobby haar niet eens staan.
Ze leek onzichtbaar, dat mollige meisje met haar slappe
staartjes. Maar dat veranderde nadat de naald zijn intree
in Lucy’s leven had gedaan. Toen ze op een dag de garage
binnenliep met haar jeans laag op haar onlangs afgeslankte
heupen en met rafels aan de wijde pijpen die voortdurend
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over de grond sleepten, hield Bobby haar aan voor een
praatje.

Hij luisterde naar haar en op dat moment besefte Lucy
dat niemand ooit echt naar haar had geluisterd. En toen
had Bobby zijn vieze olievingers naar haar uitgestrekt en
een pluk haar die voor haar gezicht viel naar achteren ge-
streken. Het volgende moment bevonden ze zich op de
een of andere manier achter in het gebouw en lag zijn hand
op haar borst, en voelde ze zichzelf tot leven komen in de
felle gloed van zijn onverdeelde aandacht.

Lucy had nog nooit iets met een man gehad. Zelfs als ze
knetterstoned was, wist ze dat ze nee moest zeggen. Ze
wist dat ze zichzelf niet moest weggeven, dat niemand zat
te wachten op bedorven waar. Hoe onwaarschijnlijk het
nu ook leek, destijds geloofde ze ergens nog dat ze ondanks
dit omweggetje uiteindelijk op de University of Georgia
zou belanden, dat ze lid zou worden van een studentenver-
eniging en zou trouwen met een serieuze jongeman wiens
rooskleurige toekomst haar vaders goedkeuring kon weg-
dragen.

Lucy zou kinderen krijgen. Ze zou in de ouderraad zit-
ten. Ze zou koekjes bakken, haar kinderen in een station-
car naar school brengen en met de andere moeders in de
keuken zitten roken, klagend over hun saaie leven. En ter-
wijl de andere vrouwen het over huwelijksproblemen en
baby’s met buikkrampjes hadden, zou Lucy met een verge-
noegd lachje terugdenken aan haar roekeloze jeugd en aan
haar krankzinnige, hedonistische flirt met de naald.

Of misschien zou ze op een dag op die straathoek mid-
den in Atlanta staan en de moed in haar schoenen voelen
zinken bij de gedachte aan de knusse keuken en de goede
vriendinnen die ze kwijt was.

Op haar zestiende had Lucy nog nooit iets met een man
gehad, maar Bobby Fields daarentegen was met talloze
vrouwen naar bed geweest. Met heel veel jonge vrouwen.
Hij wist hoe hij met hen moest praten. Hij wist hoe hij
hun het gevoel moest geven dat ze bijzonder waren. En
bovenal wist hij hoe hij zijn hand van borst naar dijbeen
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moest laten glijden, van dijbeen naar kruis, en vandaar
naar andere plekken zodat Lucy zo luid naar adem hapte
dat haar vader vanuit zijn kantoor vroeg of het wel goed
ging.

Ta hoor, pap,’ had ze geantwoord, want Bobby’s hand
voelde zo lekker dat Lucy tegen God zelf zou hebben gelo-
gen.

In het begin was hun relatie geheim, wat het natuurlijk
des te spannender maakte. Ze hadden een band. Ze deel-
den iets wat verboden was. Hun heimelijke affaire duurde
bijna een jaar. Lucy meed Bobby’s blik als ze één keer per
week naar de garage kwam om haar vader te helpen met
het tellen van kleingeld. Dan deed ze alsof Bobby niet be-
stond, tot ze het niet langer hield en snel naar het sme-
rige toilet achter het gebouw ging. Met zijn vettige handen
greep hij haar zo hard bij haar kont dat ze het nog steeds
voelde als ze weer naast haar vader ging zitten.

Haar verlangen naar Bobby was bijna even hevig als haar
verlangen naar de naald. Ze spijbelde. Ze verzon een part-
time baantje en logeerpartijtjes waar haar ouders nooit na-
vraag naar deden. Bobby had een eigen huis. Hij reed in
een Mustang Fastback, net als Steve McQueen. Hij dronk
bier en rookte dope en regelde speed voor Lucy, en zij leer-
de hoe ze hem moest pijpen zonder te kokhalzen.

Alles was perfect, tot ze besefte dat ze haar nepleventje
niet langer kon volhouden. Of misschien wilde ze het ge-
woonweg niet. Twee maanden voor het eindexamen ging
ze van school. Het liep uiteindelijk mis toen haar ouders
een weekend op bezoek waren bij haar studerende broer.
Lucy was de hele tijd bij Bobby. Ze kookte voor hem. Ze
maakte zijn huis schoon. Ze vrijden de hele nacht en over-
dag keek ze voortdurend op de klok en telde de minuten
af tot ze weer tegen hem kon zeggen dat ze van hem hield.
En Lucy hield ook van hem, vooral als hij ’s avonds thuis-
kwam met die brede grijns op zijn gezicht en die magische
ampul in zijn zak.

Bobby was scheutig met de naald. Misschien te scheu-
tig. Hij kreeg Lucy zo high dat ze ervan klappertandde. Ze
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was nog steeds high toen ze de volgende ochtend naar huis
strompelde.

Het was zondag.

Haar ouders zouden met haar broer naar de kerk gaan
voordat ze terug zouden komen, maar ze zaten thuis aan
de keukentafel, nog steeds in hun reiskleren. Haar moeder
had haar hoed niet eens afgezet. Ze hadden de hele nacht
zitten wachten. Ze hadden haar vriendin gebeld, haar ali-
bi, die had moeten zeggen dat Lucy bij haar logeerde. Eerst
had het meisje gelogen, maar na enig aandringen vertelde
ze Lucy’s ouders waar hun dochter precies uithing en wat
ze allemaal had uitgespookt in de voorafgaande maanden.

Lucy was inmiddels zeventien, maar nog steeds minder-
jarig. Haar ouders probeerden haar te laten opnemen. Ze
probeerden Bobby te laten arresteren. Ze probeerden ande-
re garages over te halen hem niet in dienst te nemen, maar
hij verhuisde simpelweg naar Atlanta, waar het niemand
iets uitmaakte wie hun auto repareerde, zolang het maar
weinig kostte.

De twee volgende maanden waren een hel, maar toen
was Lucy opeens achttien. Van de ene op de andere dag
was haar leven anders. Of anders op een andere manier.
Ze was oud genoeg om van school te mogen. Oud genoeg
om te mogen drinken. Oud genoeg om bij haar ouders weg
te lopen zonder dat de politie haar weer naar huis sleepte.
In plaats van een vaderskindje werd ze nu Bobby’s meisje
en woonde ze in een flat in een zijstraat van Stewart Ave-
nue. Ze sliep de hele dag en wachtte tot Bobby ’s avonds
thuiskwam om haar haar spuit te geven en haar te neuken,
waarna hij haar verder liet slapen.

Destijds voelde Lucy alleen berouw als ze aan Henry,
haar broer, dacht. Hij studeerde rechten aan de University
of Georgia. Hij was zes jaar ouder en eerder een vriend dan
een broer. Toen ze nog in één huis woonden, wisselden ze
meestal geen woord, maar sinds hij studeerde, schreven ze
elkaar twee of drie keer per maand.

Lucy had het altijd heerlijk gevonden om Henry te schrij-
ven. In al haar brieven was ze de oude Lucy: met onnozele
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opmerkingen over jongens, bezorgd over het eindexamen,
zich verheugend op haar eerste rijles. Over de naald zweeg
ze. Ook over haar nieuwe vrienden, die al zo ver buiten
de maatschappij stonden dat Lucy hen niet mee naar huis
durfde nemen uit angst dat ze haar moeders tafelzilver zou-
den stelen. Vooropgesteld dat haar moeder hen binnenliet.

Henry schreef altijd korte briefjes terug, maar zelfs als
hij tot over zijn oren in de examens zat, slaagde hij er altijd
in Lucy met een paar regeltjes te vertellen hoe het er met
hem voor stond. Hij verheugde zich erop dat ze bij hem
op de campus kwam wonen. Hij verheugde zich erop zijn
kleine zusje aan zijn vrienden voor te stellen. Hij verheug-
de zich op alles, tot het was afgelopen — tot hun ouders
hem vertelden dat zijn lieve zusje naar Atlanta was ver-
huisd, waar ze de hoer uithing voor een achtendertigjarige,
in drugs dealende hippie-automonteur.

Daarna kwamen Lucy’s brieven ongeopend terug. ‘Re-
tour afzender’ had Henry erop gekrabbeld. En zo liet hij
Lucy vallen, als een stuk straatvuil.

Misschien wdis ze ook straatvuil. Misschien was het
haar verdiende loon dat ze in de steek werd gelaten. Want
toen het effect van de drugs sleet, toen de highs aan heftig-
heid inboetten en de come-downs bijna ondraaglijk wer-
den, wat bleef er toen nog over voor Lucy Bennett behalve
een leven op straat?

Twee maanden nadat Bobby haar naar Atlanta had ge-
bracht, schopte hij haar het huis uit. Je kon het hem niet
kwalijk nemen. Dat lekkere jonge ding was in een junkie
veranderd die hem elke dag bij thuiskomst smeekte om
de naald. Toen Bobby haar niet langer van drugs voorzag,
vond ze een andere man in het flatgebouw bereid om haar
alles te geven wat ze wilde. En wat dan nog als ze daarvoor
met haar benen wijd moest? Hij gaf haar wat ze niet langer
van Bobby kreeg. Hij voorzag in haar behoefte.

Hij heette Fred. Hij maakte vliegtuigen schoon. Hij deed
graag dingen waarvan Lucy moest huilen, maar dan gaf
hij haar de naald en was alles weer goed. Fred vond zich-
zelf bijzonder, beter dan Bobby. Toen Fred doorkreeg dat
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de glans in Lucy’s oog de drug gold en niet hem, begon hij
haar te slaan. Hij sloeg haar uiteindelijk het ziekenhuis
in. Toen de taxi haar weer afzette bij het flatgebouw, zei
de beheerder dat Fred was vertrokken, zonder zijn nieuwe
adres achter te laten. Vervolgens zei de beheerder dat Lucy
bij hem mocht intrekken.

Veel van wat er daarna gebeurde, was wazig, of mis-
schien was het zo helder dat ze het niet kon zien, zoals je
scheel wordt als je de bril van iemand anders opzet. Bijna
een jaar lang ging Lucy van de ene man naar de andere, van
de ene leverancier naar de andere. Ze deed dingen — vre-
selijke dingen — om maar te kunnen spuiten. Als er in de
wereld van de speed een totempaal bestond, was zij boven-
aan begonnen en had ze al snel de onderkant bereikt. Dag
in dag uit was ze zich bewust van de duizelingwekkende
vaart waarmee haar leven om het afvoerputje draaide.
Maar stoppen kon ze niet. Dan kwam de pijn. Het hun-
keren. Het smachten. Het verlangen dat als zuur in haar
binnenste brandde.

En toen bereikte ze ten slotte de bodem. Lucy was
doodsbang voor de bikers die speed verkochten, maar on-
vermijdelijk kreeg haar liefde voor speed uiteindelijk de
overhand. Ze ging als een honkbal van hand tot hand, en
iedereen mocht scoren. Ze hadden allemaal in Vietnam ge-
vochten en waren woedend op de wereld, op het systeem.
Ook waren ze woedend op Lucy. Ze had nooit eerder een
overdosis genomen, tenminste niet zo dat ze in het zie-
kenhuis belandde. Eén, twee, drie keer werd ze vanaf de
passagierszit van een Harley op de stoep van de afdeling
spoed van het Grady Hospital gedumpt. De bikers vonden
het maar niks. Ziekenhuizen betekenden politie, en de po-
litie afkopen was duur. Op een avond was Lucy zo high dat
een van de bikers haar heroine gaf als tegengif, een truc die
hij had opgepikt toen hij tegen de Vietcong vocht.

Heroine werd de laatste nagel aan Lucy’s doodskist. Net
als met speed was ze een snelle bekeerling. Dat gevoel van
verdoving. De onbeschrijflijke gelukzaligheid. Het verlies
van tijdsbesef. Ruimte. Bewustzijn.
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