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Dus zo ruikt een sterfbed. Die gedachte drong
zich aan me op toen ik vaders slaapkamer bin-
nenging. Op een zeker moment had het aan-
vankelijke vleugje bitterheid dat rond vaders
lichaam zweefde zich verdicht tot een adem-
benemende walm. Ik had me aangeleerd om in
zijn kamer licht en oppervlakkig te ademen,
hoewel ik me diep schaamde voor mijn fysie-
ke reactie, de walging die in mijn slokdarm
omhoog kroop als ik te dicht bij hem kwam.

Op de zevende dag maakte ik onhandig
ruimte op het nachtkastje voor een vaas met
de asters die ik in de tuin had geplukt. Er vie-
len enkele potjes met pillen op de grond, een
ervan rolde tot ver onder het bed. Toen ik het
opraapte, kwam ik op ooghoogte met vader. In
zijn ogen glinsterde vocht, zijn lippen waren zo
hartverscheurend gebarsten dat ik mijn opper-
vlakkige ademhaling een moment vergat. Hij
wees en reikte naar het glas met zijn onderge-
bit. Ik viste het rijtje kunststof tanden uit het
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water en legde het in zijn mond. Daarna gaf ik
hem een dosis pijnstillers die hij met moeite
innam. Ik wachtte.

‘Heb je nagedacht, Monica? Heb ik je ooit
eerder iets gevraagd?’

‘Nee, vader, tenminste niet zoiets... groots.’

‘Als je moeder nog leefde... Ach, zij zou me
begrijpen. Zij had het beter kunnen verwoor-
den dan ik.

‘Stil nu maar, vader. We hebben het er later
nog wel over.’

‘Voor mij is er geen later, kind.

‘Ga maar even slapen. Laat eerst de medicij-
nen hun werk doen.’

‘Denk erover, alsjeblieft. Zeg ja tegen de
laatste wens van je oude vader. Ik heb je nooit
eerder iets gevraagd, ik heb je altijd gelaten.
Maar nu... Jij bent alles wat ik heb. De enige
die het kan.’

‘Dat zou ik niet weten, vader, of ik het kan.’

‘Probeer het, kind. Voor mij. Voor je moe-
der.

Mijn blik zwierf rusteloos langs de muren
van de kamer en stokte bij de trouwfoto van
mijn ouders. Ze hielden elkaars handen vast.
Dat was genoeg om hun liefde te tonen. Hun
ogen straalden een kracht uit die je nog maar

12



zelden bij iemand zag.

Ik voelde hoe op de wollen deken vaders
vingers steviger om de mijne grepen, alsof hij
mijn antwoord wilde bespoedigen. Hij had niet
veel tijd meer. Mijn blik verliet de foto en gleed
van de muur naar het versleten vloerzeil en de
tas die naast mijn voeten stond. In de tas zat
mijn ontslagbrief. Die enveloppe, met daarin
een nauwelijks beschreven eenvoudig velletje
papier, zou me voorgoed terugbrengen naar de
hoeve.

‘Kijk me eens aan, kind.’

Ik sloeg mijn ogen naar hem op. In zijn ver-
wijde pupillen gloeide liefde, en ook nog iets
anders, iets groots en stils wat op de naderen-
de dood betrekking leek te hebben. Vaders
hand lag gewichtloos tegen de mijne. Achter
mijn ribben bonsde mijn hart alsof het uit wil-
de breken.

‘Nog niet gaan, vader, alsjeblieft.’

Mijn stem smoorde in een mislukte poging
om me groot te houden. Ik slikte als een beze-
tene en sloeg mijn ogen neer. Op het nachtkast-
je stond naast de verzameling medicijnen een
doos met tissues, ik nam er twee uit en veeg-
de hardhandig mijn tranen weg. Ik snoot mijn
neus, met veel lawaai en een afgewend gezicht.
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‘Je snuit je neus net als je moeder deed.’

Ik lachte onwillekeurig en propte de tissues
hardhandig in elkaar. Zoiets had hij nooit eer-
der gezegd. Moeder was na haar dood zelden
genoemd in dit huis.

Mijn vingers gleden over vaders voorhoofd,
hij sloot zijn ogen en ademde hoorbaar in.
Onrustig streken zijn handen langs de plooien
in de deken.

‘Monica, haal mijn pen eens, en een stuk pa-
pier.

Zo snel ik kon liep ik de trap af naar bene-
den. In de keuken kon ik zonder gevaar met
grote teugen ademhalen. In de tafellade vond
ik een vulpen en het schrijfblokje dat vader al-
tijd gebruikte voor boodschappenlijstjes. De
Zaanse klok in de voorkamer sloeg, ik verstijf-
de en telde de slagen. Elf. Achter me drupte de
kraan en in de doodse stilte tussen de slagen
spatten de druppels ritmisch in de gootsteen.
Door het keukenraam zag ik een vlucht wilde
ganzen langstrekken. De V van vertrek. Van
verlies en verdriet.

Moeder was altijd opgetogen geweest wan-
neer de ganzen kwamen. Zodra ze het gegak
hoorde, vloog ze naar buiten om met haar hoofd
in haar nek de strakke formaties te volgen. ‘Ze
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weten precies waar ze naartoe gaan, Monica.
Mijn hemel, kind, Kkijk eens hoe netjes ze vlie-
gen, hoe keurig in het gelid.’

Ik had geen idee gehad wat ‘gelid’ beteken-
de, maar ik knikte en hield haar hand vast. De
komst van de ganzen kondigde de winteravon-
den aan. Zodra ik ze hoorde, kreeg ik zin om
voor de kachel bij vader of moeder op schoot te
kruipen, of me diep onder de gestikte deken
op mijn bed te verstoppen. Ik kon me zo ver-
heugen op bekers warme anijsmelk en nieuwe
gebreide sokken.

‘Je moeder is een vogelmens, Monica. Het
verbaast me dat ze geen veren heeft, had vader
eens gezegd. Daarna had hij van achter zijn rug
een bos pauwenveren tevoorschijn getoverd die
hij moeder aanbood. Ze had de veren lachend
aahgenomen en ermee langs mijn gezicht ge-
streken. ‘Ogen dicht. Niet kijken.’ Ze streek
over mijn hals en mijn gesloten oogleden. ‘Even
een vlekje wegpoetsen, kind. Je bent net als je
vader, grote oren en overal vlekjes.” Ze Kkietel-
de me tot ik gierend van de lach omviel. Toen
moest vader zijn ogen sluiten en kreeg zijn ge-
zicht een beurt. Groen en blauw flitsten door
de lucht tussen ons in. ‘Genoeg nu, er is nog
een hoop te doen,’ zei moeder toen, en ze zette
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de veren in de grote oranje vaas in de woonka-
mer. Het deerde haar niet dat de kleuren met
elkaar vloekten. ElIk jaar nam vader een nieu-
we bos mee.

Moeder had geen veren gehad, geen vleu-
gels en geen staart. Toch had ze op het eind
van haar leven heel even gevlogen. De zwalu-
wen waren wild tekeergegaan toen vader haar
vond. Dat vertelde hij later. ‘De zwaluwen le-
ken te waken over je moeder. Ze vlogen voort-
durend vlak over haar heen.’ Dat vond ik troos-
tend.

Ze had de hoeve in een houten Kist verlaten.
Ze werd weggedragen door strakke mannen in
het zwart. Hun hoge ronde hoeden leken los
op hun hoofd te staan, ik was bang geweest dat
ze eraf zouden waaien in de wind. Ik had niet
mogen Kijken naar hoe ze in de Kkist lag. ‘Het
is beter wanneer je je moeder herinnert zoals
ze echt was, kind.’ Ik zweeg, had niet geweten
hoe ik moest praten. In mijn keel zat jarenlang
een bonkende klont die de boel afsloot.

Ik merkte dat ik mijn vingers rond de rand
van de keukentafel klemde. Mijn knokkels wa-
ren wit. In de stilte na de elf slagen van de klok
hoorde ik het bloed in mijn oren suizen, met
elke uitademing verdween er iets van mijn be-
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nauwdheid. Toen ik opkeek waren de ganzen
uit het zicht. Ik maakte me los van de tafel en
vulde een karaf water. Bedaar hart, bedaar.

De deur van de ouderslaapkamer kraakte
even. Vader leek erop te liggen wachten. Hij
opende onmiddellijk zijn ogen en hees zichzelf
met moeite overeind. Ik legde het dienblad om-
gekeerd op zijn benen, streek het papier glad
en overhandigde hem de pen.

Geconcentreerd begon hij te schrijven, let-
ter voor letter. Ik zat erbij en keek ernaar, op
een houten keukenstoel naast het bed. Vader
was moe. Zijn hoofd bewoog met korte rukjes
en zijn vingers konden de zware pen nauwe-
lijks vasthouden. Er cirkelde een zin door mijn
hoofd: hij is de vader, ik ben het kind.

De afgelopen negen jaar had ik vader slechts
sporadisch opgezocht. Maar precies een week
geleden was er het telefoontje van tante
Teppema geweest.

‘Monica, je kunt maar beter naar huis ko-
men. Hij gaat hard achteruit.’

Die mededeling had een schokgolf in me te-
weeggebracht. Hij was mijn vader, ik had mijn
vader in de steek gelaten. Het telefoontje wek-
te het verleden tot leven. Ik zag zijn gezicht
weer zacht lachend boven de krant als moeder
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me maande harder te werken. Zijn handen om
de mijne als ik uitgleed op mijn schaatsen op
de vaart. De aardappels die we op een groei-
ende berg gooiden en de reuzenpompoenen in
zijn armen. Ik zag hoe ik tussen vader en moe-
der zwaaide, hoe vader me liggend in het gras
de namen van de vogels leerde. Ik herinnerde
me hoe moeder me meenam naar de vliering
waar de uilen nestelden, terwijl vader onder
aan de ladder bleef staan. De zwaluwen op de
binnenplaats. Moeder en vader rug aan rug in
de bonenbedden. Het versteende verdriet in
vaders mondhoeken, later. De blik waarmee
hij me niet meer leek te zien. De traagheid
van de winteravonden toen het getik van moe-
ders breipennen ontbrak. Hoe hij met kromme
schouders de slaapkamerdeur binnenging voor
een nieuwe nacht alleen.

Ik had mijn vader in de steek gelaten ter-
wijl ik er had moeten zijn. Jarenlang. Tante
Teppema’s boodschap had me wakker geschud.
Mijn hart had in mijn keel geklopt toen ik de
deur van zijn slaapkamer opende. Daar had hij
gelegen, centimeters gekrompen en met een
kromgetrokken romp. De lijnen in zijn gezicht
waren diepe groeven geworden en het vel had
los en rimpelig om zijn handen gehangen. Hij
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kon zijn oogleden nauwelijks bewegen. Toen
hij me ten slotte aankeek, had ik begrepen dat
hij stervende was. Ik zou alles voor hem doen,
dat was ik aan hem verplicht. Ik bedankte tan-
te Teppema. Ik waste en voedde hem, raakte
hem aan en glimlachte om de geluiden die hij
maakte. Ik verdroeg zijn geur.

Het puntje van vaders tong stak roze tus-
sen zijn lippen. Ik hield van hem, maar ik was
doodsbenauwd voor wat hij schreef. Ik durf-
de niet te kijken naar de letters die hij moei-
zaam een voor een op het gelinieerde vel liet
verschijnen. Hoe zou ik durven weigeren om
zijn laatste wens te vervullen? Hoe zou ik hem
kunnen laten sterven zonder de geruststelling
dat ik zou doen wat hij van me vroeg? Dit was
de gelegenheid om goed te maken wat ik al die
jaren na de dood van moeder nagelaten had.
Ik zou mijn schuld kunnen inlossen. Maar hoe
zou ik kunnen leven met een belofte die me
beangstigde? Tegelijkertijd: wat zou ik voor
dochter zijn als ik weigerde?

‘Monica, ik vraag het je nog één keer.’

Bleek en rillend zakte hij achterover in het
kussen, het papier fladderde als de vleugels van
een gevangen witje tussen zijn vingers. Ik pak-
te het blaadje uit zijn hand en las. Toen nam ik
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