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Dus zo ruikt een sterfbed. Die gedachte drong 
zich aan me op toen ik vaders slaapkamer bin-
nenging. Op een zeker moment had het aan-
vankelijke vleugje bitterheid dat rond vaders 
lichaam zweefde zich verdicht tot een adem-
benemende walm. Ik had me aangeleerd om in 
zijn kamer licht en oppervlakkig te ademen, 
hoewel ik me diep schaamde voor mijn fysie-
ke reactie, de walging die in mijn slokdarm 
omhoog kroop als ik te dicht bij hem kwam.

Op de zevende dag maakte ik onhandig 
ruimte op het nachtkastje voor een vaas met 
de asters die ik in de tuin had geplukt. Er vie-
len enkele potjes met pillen op de grond, een 
ervan rolde tot ver onder het bed. Toen ik het 
opraapte, kwam ik op ooghoogte met vader. In 
zijn ogen glinsterde vocht, zijn lippen waren zo 
hartverscheurend gebarsten dat ik mijn opper-
vlakkige ademhaling een moment vergat. Hij 
wees en reikte naar het glas met zijn onderge-
bit. Ik viste het rijtje kunststof tanden uit het 
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water en legde het in zijn mond. Daarna gaf ik 
hem een dosis pijnstillers die hij met moeite 
innam. Ik wachtte.

‘Heb je nagedacht, Monica? Heb ik je ooit 
eerder iets gevraagd?’

‘Nee, vader, tenminste niet zoiets... groots.’
‘Als je moeder nog leefde... Ach, zij zou me 

begrijpen. Zij had het beter kunnen verwoor-
den dan ik.’

‘Stil nu maar, vader. We hebben het er later 
nog wel over.’

‘Voor mij is er geen later, kind.’
‘Ga maar even slapen. Laat eerst de medicij-

nen hun werk doen.’
‘Denk erover, alsjeblieft. Zeg ja tegen de 

laatste wens van je oude vader. Ik heb je nooit 
eerder iets gevraagd, ik heb je altijd gelaten. 
Maar nu... Jij bent alles wat ik heb. De enige 
die het kan.’

‘Dat zou ik niet weten, vader, of ik het kan.’
‘Probeer het, kind. Voor mij. Voor je moe-

der.’
Mijn blik zwierf rusteloos langs de muren 

van de kamer en stokte bij de trouwfoto van 
mijn ouders. Ze hielden elkaars handen vast. 
Dat was genoeg om hun liefde te tonen. Hun 
ogen straalden een kracht uit die je nog maar 
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zelden bij iemand zag.
Ik voelde hoe op de wollen deken vaders 

vingers steviger om de mijne grepen, alsof hij 
mijn antwoord wilde bespoedigen. Hij had niet 
veel tijd meer. Mijn blik verliet de foto en gleed 
van de muur naar het versleten vloerzeil en de 
tas die naast mijn voeten stond. In de tas zat 
mijn ontslagbrief. Die enveloppe, met daarin 
een nauwelijks beschreven eenvoudig velletje 
papier, zou me voorgoed terugbrengen naar de 
hoeve.

‘Kijk me eens aan, kind.’
Ik sloeg mijn ogen naar hem op. In zijn ver-

wijde pupillen gloeide liefde, en ook nog iets 
anders, iets groots en stils wat op de naderen-
de dood betrekking leek te hebben. Vaders 
hand lag gewichtloos tegen de mijne. Achter 
mijn ribben bonsde mijn hart alsof het uit wil-
de breken.

‘Nog niet gaan, vader, alsjeblieft.’
Mijn stem smoorde in een mislukte poging 

om me groot te houden. Ik slikte als een beze-
tene en sloeg mijn ogen neer. Op het nachtkast-
je stond naast de verzameling medicijnen een 
doos met tissues, ik nam er twee uit en veeg-
de hardhandig mijn tranen weg. Ik snoot mijn 
neus, met veel lawaai en een afgewend gezicht.
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‘Je snuit je neus net als je moeder deed.’
Ik lachte onwillekeurig en propte de tissues 

hardhandig in elkaar. Zoiets had hij nooit eer-
der gezegd. Moeder was na haar dood zelden 
genoemd in dit huis.

Mijn vingers gleden over vaders voorhoofd, 
hij sloot zijn ogen en ademde hoorbaar in. 
Onrustig streken zijn handen langs de plooien 
in de deken.

‘Monica, haal mijn pen eens, en een stuk pa-
pier.’

Zo snel ik kon liep ik de trap af naar bene-
den. In de keuken kon ik zonder gevaar met 
grote teugen ademhalen. In de tafellade vond 
ik een vulpen en het schrijfblokje dat vader al-
tijd gebruikte voor boodschappenlijstjes. De 
Zaanse klok in de voorkamer sloeg, ik verstijf-
de en telde de slagen. Elf. Achter me drupte de 
kraan en in de doodse stilte tussen de slagen 
spatten de druppels ritmisch in de gootsteen. 
Door het keukenraam zag ik een vlucht wilde 
ganzen langstrekken. De V van vertrek. Van 
verlies en verdriet.

Moeder was altijd opgetogen geweest wan-
neer de ganzen kwamen. Zodra ze het gegak 
hoorde, vloog ze naar buiten om met haar hoofd 
in haar nek de strakke formaties te volgen. ‘Ze 
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weten precies waar ze naartoe gaan, Monica. 
Mijn hemel, kind, kijk eens hoe netjes ze vlie-
gen, hoe keurig in het gelid.’

Ik had geen idee gehad wat ‘gelid’ beteken-
de, maar ik knikte en hield haar hand vast. De 
komst van de ganzen kondigde de winteravon-
den aan. Zodra ik ze hoorde, kreeg ik zin om 
voor de kachel bij vader of moeder op schoot te 
kruipen, of me diep onder de gestikte deken 
op mijn bed te verstoppen. Ik kon me zo ver-
heugen op bekers warme anijsmelk en nieuwe 
gebreide sokken.

‘Je moeder is een vogelmens, Monica. Het 
verbaast me dat ze geen veren heeft,’ had vader 
eens gezegd. Daarna had hij van achter zijn rug 
een bos pauwenveren tevoorschijn getoverd die 
hij moeder aanbood. Ze had de veren lachend 
aangenomen en ermee langs mijn gezicht ge-
streken. ‘Ogen dicht. Niet kijken.’ Ze streek 
over mijn hals en mijn gesloten oogleden. ‘Even 
een vlekje wegpoetsen, kind. Je bent net als je 
vader, grote oren en overal vlekjes.’ Ze kietel-
de me tot ik gierend van de lach omviel. Toen 
moest vader zijn ogen sluiten en kreeg zijn ge-
zicht een beurt. Groen en blauw flitsten door 
de lucht tussen ons in. ‘Genoeg nu, er is nog 
een hoop te doen,’ zei moeder toen, en ze zette 
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de veren in de grote oranje vaas in de woonka-
mer. Het deerde haar niet dat de kleuren met 
elkaar vloekten. Elk jaar nam vader een nieu-
we bos mee.

Moeder had geen veren gehad, geen vleu-
gels en geen staart. Toch had ze op het eind 
van haar leven heel even gevlogen. De zwalu-
wen waren wild tekeergegaan toen vader haar 
vond. Dat vertelde hij later. ‘De zwaluwen le-
ken te waken over je moeder. Ze vlogen voort-
durend vlak over haar heen.’ Dat vond ik troos-
tend.

Ze had de hoeve in een houten kist verlaten. 
Ze werd weggedragen door strakke mannen in 
het zwart. Hun hoge ronde hoeden leken los 
op hun hoofd te staan, ik was bang geweest dat 
ze eraf zouden waaien in de wind. Ik had niet 
mogen kijken naar hoe ze in de kist lag. ‘Het 
is beter wanneer je je moeder herinnert zoals 
ze echt was, kind.’ Ik zweeg, had niet geweten 
hoe ik moest praten. In mijn keel zat jarenlang 
een bonkende klont die de boel afsloot.

Ik merkte dat ik mijn vingers rond de rand 
van de keukentafel klemde. Mijn knokkels wa-
ren wit. In de stilte na de elf slagen van de klok 
hoorde ik het bloed in mijn oren suizen, met 
elke uitademing verdween er iets van mijn be-
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nauwdheid. Toen ik opkeek waren de ganzen 
uit het zicht. Ik maakte me los van de tafel en 
vulde een karaf water. Bedaar hart, bedaar.

De deur van de ouderslaapkamer kraakte 
even. Vader leek erop te liggen wachten. Hij 
opende onmiddellijk zijn ogen en hees zichzelf 
met moeite overeind. Ik legde het dienblad om-
gekeerd op zijn benen, streek het papier glad 
en overhandigde hem de pen.

Geconcentreerd begon hij te schrijven, let-
ter voor letter. Ik zat erbij en keek ernaar, op 
een houten keukenstoel naast het bed. Vader 
was moe. Zijn hoofd bewoog met korte rukjes 
en zijn vingers konden de zware pen nauwe-
lijks vasthouden. Er cirkelde een zin door mijn 
hoofd: hij is de vader, ik ben het kind.

De afgelopen negen jaar had ik vader slechts 
sporadisch opgezocht. Maar precies een week 
geleden was er het telefoontje van tante 
Teppema geweest.

‘Monica, je kunt maar beter naar huis ko-
men. Hij gaat hard achteruit.’

Die mededeling had een schokgolf in me te-
weeggebracht. Hij was mijn vader, ik had mijn 
vader in de steek gelaten. Het telefoontje wek-
te het verleden tot leven. Ik zag zijn gezicht 
weer zacht lachend boven de krant als moeder 
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me maande harder te werken. Zijn handen om 
de mijne als ik uitgleed op mijn schaatsen op 
de vaart. De aardappels die we op een groei-
ende berg gooiden en de reuzenpompoenen in 
zijn armen. Ik zag hoe ik tussen vader en moe-
der zwaaide, hoe vader me liggend in het gras 
de namen van de vogels leerde. Ik herinnerde 
me hoe moeder me meenam naar de vliering 
waar de uilen nestelden, terwijl vader onder 
aan de ladder bleef staan. De zwaluwen op de 
binnenplaats. Moeder en vader rug aan rug in 
de bonenbedden. Het versteende verdriet in 
vaders mondhoeken, later. De blik waarmee 
hij me niet meer leek te zien. De traagheid 
van de winteravonden toen het getik van moe-
ders breipennen ontbrak. Hoe hij met kromme 
schouders de slaapkamerdeur binnenging voor 
een nieuwe nacht alleen.

Ik had mijn vader in de steek gelaten ter-
wijl ik er had moeten zijn. Jarenlang. Tante 
Teppema’s boodschap had me wakker geschud. 
Mijn hart had in mijn keel geklopt toen ik de 
deur van zijn slaapkamer opende. Daar had hij 
gelegen, centimeters gekrompen en met een 
kromgetrokken romp. De lijnen in zijn gezicht 
waren diepe groeven geworden en het vel had 
los en rimpelig om zijn handen gehangen. Hij 
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kon zijn oogleden nauwelijks bewegen. Toen 
hij me ten slotte aankeek, had ik begrepen dat 
hij stervende was. Ik zou alles voor hem doen, 
dat was ik aan hem verplicht. Ik bedankte tan-
te Teppema. Ik waste en voedde hem, raakte 
hem aan en glimlachte om de geluiden die hij 
maakte. Ik verdroeg zijn geur.

Het puntje van vaders tong stak roze tus-
sen zijn lippen. Ik hield van hem, maar ik was 
doodsbenauwd voor wat hij schreef. Ik durf-
de niet te kijken naar de letters die hij moei-
zaam een voor een op het gelinieerde vel liet 
verschijnen. Hoe zou ik durven weigeren om 
zijn laatste wens te vervullen? Hoe zou ik hem 
kunnen laten sterven zonder de geruststelling 
dat ik zou doen wat hij van me vroeg? Dit was 
de gelegenheid om goed te maken wat ik al die 
jaren na de dood van moeder nagelaten had. 
Ik zou mijn schuld kunnen inlossen. Maar hoe 
zou ik kunnen leven met een belofte die me 
beangstigde? Tegelijkertijd: wat zou ik voor 
dochter zijn als ik weigerde?

‘Monica, ik vraag het je nog één keer.’
Bleek en rillend zakte hij achterover in het 

kussen, het papier fladderde als de vleugels van 
een gevangen witje tussen zijn vingers. Ik pak-
te het blaadje uit zijn hand en las. Toen nam ik 


