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Want ons levenspad ... is nu ruw en rotsachtig,
en het is aan ons het te effenen.
We moeten ons een weg banen.

We moeten moedig zijn.

— Charles Dickens, David Copperfield



Voor James

en voor Freddie — ons wondertje
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De cerste keer dat mijn vader ons de legende van de
Wyrm en de Stenen vertelde was ik nog heel klein. Het
was Halloween en we gingen met hem naar de staan-
de stenen boven op de klif om snapdragon te spelen en
spookverhalen te vertellen. Dat had Magda, mijn grote
zus, bedacht en we waren door het dolle heen toen hij er-
mee instemde. Ik droeg heel voorzichtig de schaal met in
cognac geweekte rozijnen naar buiten terwijl mijn vader
met een lantaarn het pad voor ons bescheen. Mag kwam
uitgelaten huppelend achter ons aan, ze was dronken van
de avondlucht en opgewonden omdat we in het donker
nog naar buiten mochten. Het was vast niet lang na het
avondeten, maar voor mijn gevoel moest het al bijna mid-
dernacht zijn — het spookuur. Het wemelde in het duister
van de geesten.

We sloegen dekens om onze schouders en gingen
dicht bij elkaar op de klif zitten tussen de vier staande
stenen, die boven ons uit torenden. Mijn vader stak de
cognac in de snapdragonschaal aan, en de vlammetjes
flakkerden vervaarlijk en wierpen schaduwen op onze
gezichten. Ik had het spel nog nooit gedaan. Mijn va-
der en mijn zusje begonnen heen en weer te wiegen,
van voor naar achter, en zongen daar vrolijk bij: ‘Snip!
Snap! Draak!” Ze gristen de brandende rozijnen uit de
vlammen.

Ik herkende die vreemde, eentonig zingende, nacht-
merrieachtige wezens niet. Ik was zelfs een beetje bang

voor ze. Maar toen kreeg ik het ritme van hun woorden



te pakken en ging ik meedoen, ik graaide in de vreemde

blauwe vlammetjes en schrokte de gloeiend hete rozijnen

op.

Kijk die blauwe tong eens likken,
O, wat zal hij jullie prikken!
Snip! Snap! Draak!

Na het spel, toen de vlammetjes waren gedoofd en onze
gezichten alleen nog door de lantaarn werden verlicht,
vertelde mijn vader ons het verhaal van de staande ste-
nen.

‘Heel lang geleden,” begon hij, en zijn gezicht, dat in
het lamplicht iets van een doodskop kreeg, werd plotse-
ling ernstig, ‘kwam er hier aan de kust dikke mist op.
Dat was heel vervelend voor de vissers en hun gezinnen,
want zolang die mist er hing konden ze niet gaan vissen,
maar voor de gezinnen van de opvarenden van de Aurora
was het nog erger. De Aurora was de ochtend voor de mist
opkwam uitgevaren, en nog steeds niet teruggekeerd.

Er waren vier mannen aan boord en alle vier hadden ze
een dochter. Elke avond liepen die meisjes hand in hand
vanaf de haven het pad op, helemaal tot hier boven op
de klif, om het seinvuur aan te steken, en ze hielden dat
vuur de hele lange, koude nacht brandende. Ze hoopten
dat de Aurora niet was gezonken, maar alleen ergens in
de mist was verdwaald, en dat de heldere vlammen het

bootje de weg naar huis zouden wijzen. De vierde avond



hadden alle andere dorpsbewoners de hoop opgegeven.
De Aurora was vast en zeker verzwolgen door de Wyrm,
zeiden ze — de verraderlijke zandbank die in de schaduw
van de torenhoge kliffen verscholen lag. De Wyrm had in
de loop der eecuwen vele honderden schepen schipbreuk
doen lijden, en hij hongerde naar een nieuw slachtoffer.

Maar de meisjes hadden nog een laatste restje hoop.
Die avond liepen ze net als anders het slingerende klifpad
op. Net als anders staken ze het vuur aan en hielden het
brandende, en zaten ze op de uitkijk en wachtten ze tot
hun vaders terugkwamen, maar na die nacht kwamen ze
niet meer naar beneden.

Hier in het donker, precies op de plek waar wij nu
zitten, zongen de meisjes een lied speciaal voor de zee.
Ze zongen het mooiste, droevigste lied dat ooit te horen
is geweest. Een lied over liefde, trouw en opoffering,
waarin ze het allergrootste geschenk beloofden als de
Aurora maar veilig naar de haven terugkeerde. Ze zaten
daar te zingen, en terwijl ze dat deden, zagen ze de mist
dunner worden. En daarom bleven ze zingen.

Algauw brak de dag aan en de meisjes stonden sa-
men op, nog steeds hand in hand, terwijl het duister
verdween en de zon opkwam boven de zee. Hun witte
jurken bolden als zeilen in het eerste briesje dat de kust
in vier lange dagen en nachten begroette. Er leek een
spookachtig bootje op de grauwe golven te dobberen en
de meisjes wisten dat het de Aurora was. Ze bleven door-

zingen, maar nu van blijdschap, terwijl ze het vissers-



bootje daar beneden naar de haven zagen varen.

Onder de zeespiegel kronkelde de Wyrm. Hij had de
Aurora teruggegeven, maar nu was hij kwaad; hij voelde
zich bedrogen en had nog steeds honger. Daarom nam
hij het enorme offer aan dat de meisjes hadden beloofd:
hij nam hun ziel. Tentakels van mist reikten uit de zee
omhoog, ze kropen over de rand van de klif en drongen
hun hart binnen. Terwijl de zon boven het glinsterende
water oprees, veranderden de vier dochters in steen.’

Er ging een afschuwelijke rilling door me heen. Ik had
het ijskoud en voelde me heel vreemd. Toen ik naar Mag
keek, zag ik dat ze net een standbeeld leek en dat haar
mond openhing. Heel even dacht ik dat zij misschien ook
in steen was veranderd, maar toen slikte ze en knipperde
ze met haar ogen. Mijn vader praatte nog steeds, al was
zijn stem nu heel zacht — niet meer dan gefluister.

‘Ze zeggen dat de Dochters van Steen hier op onze
klif staan als waarschuwing voor de mensen die op dit
gevaarlijke water varen. Als je je ogen dichtdoet en heel
goed luistert, kun je misschien nog net hun droevige,
mooie, spookachtige lied horen...’

Tijdens het verhaal moest er zeemist zijn opgekomen;
het leek of slierten ervan over de klif kropen. Ik voelde
dat de vier stenen om ons heen ons gadesloegen. Ik kon
ze bijna horen ademen. Mijn hart bonsde nu in mijn keel.
Ik hoorde een gefluisterd lied, zacht als het gesis van zee-
schuim over kiezels, het geruis van een zeebriesje door

een lange witte jurk.



Voor mijn vader en mijn zusje was de legende van de
Wyrm en de Stenen niet meer dan dat: een legende, ver
weg achter de mist van eeuwen. Maar voor mij was het
anders. Vanaf het moment dat ik het verhaal voor het
eerst hoorde, wist ik dat het meer, veel meer beteken-
de. Dat wist ik door de kilte die tot diep in mijn botten
drong, door het kippenvel over mijn hele lijf. Ik wist dat
de oeroude magie van onze kliffen echt was, en dat ik
was voorbestemd om op de een of andere manier een

deel van die legende te worden.
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p de allereerste dag van de oorlog kwam Magda
thuis met een kapotte lip. Een dik oog had ze
ook, en dat beloofde een grote paarsblauwe
plek te worden. Haar knokkels waren rood en geschaafd.

‘Wat is er gebeurd, Mag?’ vroeg ik geschrokken.
‘Heeft een van de meisjes op school dat gedaan?” Maar
mijn zusje lette niet op mij. Ze stormde het pad over en
door de keukendeur naar binnen.

Mag is nogal een onstuimig type. Het leven met haar is
een beetje alsof je in het gezelschap van een half tamme
tornado bent, maar hoe opvliegend ze ook is, ze had nog
nooit echt gevochten. Mutti zei dat ze aan de keukenta-
fel moest gaan zitten. Voorzichtig maakte ze met warm
water en toverhazelaar mijn zusjes oog, lip en knokkels
schoon.

Ik bleef bij de keukendeur treuzelen en keek toe.



‘Vertel me alsjeblieft wie dit heeft gedaan, Magda,’
zel mutti.

‘Dat maakt toch niks uit, wie het was,” mompelde
Mag. ‘Ze hadden het allemaal kunnen zijn. Ze zeiden
allemaal hetzelfde.’

‘“Wat? Wat zeiden ze dan?’

Maar Mag ademde alleen maar diep en beverig in en
hield haar mond.

Ik zag mutti’s ogen glimmen van de tranen. Ze knip-
perde ze weg, veegde haar handen af aan haar schort
en ging door met koken. Ze streck met haar onderarm
het haar uit haar gezicht en snipperde toen snel een ui.
Ik vroeg me af of ze echt een gesnipperde ui nodig had
voor het eten, of dat ze alleen maar een excuus voor haar
tranen zocht.

Mijn vader nam Mag mee de tuin in, waar het al don-
ker werd, en ik volgde hen op een afstandje. Ik pakte
een gieter en deed alsof ik druk bezig was de groenten
water te geven.

Mag en pap stonden bij de omheining achter in de tuin
zachtjes te praten, of beter gezegd, pap praatte zacht-
jes en Mag tuurde met haar armen over elkaar naar de
grond. Met de neus van haar ene schoen schopte ze tegen
het gras. Na een poosje hoorde ik haar zeggen: ‘Jij hebt
ze niet gehoord, pap. Jij hebt niet gehoord wat ze over
mutti zeiden.’

Ik moet nog iets vertellen over mijn familie, en vooral

over mijn moeder: waarom we haar mutti noemen, en



niet mam of moeder. Mijn moeder is in Duitsland gebo-
ren en daar ook opgegroeid. Duits is haar moedertaal,
en die heeft ze ons ook geleerd. ‘Mutter’ is Duits voor
‘moeder’. Dat onze mutti in Duitsland is geboren deed
er voor ons nooit veel toe — het was gewoon zo, net zoals
het feit dat we in een vuurtoren wonen —, maar nu het
oorlog was schenen andere mensen het juist erg belang-
rijk te vinden.

Mutti riep ons naar binnen voor het eten en we zaten
zwijgend om de keukentafel. Mag voelde aan haar lip en
inspecteerde haar vinger om te zien of het nog bloedde.
Het was anders dan anders tijdens het eten. Er zat nog
iets bij ons aan tafel —iets gespannens en afwachtends, als
een wapen waarvan de haan is gespannen maar de trek-
ker nog niet overgehaald: het sissende kruitspoor van het
gesprek dat pap en Mag waren begonnen maar nog niet
hadden afgemaakt.

Mijn zusje had een bibliotheekboek op schoot — Hand-
boek onderhoud motorboten — maar ook al sloeg ze de blad-
zijden om, haar blik leek er niet op gericht.

Pap schoof zijn stoel dichter bij die van Mag en boog
een stukje haar kant op. Ze deed alsof ze verdiept was in
een schets van een schroef. Mutti en ik deden alsof we
verdiept waren in ons eten. Mag tuurde fronsend om-
laag, naar haar boek, en vertikte het pap aan te kijken.

‘Je bent te oud voor vechtpartijtjes op het schoolplein,
Magda,’ zei hij. ‘Je bent al bijna zestien.” Toen zuchtte

hij, en zijn stem werd zachter. ‘Probeer het los te laten,



Mag. Als ze weer eens zoiets zeggen moet je het gewoon
laten gaan.’

Mag zei niets.

‘Je hebt een kéts,” vervolgde hij. ‘Je hoéft niet te re-
ageren.’

‘Dat is zo, pap, zei Mag ten slotte. Ze sloeg haar boek
dicht en keek hem recht in de ogen. ‘Ik heb een keus.’

En daarmee was het gesprek afgelopen.

Na het eten sloot Mag zich op in onze slaapkamer. Ze
wilde alleen zijn, en daarom ging ik maar met mijn
schetsboek naar boven, naar het lichthuis. Misschien ga
ik de zonsondergang tekenen, dacht ik. Er waren die
avond een paar fantastisch dramatische wolken te zien —
donker en rafelig tegen de rode lucht.

Van boven in onze vuurtoren kun je de Dochters van
Steen zien. Eigenlijk lijkt het wel alsof je daarvandaan
de hele wereld kunt zien. Op heldere dagen is aan de
overkant van het brede, wijde Kanaal zelfs het silhouet
van de Franse kust te onderscheiden. Rechts onder je
zie je de haven met ons dorp, Stonegate, er vlak achter,
in de beschutting van de kliffen. Bij eb kun je nog net
de Drakenbaai zien, dat lange, smalle zandstrand aan de
voet van de zuidelijke krijtrots die van hier tot bijna naar
Dover doorloopt. Als je je omdraait en de andere kant
op kijkt, ligt daar het Engelse boerenland als een reus-
achtige lappendeken in groen en goudgeel — honderden

onregelmatig gevormde velden die allemaal met heggen
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en donkere bosjes aan elkaar zijn genaaid. Groepjes hui-
zen staan op een kluitje om kerktorens, dicht tegen de
wegen die tussen de velden door lopen.

Omdat het lichthuis helemaal rondom ramen heeft kun
je eindeloos rondjes blijven draaien, en algauw worden
zee en velden, zee en velden, zee en velden een blauw-
groen waas en moet je gaan zitten.

Als je naar buiten gaat, de omloop op, en dan naar be-
neden durft te kijken, kun je onder je de staande stenen
zien. Het waait daar bijna altijd hard en vlagerig, zelfs ’s
zomers. De vier stenen staan in een halve cirkel om de
zeekant van de vuurtoren, als cijfers op een reusachtige
klok, half begraven in het gras op de klif. Volgens mij
komt het daardoor dat onze vuurtoren altijd het kasteel
wordt genoemd. Van een afstandje lijken de Dochters
van Steen net steunberen of wachttorens, of zelfs stenen
schildwachten die uitkijken op de zee en de stormen,
uitkijken naar vijanden.

Ik had het altijd fijn gevonden dat er vier staande ste-
nen waren, evenveel als wij: pap en mutti, Mag en ik.
Die symmetrie beviel me, we hadden allemaal onze ei-
gen steen. De kleinste was de mijne — de meest linkse,
van boven puntig als een diamant. Toen we nog klein
waren speelden Mag en ik vaak dat het bergen waren die
we konden beklimmen, of eilanden in een zee vol roof-
dieren, en dan probeerden we met behulp van touwen,
stenen en stukken hout van de ene steen op de andere

te komen zonder dat onze benen werden afgebeten. Ik



weet nog dat Mag met een speelgoedzwaard zwaaide, om
er de slijmerige tentakels mee af te kappen die zich om
mij heen hadden gewonden en die me omlaag sleurden,
de inktzwarte, bloedzwarte diepten in... Pap zei dat we
Voorzichtig moesten zijn. De stenen waren menbhirs, zei
hij, duizenden jaren oud, en als we wilden dat ze nog
eens duizend jaar meegingen, konden we er maar beter
niet zo op rondklauteren.

Mensen die experts waren op het gebied van menhirs
hadden er allerlei theorieén over, zei hij — ideeén over
druiden, rituelen en de zomerzonnewende. Ze geloof-
den dat de stenen uit een heel ander deel van Engeland
afkomstig moesten zijn, of misschien zelfs uit Frankrijk;
het is geen plaatselijke steensoort, want onze kliffen zijn
krijtachtig en deze stenen glinsteren van het graniet.

Ik heb al heel wat zomermiddagen in het lange gras
tussen de stenen liggen doezelen. Dan luister ik daar
urenlang naar het wiegelied van de zee en kijk toe hoe de
lucht langzaam donkerder wordt. Mag gelooft me niet,
maar ik heb ze horen zingen — op die stille, donkere
ochtenden wanneer de zon moeite moet doen om door
de nevel of de mist heen te komen. Het is een vreemd,
spookachtig lied vanuit de verte, hoog en weergalmend,
alsof vier verschillende stemvorken van diep uit het steen
hun zachte noten zoemen. Het voelt alsof ze alleen voor
mij zingen.

Soms praat ik met de stenen, een soort gefluisterd,

heidens gebed. Ik weet nog dat ik dat ook deed op die
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avond nadat Magda had gevochten. Terwijl ik hun vier
gestalten tekende, afgerond door weer en wind, en de
wolken die er als zwarte dolken boven hingen, vroeg ik
de stenen mutti, pap en mijn domme, kribbige zusje te
beschermen.

Ik heb altijd geloofd dat de Dochters op de een of ande-
re manier ons kasteel bewaakten, en in zekere zin doen
ze dat volgens mij ook echt, maar ik weet nu dat het veel
ingewikkelder is. Deze soort oude magie is niet trouw
aan iets of iemand. Die heeft zijn eigen wetten en is even

koud en ondoorgrondelijk als een oeroude god.
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